萬里挑一

2009年9月20日，在川東小縣武勝的一個網絡論壇里，出現一個“現在就開始回憶”的寫作征集帖。參與者眾多，短短四個月，已經征集了三十多萬字的“個人青春史”。武勝的國土面積為九百六十平方公里，正好是中國的萬分之一。發起者稱，“莫非這是一份天意，要使《現在就開始回憶》成為中國人在上個世紀后半葉的精神和命運的‘萬里挑一’的樣本?!”

“每一個人的故鄉都在淪陷”!這句話是一個魔咒，把我們依次擊中。幾年前，我身邊有多位朋友寫過這樣一篇同題作文。我也寫了一篇，但自覺言不盡意，愧對故鄉，未敢示人。

故鄉淪陷在歲月里，故鄉淪陷在記憶中。

常年在外，互聯網有時充當了我回鄉的免費車票。去年夏天的一個又長又悶的夜晚，我在家鄉的壇子蹓達，一個偶然的發現，引發了以下介紹的事情。

一

我見到一篇帖子。一段一段的，看似不經意，寫一段貼一段，中間夾著網友們的評論。其實網友大都彼此相熟。在這個相對封閉的論壇，基本就是縣城熟人社會的網絡翻版。帖子重了幾十層樓高，主帖有一萬多字，真名實姓地講述自己的青春奮斗的故事，令人難以置信的艱難，卻沒有悔恨和怨懟。平靜的語調中夾雜著家鄉俚俗語言和網絡用語，意態親切而略帶憂傷。

1989年，樓主那時是一個鄉村學校的初中生，她面臨的問題是，逃脫絕對難以安放少女的美麗夢想的貧脊的生活。而惟一的道路就是升學。不是升中學，中學太漫長了。她的目標是升上縣師范。

她的文字可以作證，她絕對是一個聰明的孩子。但事實是，她沒有考上。她去到了比她的家鄉更貧瘠的外省小山村，成為“中考移民”。撲面而來的考驗絕對是她那個年齡難以承受的。為了適應環境，這個在自己家里被父親寵著的以讀書為業的小姑娘，主動承擔著一個成年山民一樣的繁重勞動，加入到一個陌生山民家庭的比自己的家庭更加貧困的生活。少女稚嫩的身體和心靈，投入粗礪的山風，以及同樣粗礪的人際關系中。

但她忍受著。因為那里預示著美好的未來。她的學業成績被認為絕對沒問題?？勺詈筮€是因為維護少女眼前的尊嚴而不得不落荒而逃。這一切，成了別樣意義上的人生學費。

二

人生的軌跡是如此乖舛。這是我們縣城的一位幼教工作者在緬懷她的近于殘酷的青春。二十年后的今天，她的女兒也已經讀初中了，又一代少女的夢想開始萌發。

在這二十年里，縣城人口從兩萬增加到十五六萬。數十棟三十層左右的住宅樓正在縣城拔地而起。重慶百貨大樓在這里開了分店。二十年前省城也聞所未聞的品牌，已經堂而皇之地入主縣城。入夜，縣城一派燈紅酒綠。

女兒的環境大不一樣了。如果說女兒的少年時期也有艱難的話，那已經是另一種意義上的。沒有物質困惑的少年生活，成長的困難也許主要是戰勝自己成長的反叛。而這，對于媽媽的當年來說，是多么奢侈的困難。

看了這個帖子我陷入莫名的憂傷。這就是二十多年前的青春與奮斗嗎?才過去二十年，才三十多歲的人們，就有資格回憶了?它是那么真切而又已經恍若隔世。歲月的流逝是多么無情。難道這樣帶著血脈和體溫的命運，也應該跟我們的青春一樣消逝無痕嗎?

三

做人物記者以來，我對個體的命運開始有了職業化的關照，對記錄命運的文字更加敏感。《南方人物周刊》給自己的定義是:記錄我們的命運。我時常琢磨這句話，我的主要心得包括:每一個人的命運都是獨一無二的，每一個人的命運都是重要的，每一個人的命運都是值得記錄的，如果我們有能力把任何一個人的命運講出來，它都是驚心動魄的。

但是，中國人普遍有一種心理的吊詭:重視整體而不重視個人。中國只有“大歷史”，帝王將相史，沒有個人命運史。大約差不多的縣都有縣志，但它的主體也是“國家大事”，除了歷史帝王，就是地方“父母官”的活動。它沒有關于個體生命的記錄，甚至連歷代人口增減，戰爭和瘟疫的后果，也語焉不詳。民間科學和文化創造更是只言片語。

在中國的歷史觀念里，營營眾生都是國家大事后面的小數點，面臨著四舍五入的命運。仿佛刪除了眾生的命運，歷史照樣成立。個人的事，再大都是小事;國家的事，再小都是大事。考慮問題的方式是“從大處著眼”，不計自身。愛北京勝過愛自己的故鄉，天安門的重要性超過自己的祖屋。這樣的觀念已經建立起習焉不察的慣性。

但是，我們是否可以意識到，歷史至少有一部分應該以“我們”為主語。我們是否應該讓歷史看得見炊煙，嗅得見稻香，聽得見鳥鳴，聞得見汗臭。我們是否可以回歸到這樣的思維:對于自己來說，你的命運就是世界。

四

我就激動起來，真沒有多想，就在壇子時發了一個倡議:大家都來講述自己的命運。

我想，每個人的一生，最難忘的歲月是青春，最難忘的人是親人。讓我們從緬懷青春和親人開始吧。青春包含著成長和奮斗，愛情和創造。親人是人生重要的支持。如果我們承認個體至高無上的價值，這樣的回憶一定會令人嘆為觀止。

我又想，如果從七八十歲到三四十歲的人們都來參與，那么，我們不是可以匯聚成上個世紀后半葉的整個“青春史”嗎?如果我們能以愛的名義，忠實地記錄我們的親人，那不就是上個世紀的傳統社會主義時期的人們的命運史嗎?

歲月促迫，光陰易逝，現在就開始，回憶我們的青春，回憶我們的親人!我當時倡議的帖子就叫《現在就開始回憶》!

青春和親人的話題觸動了我們內心最柔軟，血管最豐富的所在。從六七十歲的老人，到三四十歲的中青年，都有說不完的話。大家像一群學生一樣，整整齊齊地在做同一份作業。遠在他鄉的游子也聞訊而來。不斷有人表示，夜深人靜之時，撫今追昔，淚滴鍵盤。

敘述自己的故事不需要文字技巧，一些終身與寫作無緣，以及不會使用電腦鍵盤的鄉親的文字格外令人感動。一位年近六旬的先生，用務農的手，坐下來操筆，老伴還怪他不去掙錢(正在興建的蘭渝鐵路經過敝家鄉，他們正在就近打工呢)，老先生于是白天去挖土方，晚上回來寫。寫好了還得找人敲進電腦。

這是令人傷感的事情，當偉大的互聯網來到我們身邊的時候，有人沒有來得及學會操弄它，從而不能有效地享受它帶來的全部好處。但這些人的回憶卻可能別具價值。當我們決定把《現在就開始回憶》做成上個世紀的中國人的一份精神標本的時候，他們的記憶需要搶救。于是錄音整理，就成了版主的工作。

五

我們每一個人都是被“偶然”投生在自己的家鄉的，只是因為這個原因，我們無條件地愛著我們的家鄉。愛家鄉，是天意。我也很想在此贊美一下我們的家鄉，但是，既然這只是一種本能，那就免俗了吧，盡管我也由衷地覺得我們的家鄉格外美麗。

那么，告訴你尋找這個美麗的地方的方法吧:你正對中國地圖，目光往西南邊滑下，找到四川東部，再往重慶的北邊看，不，再仔細一點，因為它太小了，看嘉陵江，看嘉陵江蜿蜒穿過的那一片丘陵，對，就那么小一片——四川省武勝縣，這是我們家鄉在國家行政地理上的名字。

從歷史和地理的角度，這里原本應該劃歸重慶市的。它隔重慶只有一百公里的高速公路，而距成都卻是兩百五十公里。

更改縣名是歷朝歷代求穩定和諧而跟上天搞心理戰的慣伎，所以，中國大多數的縣名都跟阿Q先生的姓氏一樣糾結。我的家鄉這一塊土地也一樣:南朝設漢初縣，1271年，蒙軍滅漢初，改縣為“軍”，稱“武勝軍”，意即以武取勝。蒙軍要取誰的勝呢，即相鄰的合川釣魚城。當年，釣魚城的宋朝遺民在這個孤島上堅持抗戰數十年，宋王朝已經滅亡，還在抗戰，成為全國惟一的根據地。后改稱定遠縣。1914年又改為武勝縣，算是恢復了一個跟中古的血淚民族史有關的名字。

但這個名字是否意味著家鄉民風驃悍尚武呢?不好說。當代，華鎣山起義，傳說中的雙槍老太婆雖是鄰縣而不是武勝人，但其中武勝烈士也很不少，而且武勝縣境內發生過激烈的戰役。著名紅色小說《紅巖》的主要作者，即是武勝人。此后，大躍進的步伐，文革的武斗，所有的變革和艱辛……在政治一統的大氣候下，應該有著中華人民共和國多數地方一樣的共性。

如果說家鄉的歷史還有什么特殊的話，或許應該算上，在原本極左的四川，家鄉父老兄弟忍受過更多的苦難。在傳統社會主義時期，家鄉“向國家上交公糧”的熱情過高，以致被推為全國的“紅旗縣”， 在這個并不很適合耕作的丘陵地帶，在“農業學大寨”的生產模式下，這意味著什么是很明顯的。但武勝是個好地方的歌兒卻唱得特別抒情。

六

不過，無論如何，武勝只是這樣一個普通的川東一縣。武也說不上勝，文也一般般。然而，也許正因為這樣，《現在就開始回憶》才更有普遍意義。另一個機緣是，剛好，武勝的國土面積為九百六十平方公里，正是祖國的萬分之一。莫非這是一份天意，要使《現在就開始回憶》成為中國人在上個世紀后半葉的精神和命運的“萬里挑一”的樣本?! ■

(作者為《南方人物周刊》主筆)