亨利八世的遺產

一樁旨在生個兒子的離婚案，最終成為英國宗教改革的開場白。亨利八世為了與妻子離婚，與羅馬決裂。他一古腦沒收了教會令人垂涎的財產，積聚了巨大的財富，留下了一個暴虐好色的君主形象和一個充滿未來的民族國家。

離婚風波

1529年11月3日，英格蘭的國會，貴族把持的上院和商人左右的下院在威斯敏斯特集會。一致同意支持三大政策。第一，減少宗教財富和權力;第二，維持與佛蘭德的商業關系;第三，支持國王為獲男性繼位者的努力。

就在這年的6月底，國王和王后雙雙出席了由教皇代表紅衣主教洛倫佐和御前大臣、紅衣主教沃爾西共組的法庭，審理這樁國王要求和王后離婚的訴訟。已臻半老徐娘的王后、來自西班牙的凱瑟琳，一見到正當壯年的丈夫，便倒身行禮，哀求亨利不要遺棄她。這位溫柔而又忠心的妻子發誓，盡管她比丈夫大了6歲，結婚時她還是地道的處女，多年來他們同甘共苦，她問亨利，究竟是什么地方得罪了他。亨利扶起了妻子，告訴她，他之所以這么做，完全是為了皇室，為了國家。

再過七、八十年，莎士比亞代他做了進一步的發揮:

我想我是獲罪于天了，上天曾經制下嚴令，我的妻如果能為我懷孕一個男胎，她的子宮將不比墳墓之對于死人發生更大的作用;因為她的男孩不是胎死腹中，便是一見天日不久便要夭折。于是我想這是天譴;我的國家，值得世上最優秀的后裔來承繼，因我之故不得享受這份快樂了。隨后我又考慮我的國家因我沒有后嗣而要遭遇的危機;這給了我無窮的呻吟痛苦。(莎士比亞:《亨利八世》)

這對夫婦從1509年結婚以來，共生育了5個子女。三個男孩中一個早夭，另兩個生下來便死了。最后只有一個女兒瑪麗活了下來。瑪麗早已在幼年便被許配給法國皇太子，若是沒有男性后裔，英國會不會最終淪為法國的一個省?不只國王郁悶苦惱，一般的貴族和老百姓也憂心忡忡。

所以早在五年以前，英格蘭國王亨利八世就開始了與王后凱瑟琳的離婚努力。亨利的藉口是他們的婚姻不合法──凱瑟琳原本是來英國與亨利的哥哥阿瑟成婚。不料阿瑟病死。亨利七世不甘心讓凱瑟琳把相當于500萬美金的嫁妝帶回去，提議她和自己的次子結婚。按照天主教的風俗，這不被允許。“人若娶弟兄之妻，這本是污穢的事……二人必無子女。”(《圣經#8226;利未記》)當然，國王們自有他們的辦法。亨利七世說動當時的教皇幫忙，許可了這門婚事。如今亨利八世再次希望教皇判這持續了二十來年的婚姻無效，這樣，他可以名正言順地娶一位新王后，生育子嗣。

新王后早有人選。凱瑟琳的女侍安妮#8226;博林已經和國王打得火熱。她不像自己的姐姐瑪麗那么“不求上進”。瑪麗也曾是國王的情人，還為他生下過一個孩子。安妮聰明絕頂，她希望和亨利是一種更牢固的婚姻關系。“亨利對安之迷戀”，教皇特使洛倫佐1529年2月發回的報告里說，“已至白熱化程度。現在，除了安，他已視而不見，聽而不聞，食而不知其味。他已一刻不能無安。亨利的一生與英國的安危，皆系于此一問題，此種情況至為可悲。”

“亨利因為愛上了一個女人而毀了英國的歷史。” 美國HBO熱門劇集《都鐸王朝》和《金色年代》的劇作者邁克爾#8226;赫斯特說。他這話不無道理。500年后，2009年4月23日，英國圖書館名為“亨利八世:男人和君主”的展覽，展品包括亨利八世寫于1528年左右的情書。身陷愛情中的英格蘭鐵血暴君顯得如此卿卿我我:

我的心肝，你走后，我感到一片空虛寂寞。別后，兩周以來，日子長得難以打發。為什么會這樣?因為你太好，以致我的愛情之火在燃燒。……但當我想到我很快就可到你身邊時，我所受愛情煎熬的痛苦無形中便減輕了一半。……想到我(特別在一個靜靜的黃昏)，能躺在你的懷里，嗅到你的乳香，嘗著你的香吻，我便快樂無窮。這封信，系寫自一個過去、現在及將來都深愛你之人的手。亨利。

真令人感動。

如果不是幾年之后亨利八世就砍掉了安妮#8226;博林的腦袋，后世很可以贊美這一段蕩氣回腸的愛情。這段感情以愛情為基礎，以權力為點綴，最后卻成為一出地道的悲劇。

性感年代

至少邁克爾#8226;赫斯特說對了一件事，他評價英國亨利八世統治期間:“那真是個性感的年代。其中的暴力和美實在無法被超越。”

確實，沒有比亨利八世更適合今天這個時代的普通觀眾和讀者了。他家世顯赫，父親是都鐸王朝的第一任國王亨利七世，母親是約克郡的伊麗莎白(外祖父是愛德華四世);他的三個子女均為英國國王，愛德華六世、血腥瑪麗和伊麗莎白一世。作為國王，他儀容俊美，多才多藝，箭術一流，還是位能作曲的音樂家。當時人在書信中贊美，“看他打網球，是天下第一等樂事。他的皮膚和雪白的襯衫相映，相信誰見了都會喜歡”。一句話，他簡直就是一位耀眼而充滿魅力的“天皇巨星”。雖然他晚年肥碩難看。1536年畫家小霍爾拜因畫筆下的亨利八世，穿著華麗的袍服，手撫劍柄，看上去頗為威嚴，鼻翼挺直，眼神冷峻。

當然，他還是一個有著娶妻殺妻欲的偏執狂，先后娶了六任王后，并砍了其中兩個王后的腦袋。那是英國歷史上丑聞最盛的時代，相較之下，他的后輩查爾斯王子戴安娜王妃的那點小外遇鬧離婚簡直就是小把戲。

1509年他登基之時，英國人誰也不會想到，他們遇上了一位集英雄和惡棍為一身的國王。他的登基禮聲勢浩大，人民發自內心歡呼黃金時代來臨。知識分子也歡欣雀躍。“對于一位國王，既精于哲學，又通文藝，你說還有什么可苛求的?”后來成為亨利八世重臣的學者托爾斯#8226;莫爾說。“英王對于學者，像莫爾等人不但延攬，甚至可說‘強迫’他們進入宮廷。”人文主義者伊拉斯謨這樣寫，“他要他們分享他的責任，分享他的工作，分享他的快樂。他喜歡莫爾等人做伴，其喜歡程度，甚至甚于美麗的少年男女之上。”

關于他的文學影視作品極多。在他女兒、偉大的伊麗莎白時代，莎士比亞就寫了戲劇《亨利八世》，好萊塢也拍了很多和他有關的電影。通過娛樂業來揭示他和他那個年代的確是件有意思的事，但是，他決不止是《太陽報》的super男主角。就是這位亨利八世，把英國攪得天翻地覆。 他貪權又貪財，是英國歷史上第一位最為專制獨裁的君主。“亨利八世既愚蠢又邪惡:君主當中少有。”(雅各布#8226;布克哈特:《歷史講稿》)

為了生一個男性繼承人，他不惜得罪羅馬教廷，在英國施行了宗教改革，以嚴厲的手段切斷了英國人和羅馬之間根深蒂固的聯系。在他秉政的37年里，亨利八世處死了很多人，他的股肱大臣沃爾西、托爾斯#8226;莫爾，還有為數眾多的“異端”。 據史學家們估計，從1513年到1547年，他治下處決的政治犯達到了72000人。 他把原先繳納教皇的財富都收到自己的口袋里。

但也許如果沒有這位恐怖而強悍的君主打下的基礎，也不會出現英國歷史上光輝燦爛的伊麗莎白時代。

宗教改革

亨利的離婚案一拖再拖。這成為他和羅馬天主教廷決裂的開場白。他拉開了和羅馬的拉鋸戰。急于生個兒子的亨利甚至接受了一項建議。1530年夏天，劍橋的一位神學博士請求由歐洲知名大學投票表決，教皇是否有權力批準弟弟娶寡嫂。亨利當然希望是“否”，而凱瑟琳的侄兒、西班牙國王查理希望是“是”。兩位國王為此開始一場賄賂戰。他同時把凱瑟琳和女兒瑪麗逐出了溫莎堡。

兩年后國會和教士會議通過了亨利限制教士權力的方案:重罪歸普通法庭審理;降低宗教法庭的訴訟費用和罰金;取消或降低教會所收的遺產稅和遺囑查驗費;新任高級教士第一年收入歸羅馬的作法，也予以豁免;英國承擔的行政、免罪等教廷事務的經費，一概取消。

當然，如果教皇宣布他和凱瑟琳的婚姻無效，新任教士的第一年收入隨時都可以還給羅馬，亨利暗示。就在這年，英國教士會議宣稱與羅馬教廷脫離關系，宣誓效忠英王。英國國教誕生。亨利八世的御前大臣莫爾只好辭職，以此表示對亨利反教士浪潮的反對。國會接著制定“訴愿法”，從前須呈教廷裁決的一切事項，今后皆可以由國內臨時宗教法庭裁決。

安妮懷孕了。急切盼望著一個兒子的亨利，徹底放棄了獲得教皇同意的意愿，坎特伯雷大主教宣稱亨利與凱瑟琳的婚姻無效。安妮如愿加冕。教皇亦宣布新的婚姻無效，所生子女都是私生子，并把亨利逐出了教會。四個月后，安妮生下了伊麗莎白。莎士比亞在戲劇里奉承他的女王出生之際，大主教預言這個嬰兒將成為“與她同時代的和以后繼起的所有君王中的模范”，“和平、富庶、親愛、忠誠、威望，這都是為這個特別選定的嬰兒而服役的臣仆，那時節將是他的臣仆，他的威名即將無遠弗屆，而且興建新的國家;他必將昌盛，像一顆山上的杉樹，枝葉伸展到他周圍的土地;我們的孩子們的孩子可以看到這番盛況而感謝上蒼。”事實上，據說，亨利只是對他的王后說，如果能生下一個健康的女孩，那么他們就可以再生出健康的男孩來。

1534年1月15日，國會再次通過如下議案:以前歸教皇的所有收入一律轉為英王所有;主教的任免權同樣為英王特權;懲治異端的權利，也由教會移交政府。接著通過的“王位繼承法”令人感慨作為王室子女的痛苦:此法再次申明凱瑟琳和亨利的婚姻無效，瑪麗公主變成了私生子;如果安妮不再生下男孩，伊麗莎白公主將是王位繼承人。亨利越走越遠。國會最后通過的“王權至上法案”，重申國王對國家和教會擁有絕對主權;英國教會更名為“英國國教會”;英王可以處理道德、宗教、異端、教會改組等一切大權。根據這項法案，要是某個英國人罵了亨利一聲暴君，他就會被當作叛國罪處決。

教皇的權力在英國被連根拔起。修道院的僧侶們被勒令宣誓效忠英王。為此，虔誠的天主教徒們人頭滾滾。甚至莫爾，亨利的大臣和朋友，也在1535年被判叛國罪，上了斷頭臺。

歷史后果

引發英國宗教改革的導火索不是一個女人的美色。這完全是現代人“娛樂至死”的態度，2008年好萊塢出品的電影《另一個博林家的女孩》(又譯《鳩占鵲巢》)，就完全歸之于亨利對安妮的性沖動。如果凱瑟琳不是那么強硬，如果教皇不是在神圣羅馬皇帝理查的控制之下，像很多時候一樣能夠靈活處理，也許亨利僅僅滿足于再娶一個老婆，生下一個合法的兒子。當然歷史無法預測或逆轉，只是由此造成的結果，恐怕亨利八世也始料未及。

結果之一是亨利一口氣又娶了五個老婆。可憐的安妮#8226;博林，因為沒有給國王生下男性繼承人，上了斷頭臺，她的罪名有:使用巫術誘使國王與之結婚;與另外五個男人通奸;與兄弟喬治#8226;博林亂倫;傷害國王、陰謀殺害國王等等。應該都是子虛烏有之事。愛情果然是靠不住的。她的頭顱落地的第二天，亨利就和她的侍女簡#8226;西摩海誓山盟。她做出了兩個貢獻:一個是為亨利生下了一個盼望已久的兒子，未來的愛德華六世;一個是讓亨利和女兒瑪麗言歸于好。也許是簡的命運還算不錯，她早早去見上帝，把上斷頭臺的機會讓給別的女人。另一位安妮，德國一位公爵的姐姐成為了亨利的第四任妻子。這位長相丑陋的女子卻極為明智，既然國王不喜歡她，這樁婚姻被宣布為無效， 她作為“國王的姐妹”，僻居他鄉。安妮#8226;博林的表妹凱瑟琳#8226;霍華德嫁給了國王，結果步她表姐的后塵，六年之后也上了斷頭臺。他的最后一任王后凱瑟琳總算得以善終，在亨利死后如愿嫁給了初戀情人。

英王沒收了教會的財產。無數修道院的固定資產、土地和建筑物充公。亨利增加了數百萬鎊的收入，并慷慨地賜予效忠他的新貴。他們冒險激進，他們成了都鐸王朝忠誠的支持者。政府施行的關稅壁壘政策和農業凋敝，使得勞力成本降低，工商業發達起來，尤其是從事紡織業的商人發了大財，他們也成為亨利重要的支持者。

教會被完全納入了國家體系，成為國家機器上的一個齒輪。宗教法庭，官僚機構，君主和國家無限權能的集中化管理發展開始了。世俗政府的權威又進一步達致英國老百姓神學觀念的改變，民眾的力量無形中壯大發展，最終這股力量從專制政體中破殼而出，讓英國跑在了歐洲的前面。

亨利離婚的另一個成果是他的女兒伊麗莎白。他心心念念不惜和羅馬決裂生出的兒子只活了15歲，沒有后代。伊麗莎白成了都鐸王朝的最后一位君主。在她手上，英國可觀地昌盛起來。加上足夠幸運，海峽風暴的幫忙，她的海軍打敗了西班牙的無敵艦隊，英格蘭成了歐洲強權。亨利的遺產還包括，這個從小生活在王宮與斷頭臺之間的孩子的不安全感和對性的恐懼，據說還有源自父親的梅毒。她終生未婚，把自己獻給了英格蘭。她鼓勵發展一切新事物，同業行會、商人，甚至海盜，同時也是新教的保護人。在她的時代，亨利八世開始的海軍得到進一步發展，英國最終稱霸海上。當然還有莎士比亞。他描繪了這個世界的宏大和多面，以及深沉復雜的人性。■

亨利八世Henry VIII(1491-1547)

職業:英格蘭國王

財富來源:賦稅

資產:黃金、寶石、權杖

亨利八世曾經是英格蘭歷史上最富有的君主，亨利八世的1547年財產清單估計，他的珠寶，掛毯和宮殿的總價值約為30萬英鎊，他的軍事裝備價值30萬英鎊，加起來相當于今天大約2.5億美元。亨利過著 豪華的生活，吃飯的餐具都是金子做的，閱讀的書籍也是有非常精美的封面。\"他的軍事收集，包括手槍，大炮，長矛，標槍，炮彈和箭。

恩里克#8226;丹多羅Enrico Dandolo(1107-1205)

職業:威尼斯總督

財富來源:貿易，掠奪

資產:豪華的宮殿

丹多羅是十二、十三世紀之交的威尼斯共和國總督，曾經帶領十字軍攻占并洗劫了君士坦丁堡。戰后，丹多羅按照約定將流亡王子扶上了帝位，而威尼斯并沒能得到君士坦丁堡的全部控制權，封給威尼斯的只有少數幾個商業區。作為補償，丹多羅要求教皇給予威尼斯更多領土。于是，包括克里特島和塞浦路斯在內的占拜占庭帝國八分之三的領土并入威尼斯，而威尼斯也成功地擊潰了拜占庭的商業優勢，成為壟斷歐洲香料和絲綢貿易的唯一國家。

雅克#8226;科爾Jacques Coeur(1395-1456)

職業:財務顧問

財富來源:不擇手段的貿易

資產:黃金

法國查理七世的首席財務顧問，從事不同類型商業業務——銷售武器、香料等奢侈品，交易鹽，從事小麥和羊毛的貿易。科爾為查理七世與英國的戰爭中，提供了20萬埃居(當時歐洲貨幣單位)——在1449年大約等于一噸黃金。

亞歷山大六世Alexander VI(1431-1503)

職業:教皇

財富來源:貪污，挪用公款

資產:現金，首飾，掛毯

亞歷山大六世出身西班牙貴族，1492年他獲選為教皇，從教會的金庫里，他起碼拿走了加之10萬達克特的現金(價值大約800磅黃金)，以及7.5萬達克特的珠寶、金銀器、亞麻和織錦掛毯作為他女兒的嫁妝，亞歷山大六世的所作所為，可以用一個“馬基雅維利主義者“來形容，事實上，馬基雅維利的《君王論》就是以他為原型的。