妓女回憶錄

1759年，一本新書《范妮#8226;希爾回憶錄》出現(xiàn)在歐洲的書店，這是妓女范妮小姐的回憶錄，由英國小說家約翰#8226;克萊蘭代筆。

這位范妮小姐是風(fēng)流圈里的知名人物，曾經(jīng)是叛亂者約翰#8226;威爾克斯的情人，約翰在他的詩歌《女人論》中專門寫過《醒醒，我的范妮》一節(jié)。范妮在回憶錄里添油加醋地記錄了她與約翰#8226;威爾克斯等這些在倫敦政治舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的名人之間的趣聞。

《范妮#8226;希爾回憶錄》最初出版時(shí)，并未受到太多人的關(guān)注，當(dāng)范妮在次年因有傷風(fēng)化入獄，才為這部冷門小說燒上一把火，引致盜版橫行。十九世紀(jì)該書傳入美國，仍然不斷遭禁，卻在暗地里瘋傳。這本書的誕生和傳播，實(shí)際是歐洲“賣淫的黃金年代”里，妓女們大量撰寫回憶錄的一個(gè)縮影。

誕生于“妓女的黃金年代”

18世紀(jì)的歐洲是浪蕩子、享樂主義者的時(shí)代。由于17世紀(jì)的歐洲，清教徒主義盛行，壓制人們一切正常的欲望。因此，隨著英王查理二世的復(fù)辟，先前那種出于自我保護(hù)的動(dòng)機(jī)而形成的謹(jǐn)慎世風(fēng)一掃而光，性的風(fēng)氣特別活躍起來。

在這一時(shí)期，倫敦有大量妓院、酒吧以及其他色情場所，里面住滿了妓女。18世紀(jì)的倫敦妓院可以舉辦私人聚會(huì)，設(shè)施完備，服務(wù)也很周全，各方面都顯示出妓院老板很有管理經(jīng)驗(yàn)。有名的妓院有莫利#8226;金的妓院、道格拉斯母親的妓院、古爾德夫人的妓院、戈德比夫人的妓院等等。

不僅倫敦，巴黎也是如此。作家古格特這樣描述:“1850年巴黎妓院中，進(jìn)入妓女們的“閨房”，只見墻上貼著石榴色的壁紙，室內(nèi)擺設(shè)著一套紅色的棉或天鵝絨的無靠背沙發(fā)，一面粗陋的穿衣鏡，一個(gè)掛鐘，宛如牙科醫(yī)生的候診室。不同的是穿著花衣裳或藍(lán)、紅、黃、白色衣服的十個(gè)女人擺出諂媚的姿態(tài)，腳上穿著紅色拖鞋，一面焦躁不安地微微搖擺身體，一面呈大字形不雅地躺臥在沙發(fā)上。這里已經(jīng)沒有奏歌的泉水和仙境般的氣氛，更沒有藝術(shù)情調(diào)和穿著薄紗、穿梭如云的美女。”

男子和妓女的交往不一定跨階層(妓女不一定都來自社會(huì)底層)，不是每一個(gè)出去尋歡作樂的年輕人都喜歡沉湎于“下流社會(huì)”之中，很多人喜歡有教養(yǎng)、來自上流社會(huì)的女人，女家庭教師成為有錢男子的情婦在當(dāng)時(shí)也是很普遍的，甚至還有上流社會(huì)的少女當(dāng)妓女的記載。直到20世紀(jì)20年代，還有這樣一件事:一個(gè)近衛(wèi)隊(duì)軍官被引到倫敦上流住宅區(qū)一家妓院的廂房，卻發(fā)現(xiàn)自己可愛的妹妹坐在床邊準(zhǔn)備接客。

18世紀(jì)妓女們經(jīng)常因?yàn)榫p聞、醉酒或者斗毆而引起大眾關(guān)注。于是，有關(guān)妓女與社會(huì)名流之間的風(fēng)流韻事、通奸、離婚等八卦消息都在歷史上第一次登上了報(bào)紙，堂而皇之地成為大眾茶余飯后的熱門話題。小酒館里充斥著女士和她們戀人的八卦;傳單和小冊(cè)子記錄她們的一舉一動(dòng);歌曲、詩歌和漫畫都在表現(xiàn)她們。

大眾對(duì)八卦的熱衷使得報(bào)道妓女們的消息成為一個(gè)“產(chǎn)業(yè)”，后來，妓女們干脆自己執(zhí)筆，或者找槍手來寫自傳及回憶錄了。有的回憶錄甚至以叢書的形式出現(xiàn)，在上一冊(cè)的結(jié)尾留有懸念，使得人們像讀連載小說一樣，難以自拔地沉浸其中。

追求“獨(dú)立”的路徑

19世紀(jì)淪為妓女的女子通常是為了金錢。其中一種是想要追求獨(dú)立的婦女，除了身體以外沒有別的本錢，只有通過出賣身體才能獲得優(yōu)裕而獨(dú)立的生活。另一種是年輕的寡婦或未婚的母親，她們賺錢不多，為了使母子免于饑寒，免于分離，只有進(jìn)入“人肉市場”。還有許多妓女來自工廠里的女工，她們的工資微薄，不敷溫飽，如果想要照顧家庭或有其他的生活追求，那么也只有賣淫一途。

之所以妓女回憶錄甚囂塵上，是因?yàn)楹芏嗯园l(fā)現(xiàn)她們?cè)谑ツ腥说谋Ｗo(hù)后，可以通過出版自己經(jīng)過巧妙修飾潤色的人生故事，賺到大錢。

不僅僅妓女們寫書，妓院老板也順帶著作了一下“出版業(yè)”。在這個(gè)時(shí)期，最有名的性文學(xué)作品可能是《欲愛集錦》了，它寫于喬治四世統(tǒng)治時(shí)期，即1820-1830年之間。此書可以不折不扣地被稱之為色情文學(xué)，它附有插圖，是由故事和假想的對(duì)話組成，共四冊(cè)，由瑪麗#8226;威爾遜編輯而成。

這個(gè)名字是個(gè)筆名，作者的真實(shí)身份是一家著名妓院的老板，她對(duì)編輯出版性文學(xué)作品興趣很大，而且編輯此書的過程中還得到了一位伯克利夫人的幫助。伯克利夫人在另一本書中寫道:“凡是認(rèn)識(shí)威爾遜小姐的人，包括我在內(nèi)，都認(rèn)為她是本世紀(jì)色情文學(xué)作品最好的復(fù)興者。她剛開始這項(xiàng)事業(yè)時(shí)，市場上僅有一本《范妮#8226;希爾回憶錄》，而她則編輯、翻譯了12種不同的著作。她的成功鼓勵(lì)了其他人也從事這項(xiàng)有用的事業(yè)。現(xiàn)在我們已經(jīng)擁有50種色情文學(xué)作品，提供給年輕的一代。”

而首批進(jìn)入寫作圈的妓院經(jīng)營者則是愛爾蘭的妓院老板布朗凱特夫人。她是都柏林著名的交際花，周旋于律師、商人、軍人和貴族之間，到晚年卻窮困潦倒，本想依靠打白條和以前客人的殘情來保障自己的生活，但這一愿望未能實(shí)現(xiàn)。布朗凱特夫人最終因?yàn)榍穫诒O(jiān)獄中了此殘生。因此她寫回憶錄不僅僅是為了賺錢，更重要的是報(bào)復(fù)那些沒有實(shí)踐諾言，不曾幫助她償還債務(wù)的人。

男人們的記憶

1750到1760年間，出現(xiàn)了很多描寫名妓和名人隱私的傳記，這些回憶錄常常由男性執(zhí)筆，鎖定一位名人，大肆編撰，因?yàn)榫幾咔宄芏嘧x者并不計(jì)較故事的真假，只要是名人的故事、越隱私、越有趣越好。

還有男性也將自己的風(fēng)流韻事寫成傳記出版。比如與《范妮#8226;希爾回憶錄》作者同時(shí)期的意大利人奧萬尼#8226;卡薩諾瓦，寫作了《我的生平》(又譯為《卡薩諾瓦回憶錄》)。這部書因?yàn)槠鋬?nèi)容真實(shí)、大膽、裸露而震驚歐洲文壇，也是一本世界性文學(xué)的名著。

卡薩諾瓦生于威尼斯，他以冒險(xiǎn)家和獵艷者著稱于世，被稱為天子第一號(hào)花花公子，睡過的閨房不計(jì)其數(shù)，還是二流哲學(xué)家，三流編劇，擊劍高手和黃色笑話大師。他60歲時(shí)在杜克斯宮殿中任圖書管理員時(shí)寫下了本書。書中是他幾十年的浪漫史，包括如何從一個(gè)純潔的少年，經(jīng)歷初戀、初試云雨，一次又一次的戀愛，逐漸變成了一個(gè)情場老手。在《我的生平》中，他記載了受伏爾泰之邀前往巴黎坐而論道，還有如何夜半翻墻幽會(huì)女性的美，并在說:“人生是人惟一能擁有的東西，我的生涯多因感情沖動(dòng)而行動(dòng)，少因思索的結(jié)果而行動(dòng)，追求官能的喜悅，一直是我最重要的工作。我自覺自己是為女性而出生，所以經(jīng)常愛慕女性，也努力于得到女性的愛……這是頹廢的品位，但我承認(rèn)有此品位，并不臉紅。我因有此品位，乃得以比常人幸福。”

到了晚年卡薩諾瓦仍舊生活逸樂而多彩。但是他的行為卻引起威尼斯司法當(dāng)局的注意，加以使用魔咒使女子墮落的罪名并把他投入布侖監(jiān)獄。這個(gè)監(jiān)獄以管理嚴(yán)格、警衛(wèi)森嚴(yán)而聞名于世，可是他居然有辦法從獄中逃了出來。他的越獄記錄后來成為《我的生平》的壓軸內(nèi)容，迄今人們還贊嘆他是一代奇人，將他的自傳多次改編成電影搬上銀幕，如1976年由意大利著名導(dǎo)演費(fèi)里尼執(zhí)導(dǎo)的《卡薩諾瓦》和1992年由法國著名演員阿蘭#8226;德隆主演的《卡薩諾瓦歸來》。

筆戰(zhàn)的顛峰

妓女撰寫自傳的傳統(tǒng)在1825年因名妓海瑞蒂自傳的出版而達(dá)巔峰。海瑞蒂是18世紀(jì)末期有名的妓女，有人形容她兼具女性的俏皮和男性的粗獷。她雖然混跡于風(fēng)塵，但還巧妙地保有自己的社會(huì)地位，因?yàn)樗粡纳鐣?huì)精英里挑選情人——其中包括上議院議員克雷文、龐森比和洛姆侯爵。

海瑞蒂利用這些上流男性怕隱私為人所知的心態(tài)，將撰寫自傳作為勒索錢財(cái)?shù)墓ぞ摺Ｋ嬖V紳士們，除非支付一筆錢，不然的話，他們的隱私和趣聞將被在她的回憶錄中細(xì)細(xì)描述——而且這不是單行本，而是不斷地出版續(xù)集。因此有些人譴責(zé)這本自傳是“惡劣的出版物”，但也有人說“她的智慧雖然少了點(diǎn)，寫作風(fēng)格也完全模仿前人，但是自傳銷售量卻不折不扣地?fù)魯×酥俺鰰募伺薄?/p>

海瑞蒂出版自傳還挑起了她和另一位妓女，她以前的朋友朱莉亞之間的筆戰(zhàn)。朱莉亞也是同一時(shí)代妓女中的佼佼者。兩位女士在1803年相識(shí)，她們?cè)?jīng)分享同一棟房子，同一間劇院包廂，甚至同一個(gè)情人。但兩位朋友間的戰(zhàn)爭在海瑞蒂自傳出版后爆發(fā)。因?yàn)楹Ｈ鸬僭跁袑⒅炖麃喢枋鰹椤案F困得好似教堂里的老鼠，她的心是那么的冰冷，然而她對(duì)生活的想象是那么的激越，這和我完全不同。”

朱利亞馬上出版自傳進(jìn)行回?fù)簦⑶艺f她不顧一切要出版自傳的理由是“追求公正，也要為我的朋友們出口氣。”

兩人的回憶錄以叢書的形式在同一時(shí)間不斷連續(xù)出版，這是有史以來第一次，名妓們?yōu)榱嘶貞?yīng)對(duì)方的謾罵而公開出版書刊。在抨擊、回復(fù)和反唇相譏中，妓女們寫作回憶錄的風(fēng)潮達(dá)到最高點(diǎn)，大眾不介意誰是真，誰是假，最重要的是這部“戲”足夠好看。

“天才的笑聲”

據(jù)說，在美國的南北戰(zhàn)爭中，士兵們特別喜歡讀范妮的回憶錄，但此書一再遭到英國和美國政府的查禁，有的書商借此發(fā)了大財(cái)，也有的書商因此入獄。直到1963年美國才通過了法院的裁決，允許該書在紐約出售。1964年起，以《范妮#8226;希爾回憶錄》為藍(lán)本的電影就就多次被搬上熒屏。1997年由英國廣播公司將其改編成最新短劇《新蕩女范妮》。

范妮的回憶錄被認(rèn)為是英國文學(xué)史上第一部真正意義的色情小說，其實(shí)在此之前很久，就已經(jīng)出現(xiàn)過一些以性為主要題材的文學(xué)作品，人們往往對(duì)它們很感興趣，但往往又會(huì)大感震驚。因?yàn)檫@些作品的思想傾向和描寫手段，多多少少對(duì)人們習(xí)以為常的人生觀、價(jià)值觀、傳統(tǒng)道德造成了一種沖擊，甚至是一種褻瀆。

對(duì)性文學(xué)的不同看法源自對(duì)性的不同看法。“色情”這個(gè)詞來源于希臘語Pornographos，從字面上解釋是“描寫妓女的作品”，看來這個(gè)詞最早的意思是指對(duì)妓女、嫖客的生活、行為及習(xí)慣方面的描寫。而實(shí)際上，俗文化、色情文化是與“高雅”文化、正統(tǒng)文化全然不同的一種表現(xiàn)方式，就像D#8226;H#8226;勞倫斯在《色情與淫穢》的論文中說的:“在一個(gè)人看來是色情的東西，在另一人看來則是天才的笑聲。”

不管這些回憶錄的寫作是否足夠“天才”，18世紀(jì)中期，隨著妓女回憶錄的出現(xiàn)，傳達(dá)出一種新的文化現(xiàn)象——女性首次通過出版物在公眾面前展現(xiàn)自我，講述自己的故事。這使得公眾對(duì)于風(fēng)塵女子的看法確實(shí)有了改觀。