迪士尼式快樂

“米奇”是美國希望的象征:我們將打著口哨渡過難關，我們終將迎來美好的明天。美國人民把他們的夢想都寄托在這個可愛的卡通人物上。‘米奇’從不會沮喪，從不會變得憤世嫉俗。他永不改變的樂觀就是他的鮮明標志。

她四歲的時候，準備跟媽媽去迪士尼樂園。臨行前一周，她接到“米妮”打來的電話(后來才知道是媽媽偽裝的)，甜甜細細的聲音說“真盼望早點見到你。”等到去樂園那一天，她找到“米妮”，奮力推開所有排隊等合影的小朋友，大喊著:“‘米妮’跟我打電話啦，她最想見的是我!”

他中學畢業的時候，與班里最要好的幾個朋友一起去迪士尼旅行。魔法煙花神奇地在天邊綻放，他和暗戀的女孩子一起走在“冒險世界”里，心想這是最美妙的一天。

她小時候跟全家人去迪士尼，參加了熱情友好的導游團，臨走那一天，她認真對媽媽說:“等我長大了也要做迪士尼樂園的導游。”19歲時她如愿以償，在“魔法王國”工作，又遇到心上人——對方是迪士尼的工程師，在樂園里向她求了婚。

他帶著兒女去迪士尼的時候，趕上佛羅里達最炎熱的天氣。到處是游覽的人群，卡通明星的花車游行也讓他提不起興趣，只想迅速找一個樹蔭乘涼。可是五歲的兒子目不轉睛，八歲的女兒突然抬起頭說:“爸爸，謝謝你帶我們來迪士尼。”沒有哪一刻比那時讓他更珍視自己的幸福。

她帶著兩歲半的孫女去游玩，每一處的工作人員都稱呼小女孩為“小公主”:“快來，小公主。”“玩得開心，小公主。”第二天他們到“美國小鎮”時，工作人員迎上來:“請進，小公主。”孫女奇怪地看著他，之后扭頭興奮地說:“奶奶，他知道我的名字!”

他在1972年第一次到了奧蘭多迪士尼游樂園，此后成為忠實游客，第36次去是在他的六十歲生日。

……

仿佛所有美國人都擁有這樣一段美好回憶。2010年2月3日，迪士尼樂園的媒體總監托馬斯#8226;史密斯在其博客征集人們最珍愛的迪士尼經歷，三天之內留言超過百條。

人們如此樂于將自己人生的重大時刻置于這片魔法王國:生日、感恩節、畢業旅行、戀愛、求職、求婚、蜜月、結婚周年紀念……甚至三十年后仍然會對曾經某個開心的時刻津津樂道。

“我始終記得從地下隧道鉆出來的那一刻。音樂在演奏，面包房飄出美妙的香味，遠處是古老的城堡，我最喜愛的角色出現在眼前每一個角落。”在千千萬萬美國兒童心里，這鮮艷的畫面永不褪色。無論長大后的世界多么沉重、平庸，這里總讓人發自內心地感到歡樂。

這如同他們熱愛的“米奇”、“米妮”、“維尼”、“跳跳虎”，在每一個難關面前從不退縮。

“‘米奇’是美國希望的象征:我們將打著口哨渡過難關，我們終將迎來美好的明天。美國人民把他們的夢想都寄托在這個可愛的卡通人物上。‘米奇’從不會沮喪，從不會變得憤世嫉俗。他永不改變的樂觀就是他的鮮明標志。”沃爾特#8226;迪斯尼動畫公司主席羅E#8226;迪斯尼曾這樣闡述。

這個貌似美國中產階級象征的米奇便是說明迪斯尼為何如此受歡迎的最佳代表。1928年，迪士尼成生產出全球第一部公映的有聲動畫片——《威利號汽船》，“米奇”是這部8分鐘短劇的主角。

片中小老鼠“米奇”駕駛著皮特船長的蒸汽船到處兜風，還在各種各樣田園動物的伴隨下演奏美妙的音樂向女友“米妮”求愛。這個長著大耳朵、戴著白手套、有幽默表演天賦的小老鼠從此被人們記在心里。它時常眨著漂亮的眼睛，用標準而典雅的英文說出長長的復雜的句子，有時候甚至是多愁善感的。它是迪斯尼童話中永遠的紳士。

其時美國正處于黑暗的經濟蕭條時期，“米奇”讓人意外地讓觀眾收獲了開心與希望，與象征著天真爛漫的小天使秀蘭#8226;鄧波兒一樣迅速走紅。他們都以其興高采烈的處事態度和冒險精神感染了觀眾，使他們看見生活中尚存的美好一面。

在經濟危機沖擊下，無數觀眾習慣在失業之后走進電影院，花15美分買一份大銀幕締造的好心情。無怪乎僅僅到1933年，“米奇”就收到了超過八十萬封觀眾來信。

中國觀眾熟悉的“唐老鴨”被創造出來之后，這種熱潮變得更加猛烈。“唐老鴨”是當時夢幻世界的異類，總是一副被打倒在地還不斷叫囂的模樣，不時有些非分之想，可又總是倒霉，結局往往是對著自己招惹來的麻煩怪聲大叫，暴跳如雷。

它身上又似乎帶著每一個美國人的影子。它犯著每個人都會犯的錯誤，過著每個人都正在過的現實生活，而又能在不斷的困境中永遠保持著好奇心、探險的欲望、屢敗屢戰的精神。這不正是人們所宣稱的“美國精神”嗎?

二戰以后，人們陷入對戰爭、死亡等沉重話題的思索中，《灰姑娘》應時而生。這部動畫將17世紀的法國童話與唯美的音樂、人物形象結合在一起，講述善良的人總會得到上天眷顧，給人心以無比溫柔的安慰。

充滿希望和夢想的童話世界迅速占據了人們的心靈，喚起人們固有的童趣與純真。孩子們在迪士尼得到歡樂，成年人則得以重溫孩童時代的記憶。當卡通形象從電影擴展到玩具、游戲，乃至一整個虛構天地時，它在文化生活中的地位更加難以逾越了。

1955年，沃爾特#8226;迪士尼在加利福尼亞州創辦了第一座迪士尼樂園，第一次把觀眾在電影和卡通片里看到的虛擬世界變成可游、可玩、可感的現實。這被文化史學家稱為影響20世紀人類的一個重大歷史事件。有人對沃爾特的看法充滿懷疑，認為不值得投資這么大本錢將人們從虛擬的想象拉入現實，他甚至被人嘲笑懷有“空想社會主義”情結。

然而樂園的影響力給予那些不信任的聲音以迅速回擊。僅在開放的頭六個月里，就有三百萬游客爭相前來。有趣的是，不僅僅是普通人對王子公主的故事充滿向往，其中還包括十一位國王、王后，二十七位王子、公主和二十四位州政府的首腦，可見童話世界遠比現實美好。

據說沃爾特#8226;迪斯尼還在世時，曾接待過前印尼總統蘇加諾、泰國國王和王后、尼泊爾國王和王后、摩洛哥國王穆罕默德五世等等前來美國訪問的首腦們。而原蘇聯總書記赫魯曉夫1960年訪問美國時，也表示要看一看迪斯尼樂園，安全部門因無法確保其安全而取消了游玩計劃后，赫魯曉夫還為此事大發雷霆。

“美國的偉大之處在于美國開創了一種傳統，使最富的國家和最窮的國家、最富的人與最窮的人購買的東西趨于一致。”波普藝術領軍人物安迪#8226;沃霍爾曾如是寫道。迪士尼樂園不斷的進軍路線便可印證:東京、巴黎、香港、上海——“米奇”帶著它背后不變的美國精神打算走遍全球。

只可惜，世界變了。伴隨著迪士尼成長起來的一代已不可避免地走向世故、功利，新一代又不再那么認可迪士尼老派、傳統的“主旋律”論調——現在早已是非主流、視覺系、cult的天下。那些永遠歡樂、永遠正確、永遠是“王子與公主幸福地生活在一起”的happy ending，大概只能與透過偶爾從相冊中滑落的舊照片，提點人們昔日曾擁有的單純歡樂。■