1989年,“移民”遵義兩個月

“現在就開始回憶”帖選二

我的“中考移民”，和知識有關，和改變命運有關，和生養我的家鄉四川省武勝縣龍庭鄉的偏遠閉塞，及我貧寒的家庭有關。和遵義，有關。

一

去歲末，從重慶坐大巴。紅姐在遵義茅草坪車站候我。那天的遵義有雪，是我心想往的，只不見鵝毛。擁抱，紅姐眼睛濕潤:你終于來了。

再去遵義，相隔整好二十年。

紅姐復讀初八九級時，和我同桌，在白羊小學。上學期沒完，便去了遵義，落腳在一個叫做松花鎮臺子鄉的二姨家里，續讀。臨走時紅姐說，薇，若我在那邊考取了，你就過來!

八月初的一天，我當真收到了紅姐來信，讓我與父母商量，準備去遵義。當時，我在地壩里砍紅苕藤，長一截，短一截。

紅姐以遵義縣中考第二的分數被貴陽某校錄取，說薇，來吧，相信你會比我考得更好。在紅姐就讀的臺子中學，依她當時所掌握的科目知識，足以做她同學的老師——這是真的，遵義農村當時教學不力。

我當年的中考考分，與我們縣響水師范學校的錄取線，相差15分。

初中三年，以為自己是那么的好好學習，天天向上。寒來暑往，自家到學校間奔跑，跑大了腳板，跑落了鞋子。

我不想砍紅苕藤，痛恨割谷子痛恨掰苞谷(烈日，要把我曬干)，不想生育起碼兩個娃娃，背上一個手上一個，提半籃子雞蛋，去趕沙漁場黑耳場……

怎么辦呢?

灶前，我對母親說，媽，我要去遵義讀書。我溫良的母親沒有絲毫的驚訝和責問。說，問哈你老漢兒(方言:爸爸)。

我沒有(敢)去問我的老漢兒——雙目尚算識丁的父親，他一直堅持這樣的家訓:妹崽家讀再多的書，也是別個屋頭的。

二

月末，我終于背上母親用罩過秧田的塑料薄膜潦草包裹的鋪蓋卷，由堂兄護送，踏上了去遵義的路。

離開的那天，小雨，本來要穿雙白色的運動鞋，怕泥濘，便穿了母親的舊解放鞋。二姐給我買了兩件長袖，穿了一件在外面，后來經過輾轉折騰，在重慶至遵義的火車上，胸前的扣子已掉了兩顆，好在里面穿了個大背心。

沙漁為起點站，過合川，擦黑時分，到了傳說中的重慶。

那里應該是現在的火車北站?一地的人一地的包裹，躺著睡著說著吵著咳著吐著。堂兄好不容易找了一片空地，招呼我過去，說你先坐這里，我去買火車票。

放下鋪蓋卷，我惴惴地坐下，摟緊懷里的帆布書包。里面有母親嵌在書頁里的三百元錢。第一次出門，那么遠，走的前夜，母親和我都沒睡著。

我看見有人在睡著的人堆前游走，在他們的包里兜里大膽地摸索，被摸醒了的，瞪一眼若無其事走開的那人，蜷蜷身子，繼續睡下;或者努力清醒過來，打個呵欠晃晃腦袋坐直了。臨近我的一個女人被摸醒了，拉住那手輕聲央求:把車票錢給我就行!我要站起看個究竟，堂哥一把將我拽下，呵斥:你要做啥子!他們身上有刀!我再不敢東西張望，倚堂兄身上，我聽見了自己的心跳。

天亮，坐上開往遵義的火車，和堂兄揮別。那刻，我突然脆弱，感覺到了什么是離別。

只是這樣的情緒很快被火車的隆隆，隧道，擦身而過的山，莽莽樹林所覆沒。我甚至慶幸，要不是這次去遵義求學，也許一輩子都坐不上火車。

聽說到婁山關的旅客請準備下車，我趕緊拽行李架上的鋪蓋卷。有人立馬過來搶座位，過道里，他們一直在不松不緊地站著。我道莫忙嘛，等我下了。有人問，你在哪里下?我說遵義。背你媽的時哦，婁山關到遵義還有幾個站!搶座位的顯然是個四川人，喪氣著走開。我以為婁山關等于遵義。

我再坐下，窘極了，整車廂的人都看到了我的無知。窗外茫然，遵義，還有好遠?

三

我要投宿到紅姐的一個在紅花崗做倉管的表叔處。因為遵義去松花的班車只有兩班，我已錯過。明天，紅姐在松花鎮臺子鄉中學接我，也是我要入學的地方。

出站口，天色暗下來，我已開始心慌，該何去何從?有人過來問我:到哪里?我說紅花崗。來吧，我的車到紅花崗。

正跟著去坐紅花崗的車，三五個裸著上身(衣服搭肩上)，長頭發的年輕男子從旁邊過來，其中一個胸膛紋了刺青的問我，你到哪里?我說紅花崗。他說你坐得起那車嗎(后來我才知道，那車叫TAXI)?快點跟我來。他對其他幾位同道喊了聲在××等我，扭頭就走。

我沒有絲毫的猶疑!摟著鋪蓋卷顛顛地跟在他后面。一段路程后，他說看見沒，這才是你要坐的車——公交車。

拽我擠上一輛正起步的公交車，不及站穩，我被女售票員一把推了下來，車門“嘭”的關上。我蓬頭垢面的樣子，定是讓她不舒服極了。正愕然，年輕男子也下來了，朝駛去的公交車啐了一口，我聽見他對那女售票員動了粗。

我隨他上了后邊的一輛空車。他遞給售票員兩元錢，指著我說，她去紅花崗，到了丁字口，請你告訴她去紅花崗的車，便徑直下去。走幾步又回來站車門邊，說，我沒時間帶你了，你坐這趟車到丁字口，再轉紅花崗的車就行了，明白沒?我趕緊點頭:哦哦明白了明白了。

事實上我沒明白，從小到大，我進出過的門也就家門和校門，我連公交車也是第一次看見。

年輕男子走了。至今留給我一個裸著上身，長發披肩的背影。至今設想，要是能知道他們是誰多好!

四

第二天下午，在表叔的陪送下，坐了三小時的車，走了兩小時的路，我和焦急等待的紅姐相見。

跟著就是去二姨家里。抬腳一走，起碼又是兩個小時。我的腳后跟已經起了血泡。

二姨的家坐落在山腳下，半山腰和山頂有稀落的人煙。

紅姐說過這里的人很窮。二姨家也是，卻遠遠超乎了我對窮的揣測。房屋三間，低矮，每次進出，我都要埋頭，早上起來，被面濕漉漉的。木制的墻壁。墻壁中間挖個小洞，剛好容一個電燈泡，一個燈泡照兩間屋，多省電!我覺得他們真聰明。

最值錢的家當，是那頭老瘦的黃牛。沒有廁所，要方便，就去側邊的牛圈里。每次不得已進去，我總膽顫心驚，掩了松垮垮的小木門，剛要蹲下，那黃牛突然“眸……”，再一個長尾巴“呼”的甩過來。有幾次，我只好跑到山腳腳的一個旮旯去。

和這里的土地一樣，二姨一家都瘦得很。尤其二姨和小四，皮包骨頭，像非洲的饑民。初見二姨爹的那晚，二姨爹坐門檻上，汩汩的抽著大煙筒。二姨爹姓賀，四十來歲，不溫不火，說莫喊二姨爹，喊二哥就是。我雖覺著不妥，但后來還是二哥二姐的叫著了。

二姐有四個孩子，老大是女兒，叫賀麗娟，皮膚蒼黃，眼大無神，上小學五年級。其余仨男孩子一個比一個大一點高一點，都沒上學，隨大人山上山下。

到二姐家的第三天，8月30號，紅姐要去貴陽某校了，臺子鄉是她的必經之地。她跟二姐說，我順便把莫薇帶學校去報名。

寄人籬下，你要想辦法討人家喜歡，在二姨家里，你要勤快些，要見眼生事，不要吝惜力氣……去學校的路上，紅姐不停地叮嚀，像我的母親。而這番話，足以讓我受益一生。

我的紅姐，一個身高一米五四，相貌平平的小女子，在至今所有我經歷的女性中，我仍固執地認為:唯她是最早慧的，睿智的，有能力的。起碼在她17歲的時候，她就知道了借助跳板，跳出農門。那跳板，不就正是我要就讀的臺子中學么?

五

臺子中學，聽起來很像農村中學的名字。磚混結構，一樓一底，十個教室，寬敞，因為好多窗子沒玻璃，所以明亮。蹲在山林中的大草坪里，周遭沒有人家，像只孤零零的蝸牛。

初一到初三各一個班，我所在的班上有29個學生。班主任姓周，教語文，也是校長。因為我的字寫得好作文寫得好，周校長非常喜歡我，知道了我的母親也姓周，更加關愛。記得開學后一個月，他悄悄問我:你的戶口遷移辦好沒有?

沒有遵義的戶口，等于是我沒有在遵義參考的資格。

我說家里正在辦呢。而我所謂我的家里其實就等于我的母親，面朝黃土背朝天她知道怎么辦辦什么呢?也許她認為她說服了父親為我湊足了盤纏，我來了遵義，一年之后，便金榜題名了。

戶口沒落實，也是兩個月后我離開遵義的原因之一。當時與家里的聯系，無非書信。而我每寫一封信回家，基本得不到回復……

我就開始了在臺子中學的讀書。住二姐家里，天蒙蒙亮，聽著二哥二姐起床，便趕緊穿衣。雖然二姐總叫我莫起來，你睡你的。想起紅姐的“要勤快，要討人家喜歡”，我努力著，堅持著。

所以每天早上，我要做的事是背一個大背簍，拿了鐮刀，去林子深處，割山一樣的一背簍青草回來，以保證那頭老黃牛當天的口糧。

完成這樣的勞動，最少要花近兩個小時。六點過出門，八點左右回來，囫圇著吃完飯，再兩小時去學校。學校十點半開始上課，沒有午休不吃午飯(因此落下了胃病)，連著上六節課放下午學。

松樹林里，松果遍地，鮮有青草。我就沿著有水的地方，去找，去割。有一個早晨，我迷路了，越走越陌生越害怕，就朝著前后左右，喊二姐啊二姐!偌大的松樹林里，那些撲騰的鳥兒，和飄零的松針，聽見了我的求助。

我到底還是沿著來路回去了，已是晌午時分，二姐們都不在家。卸下背簍，癱在牛圈旁，摩挲著兩肩上的溝壑，我流下了來遵義的第一滴淚。

下午回來，我的主要勞動是挑大半缸水，純粹的山泉水，從對面的山腰上，走三個來回。原本是二姐的活，我搶過來的。我見不得麻桿似的二姐薄弱的肩頭上掛兩只水桶，晃晃悠悠，我擔心輕微的一次風吹草動，都足以將她和水桶絆倒。我覺得我比二姐強大多了，盡管，我在家里從來沒挑過，我是幺妹崽，相當于“百姓愛幺兒”的幺兒。

天黑了，開始煮飯。二姐站灶，我燒火。二姐家的柴火可好了，盡是木塊，一點煙都沒有，我把灶膛和臉燒得通紅。也想起在家里，燒竹葉，包谷梗，人都熏死了。

所以在很短的時間內，二姐一家都喜歡上了我。比如賀麗娟，她起碼不用再架柴燒火。

六

二姐家的飯菜，擱現在城里人的餐桌，綠得發亮。一半大米加一半蛻去皮的玉米粒，大米和玉米都是二姐自家種的，一顆肥料一滴農藥都沒沾。我覺得他們家十塊錢存款都沒得。

一個月后，我住校了。周末一早還是回二姐家，擦黑返校，買兩斤面(吃面條對于賀家的孩子，相當于打牙祭)，和二姐粘著，幫她做事，二姐累得可憐，二哥回家就叼煙筒，什么都不做。

我遵義的戶口，還需要二哥去落實。

一天吃兩頓，事實上我也大抵習慣。只還是吃不飽:玉米粒占的比分越來越多，飯拔嘴里，輪回個半天，就不往下咽!逼自己哽下去，馬上又涌出來和著眼淚。這樣的時候，二姐就站起來給我拍背，什么都不說。

沒辦法，就飯里泡開水，粥一樣吞下去。每頓飯，我都最先放碗，也最多吃大半碗。當時最大的奢望:有一天回到家里，媽，給我煮兩斤米的純干飯!

和割牛草，擔水一樣，吃飯的情節，我寄出的信里，最多只言片語。我要把自己留駐遵義，考學。

和紅姐一樣，哥哥也強烈地擔心著，他曉得我在家里懶慣了，說不習慣就回去，在白羊復讀。

紅姐一個星期兩封信，準準時時，盡是鼓勵，說她的學校多好多美，讓我明年也報，也愛憐。我知道她怕我不能堅持。每次鳳姐和哥哥的信來，立馬淚奔，再拆開，一邊抹一邊讀，完了又迅即收拾好顏面，不讓人看出來，包括二姐，直到我收起鋪蓋滾回老家去。

在遵義的兩個月，紅姐來看過我三回。至今不曉得貴陽到遵義到松花的車票，但我曉得那三次往返的車票錢，都是紅姐省吃儉用下來的。每次相見和離別，都要擁著她哭一場，我原是如此地不爭氣脆弱。

紅姐最后總說:薇，相信日子總是越過越好，不會越過越壞。十七歲的紅姐說這話，像個大人。

我也一直在堅信著日子總是越過越好，不會越過越壞，那時候是，現在也是。

如今，紅姐于我，仍似墻，似港灣，似大人。我們還是“紅姐”，“薇”地彼此稱呼著。紅姐是家里老大，家境不比我好。同學時，經常去我家，我媽就笑說，你看人家小紅，像主人，你像客人。

而我離開賀家吃住學校的真正原因，只有我知道，被我喊做二哥的人知道。

七

住二姐家時，二哥二姐睡左廂房，我和孩子們睡右廂房。

我和賀麗娟和老四睡上鋪，我睡外邊。一排橫擱在對面兩堵墻上的木板，爬四步樓梯上去，閃搖搖的，第一晚不敢睡，紅姐說不得垮，是柏樹，我和他們一直這樣睡。老二老三，自然成了睡我下鋪的兄弟。

住校前的第四天，夜半，我被驚醒:一只手在我的被窩!猛坐起，愕然。

這么大姑娘了，還要打鋪蓋，快點蓋好!二哥的手箭一樣縮回再伸上來掖被子，輕聲說完便走開。哦嚇死我了我心想。

第二晚，二哥又來幫我掖被子。

第三晚，我只脫了鞋，抱緊了自己倚墻上睡到天亮。去到學校跟周校長說，我想住校。

給二姐的理由是，我個子大把老四和賀麗娟都擠到了，所以要住到學校去。二姐說這倒沒什么，關鍵太苦你了，看你起碼瘦了五六斤，在學校各人吃三頓，吃飽點。

二姐實際舍不得我離開。二姐和我說的話比二哥和孩子們都多，說起家鄉的時候，二姐明顯悵然，說回不去了，回不去了。

八

在學校，我和一個尹姓的代課女老師同房，寢室是一間寬敞明亮的教室，我和尹老師的床在教室的對角，遙望著。

尹老師是松花鎮上的居民，是我來臺子見的最好看的女子，小巧白皙，長發如瀑。教初二的英語，備課時常常問我時態句型什么的，初中畢業，來這里已經兩年。紅姐說她們家和周校長是親戚。

最先我努力地靠近甚至討好她，比如煮了面請她吃，把紅姐從貴陽帶回來的小梳子小鏡子送她。她的一日三餐并不比我好，總是吃家里帶來的海椒醬。

除了她，住校的就一對年輕的情侶，男的姓羅，我們班的數學老師。一個和我同時來丁臺的男師范畢業生，眼鏡，中等個，異常單薄的樣子。再一個來自重慶銅梁叫做帥忠良的男生。

我是那么的怕孤獨怕冷那時候。尤其夜里，寒風嗚咽(深山中的丁臺，秋夜已經冰涼)，松濤陣陣。大雨來了，嗶啵啵敲窗上，我覺得有狼要破門。我幾次想抱了鋪蓋和尹老師睡一塊兒，可我知道尹老師不會愿意。

尹老師曾一邊吃海椒醬一邊昂揚著說，就你們四川人，老的少的都喜歡跑我們貴州來找飯吃!完了還追一句“討厭”。

至此，我要一聲長嘆:當年二姐的郁郁寡歡，幽幽戚戚，無不和來了貴州找飯吃有關!那片晦暗的歷史背景，相信比我年長的四川人都知道，更清楚。

從此，我再不和她說話，包括她問我的英語，本來之前話也少。

每周末，在臨鎮教書的男朋友來接她，她也總是甜蜜而驕傲，小鳥般從我眼前掠過。她比我大兩三歲吧。

九

第一次月考，我的成績比班上名列第二的高出一百五十多分。這是千真萬確也是讓我目瞪口呆的事，周校長說我比小紅還優異。由此，我彷佛穩操了考取紅姐學校的勝券。而那些時間，我哪里讀過書?吃的分明是在白羊小學積存的老本。

和其他家住臺子鄉的老師一樣，周校長每天早上打家里來，總要擔一條糞水放自家田園邊，或者淋了來，或者回去淋。也多是民辦教師。

老師們都喜歡我。我的“高大”形象，我的穿著，在那群山娃子中，不臉紅地肯定:鶴立雞群。

我的同學穿得都不好，補丁，有的還赤腳，刷把褲兒，臉色大面積蒼黃，或黝黑。身上都有股味兒，紅姐說是山味兒，濃重得很。想想應該是不勤洗澡的原因。

說起勤洗澡，猶疑著，還是要坦白這樣一件事:

住校后的第三天，身上好癢癢!

我生虱子了!連洗過的內衣上也有!天哪，我的家固然貧寒，但是我從沒生過虱子，跳蚤也沒有!我的母親從來都教育我們“人窮，水不窮”，盡管當年我的伙伴們，好多頭上都煮著“白米飯”。

我驚恐得欲哭無淚。

教室樓下的廚房里不是有鍋嗎?大鋁鍋，周校長買給我們集體蒸飯用的。于是除了身上穿的，我將所有的衣服褲子襪子連同被褥一股腦扔進鋁鍋，點燃煤塊，熊熊地燒啊煮啊!煮了半下午。

結果是除了幾件內衣和一條牛仔褲基本沒變形，其余一概面目可憎:卷的卷，皺的皺，嚴重縮水!我沮喪得要死。

好在哥哥寄來御寒的衣物跟著就收到。

過幾天在同學家里住了一夜，又引虱上身。當然，這次長智了，只燙了內衣。

之前一直沒見二姐家的孩子們洗澡，我也是。后來在學校的廁所里，燒一大鍋水，隔幾天洗一次。

這又要回過頭去說。住校的頭十來天，堂兄突然出現在我面前，帶了怪味胡豆，夾心餅干。依彼年月的通訊，這樣的突然很正常。

“二爺二娘急懵了，二爺挖土把自己腳背挖一鋤，有人聽喳鬧客說莫幺妹崽被賣了，賣到深山老林里，整天吃野菜和糠(豬才吃野菜和糠呢我想)”。堂兄說，所以二爺喊我來把你弄回去。哦天哪，我說我不在信里告訴他們我很好?讀書吶!

堂兄嘴里的喳鬧客，是從遵義送我到二姐家的表叔，估計他是見了二姐家的樣子，回去對鄉里人說了，然后以訛傳訛，最后傳給了我的父母。

在二姐家住了一夜，堂兄便走了。臨走反復問我:回不?我輕聲說不，說不的時候，我的眼淚又不爭氣了。像新入園的幼兒，大人送哭一場，大人來接，又哭一場。

其時，我有點動搖。是啊，只要我愿意，兩天不到，我就可以遠離饑寒，孤獨，恐慌和無助。離開我不喜歡的二哥、老師、眼鏡師范生。

十

眼鏡師范生，他的姓氏我已忘記。也許，他不是壞人。我和他的說話，也就是在廚房里學生與老師之間的禮貌與客套!

他把信從門縫悄悄的塞進來。字和內容都不生動，不能打動人。即便生動了，那時那地，我會被打動嗎?不，絲毫不會。

我有情，有愛，我的情和愛，在我的家鄉，根蒂那么深刻。我的家鄉說不上水肥土美牛羊壯，可它遼遠，曠達，陽光!哪像了這里，睜眼是山，閉眼是山，起點是山，終點是山，又冷又硬……

他的最后一封信，只有三兩句:你以為像你這樣的，戶口遷移過來了，也參加中考了，考分也夠高了，然后你就可以被順利錄取飛黃騰達了?錯，只要有人去檢舉，你的成績就等于零。他甚至把紅姐寫進了信里:包括你貴陽學校的同學，一樣，只要一封信，她就哪里來哪里回。

我決定哪里來哪里回了。紅姐二姐周校長，他們要留我，可是我不能留我!

沒給二姐說。第三天我就起身了。

眼鏡怎么就知道了我要走呢?尹老師告訴他的?

我走的那天是個星期六，學校里好像只有他和我兩個人。

一身白衣白褲(那年興那樣穿)，坐樓梯間，懷抱吉他，憂郁著看我收拾衣物，這個印象很深，一直彈《站臺》，一直彈。

當我經過他時，他干脆把腿支起，抬眼望我，說，你還轉來嗎?他居然淚下了。

怎么不孤獨?怎么不孤獨得下淚呢?眼鏡，最起碼他是從縣城的師范校出來的，來這里，明晃晃的閉塞，冷清，他也就十八九歲，或者二十出頭吧，但他示好的方式，卻是如此的幼稚，可嘆，可憐。

松花至遵義客車啟動的那刻，我就知道，我是轉不去了，像二姐的話:回不去了。覺后來周校長和紅姐和二姐都失望了，我覺得對不起，傷害了他們，對自己的話沒能負責!

我的中考移民，就這樣從開始到結束，為時兩個月，短暫而漫長。

回到家里，母親自是欣喜的無語凝噎，她其實已經后悔讓我去了遵義。父親坐地壩埋頭裹葉子煙。除了吃睡，我幾近自閉，輕松不起來，想起前塵后世，路在何方。

次年三月，陰差陽錯或說機緣巧合，我入讀了縣凌云職業中學幼教專業，1992年7月順利畢業，從此與幼教結下了一生的緣分。2000年9月，我開辦了屬于自己的幼兒園。