




成吉思汗
Genghis Khan
(1162-1227)
職業:侵略者
財富來源:戰利品
資產:五百萬平方公里的領土
歷史上最偉大的、常常也是最有利可圖的事業,并不是創建一家企業,而是建立一個帝國。
如果時光倒流,我們在1170年的漠北草原上遇到這個九歲的孩子,根本無法預見到他未來震驚世界的成功:那一年他父親被仇敵毒死,孤兒寡母被親朋拋棄,依靠掘草根、拾果子、打土撥鼠來度日,用他母親的話說,“我們除了影子之外無伙伴,尾巴之外無鞭子”。此外,他是個文盲(終其一生都是如此),甚至不算特別勇敢(他怕狗),也沒有有力的追隨者,因為爭奪一條魚的糾紛,這個野蠻少年還殘忍地射殺了家里唯一敢反抗他的、同父異母的兄弟。在戰亂頻繁的漠北高原上,他所帶領的小家族處于絕對劣勢,看起來似乎沒有任何機會。
但在三十多年后,他以“成吉思汗”的名字震撼了整個歐亞大陸,由他指揮的蒙古騎兵無情地侵入從東歐到朝鮮的幾乎所有文明核心區,建立起迄今為止幅員最為遼闊、也是史上唯一一個橫跨整個歐亞大陸的大帝國,被稱為“世界征服者”(在當時的確名副其實),所獲財富不計其數。他那奇跡般的勝利,究竟是什么原因造成的?
草原上的領袖
鐵木真(意為“鐵人”),這位手握黑血塊降生的蒙古領袖,在一開始并不注定成為“世界征服者”。雖然世人通常首先注意到他那罕見的軍事天才,但對他一生的業績來說更重要的也許是其政治才干——這是早年的不幸回饋給他的最大禮物。從青少年時代起,他就竭盡全力利用一切可以利用的資源,奮起參與草原上的政治活動。他并沒有忘記九歲時父親臨死前訂下的親事,在十七歲那年迎娶了孛兒帖(日后她所生的四個兒子都將成為蒙古帝國的杰出人物);然后將妻子陪嫁的黑貂皮襖(這是他當時為數不多的珍貴財產)獻給父親當年的好友、克烈部首領汪罕,后者愉快地接受了他的尊敬,將他視為義子,答應鼎力幫助他的事業——雖然汪罕終將為此后悔。不論如何,在汪罕和結拜兄弟札木合的幫助下,鐵木真擊敗仇敵蔑兒乞惕部,事業從此大有轉機。
他的征服事業首先取決于他能否組織起一個戰無不勝的堅實團體。從青年時代起,他就顯露出一種令人驚異的堅強品性,能折服一切接近他的人。他最初的追隨者博爾術與他本來素昧平生,在他追逐盜馬賊時偶遇,便一見傾心,他們之間這種命運的結合,至死未變。這仿佛一個滾雪球效應:越來越多的人傾慕這位青年領袖的統率能力、公平公正、對朋友的忠誠和對效勞者知恩必報的品格,主動前來投奔他。戰亂中的蒙古人,也是在“用腳投票”的方式來表達他們對互相征戰的部落領袖們的觀感。
事實上,正是這種道德品質在很大程度上影響了他后來的事業。在他被推舉為成吉思汗之后不久,他和札木合之間的戰爭因下屬爭奪馬匹的糾紛而爆發。結果戰勝者札木合用七十口大鍋烹煮擒獲的敵軍首領,這種不必要的殘忍刑罰非但沒有起到懾服俘虜的目的,反而使幾個重要首領離開札木合,投奔成吉思汗。結果成吉思汗雖然在軍事上失敗,卻取得道義和政治上的重大勝利,贏得越來越多的追隨者,不斷取得對乃蠻部、塔塔爾人、以及克烈部的勝利。
成吉思汗絕不是一個沒有頭腦的野蠻人,每一次戰爭他都會使自己的行為合法化:他指責札木合背叛盟誓、對汪罕則有史詩般的“成吉思汗的聲訴”(這一委婉的責備使他義父陷入懊悔之中)、對金朝的戰爭是為了復仇(金朝曾殘酷處死其祖先)。而他向中亞的擴張序曲甚至更像是一次道義上的自衛:1219年,成吉思汗派遣的有500峰駱駝馱運金銀、中國綢緞和珍貴皮毛的商隊,由450名商人率領西進,被花剌子模邊境軍人以間諜為名屠殺,貨物全被沒收,此即“訛答剌慘案”。成吉思汗要求交出犯罪的地方長官、并賠償損失,結果其使者被處死,隨從被割去胡須(按蒙古習俗這是極端的侮辱),他這才震怒之下率大軍西征,一舉滅亡花剌子模汗國。
富有四海
“成吉思汗”這一稱號的本意是指“大海一般(權力無邊)的王者”。作為他征服事業的一個附帶后果,他毫無疑問也是富有四海的。在當時的蒙古人觀念中,被征服的土地、人民和財產只是王室家族的私產,也正由于這種觀念,才產生了隨后的分封制度。
他的財富有多少,永遠不可能有一個具體的數字,但從他征服地區的富庶程度來看,無疑在古代史上達到了一個無人能企及的巔峰,這與其青少年時的極端貧困形成鮮明的對比。當他十七歲結交博爾術時,八匹銀灰色的騸馬幾乎就是家里全部的財產,因此在它們被盜馬賊偷走后,他騎著剩下的一匹禿尾甘草黃劣馬追蹤六天六夜,才將它們奪回。隨后拜見汪罕時,他獻出新婚妻子陪嫁的黑貂皮襖作為見面禮——這大概是他唯一能拿得出手的禮物了。之后不久,仇家蔑兒乞惕人半夜來襲,又將他全家洗劫一空,連剛過門的妻子孛兒帖也被擄走。
在當時蒙古高原的戰亂中,財產只有武力才能保障,財富也隨著武力而轉移,這是毋庸置疑的事實。按《蒙古秘史》的記載,鐵木真直到聯合汪罕、札木合摧毀蔑兒乞惕人,才第一次真正獲得大筆財富,在這一史詩中,鐵木真自述“我們已洗劫了他們的家室,我們已毀滅了他們的親族,我們把它們剩余的人也都俘虜了!”但當時蒙古人財產不多,掠奪的財產實際上大多只是牲畜和奴隸。
此后他被推舉為成吉思汗時,實際財富擁有仍然與這個稱號頗有不符,以當時文明世界的標準衡量,恐怕是頗為寒酸的。在立他為汗時,蒙古主要首領共同起誓,愿在沖鋒時為前驅,并將擄掠來的美女貴婦、宮帳等首先獻給他,而若違背誓言,“可離散我們的妻妾,沒收我們的財產”,這是當時蒙古人最重的盟誓,在一定程度上可能也是成吉思汗本人的觀念,波斯史學家拉施特在《史集》中記載,據說成吉思汗曾說過:“人生最大的幸福在勝利之中:征服你的敵人,追逐他們,奪取他們的財產,使他們的愛人流淚,騎他們的馬,擁抱他們的妻子和女兒?!边@段著名的話一直被認為典型地反映了游牧民族的征服和掠奪欲望。
游牧世界內部的掠奪戰爭,財富的轉移往往是較小規模的,因為各部落的財產都不多,只有當它擴大為對外的征服戰爭時,才帶來財富的急劇增長。在早期對西夏的征戰中,蒙古軍還未適應攻城戰,因此大多只謀求獲取一些貢物(包括貨幣、綢緞和駱駝)。隨后對世仇金朝的入侵中,蒙古大軍在初期也往往在攻破城池之后,隨即攜帶戰利品北還。例如在1214年的戰爭中,金朝皇帝被迫求和,獻出蒙古人所要求的一切:金銀、緞疋、一千個童男女、三千匹馬以及一位公主。此后不久,金帝出于恐懼而遷都至開封。此舉導致金朝威望完全喪失,蒙古人尾隨占領北京,成吉思汗忠實的部將失吉忽都忽奉命收取金人的財貨,他說:“從前中都的金帛皆屬金主。現在變成了成吉思汗的財產,沒有他的允許,什么人可以染指呢?”(見《蒙古秘史》252節)他此舉受成吉思汗高度稱贊,這也證明當時蒙古軍所攻占城池的財物,在理論上都首先歸屬成吉思汗支配。
在毀滅花剌子模國后,他的三名部將向他征詢:“蒙天地護佑,我們戰勝敵人,我們將一切金銀綢緞財富取來獻你,我們替你攻破人民和城池。你要不要我們去攻打巴格達的哈里發呢?”(《蒙古秘史》260節)最終,打開哈里發寶庫的事業由他的孫子旭烈兀(他讓哈里發餓死在自己的寶庫里)完成,而他的另一個孫子忽必烈被馬可#8226;波羅稱為“人世間前所未有的最強大的統治者,他擁有的臣民最多,土地最廣闊,財富最充裕。”
蒙古帝國的征服在初期無疑是掠奪性的,按照雷納#8226;格魯塞的觀點,當時“蒙古人還是沿襲游牧人劫掠的古老習慣,許多時候他們不能了解什么是有效的征服”,直到后來他們逐漸意識到稅收是聚斂財富更為有效和可持續的長期經營方式。這種轉變不但減少了殘酷性,也帶來了更為巨大的財富。在元朝時,蒙古統治者通過稅收合法地搜刮全國最富庶的江南地區的財富,以至于當時人抱怨“貧極江南,富稱塞北”(葉子奇《草木子》卷三)。在蒙古帝國最西端的金帳汗國統治下的東歐,日后發展為俄羅斯帝國的莫斯科公國的統治者,最初就是蒙古人的稅收官,他們之所以能夠崛起,正因當時征稅的成功與否取決于武力強制。
成吉思汗的遺產
打仗是世上最花錢的事。因此在中世紀的意大利,雇傭兵們甚至將戰爭發展成一門生意。對古代的游牧民族來說則相反:打仗恐怕是他們最賺錢的事業。
游牧世界具有極強的開放性,這與農耕定居文明封閉自足的特性截然不同,因此游牧民天然希望與人進行物資交換,這種交換在和平時表現為貿易,在戰爭時則表現為掠奪。馬克思在《資本論》第一卷中說:“游牧民族最先發展了貨幣形式,因為他們的一切財產都具有可以移動的因而可以直接讓渡的形式,又因為他們的生活方式使他們經常和別的共同體接觸,因而引起產品交換?!币虼擞文撩褡宓慕洕^念常常與“交換”有關,這種意識在很大程度上推進了世界歷史上文化的交流和傳播,以及貿易的興盛,然而,不可否認,他們使用武力快速聚集財富的方式,常伴隨著暴烈的破壞性,雖然這種這種破壞性也會開創新的局面。
從某種程度上來說,成吉思汗作為一個世界征服者的行為思想模式,與較早的游牧首領似乎沒有本質差別。著名的如中亞加茲尼汗國的馬赫穆德,他在1002-1026年間,曾遠征印度達15次以上,目的主要是掠奪印度的財富,其入侵地大多是據間諜報告有大量財富的地區,其中1019年的遠征一次性就獲得57,000名奴隸及大量寶石等貴重物品。
在成吉思汗的征服戰爭中,有時不僅是掠奪,甚至會將整個城市屠滅。布哈拉、撒馬爾罕、巴爾赫等城市,在被橫掃后一度成為鬼城。1221年蒙古軍攻打中亞名城木鹿時,成吉思汗的女婿被守城者射死,城破后其七十萬居民盡數被殺。許多遭受蒙古帝國沉重打擊的地區,即使在擺脫其控制之后,都久久未能恢復其主動創造性。
成吉思汗遺產的另一部分,即他作為一個世界征服者的榜樣力量。他雖然軍隊人數不多,卻幾乎戰無不勝。他臨終時蒙古軍隊總共也只有12.9萬人,其中的六分之五都歸幼子拖雷所有,長子術赤占領俄國南部,部下僅有四千名真正的蒙古人。需要記得的是:對成吉思汗及其繼任者來說,當時最主要的目標始終是富饒而肥沃的中國以及中亞的綠洲城市,西亞及中東歐對他們來說,屬于缺乏吸引力的貧窮多山的地區。
14世紀最著名的征服者跛子帖木兒也系出成吉思汗分封的察合臺汗國,自稱是蒙古人,他效仿成吉思汗,將掠奪性征服推到了一個更為殘酷的巔峰,當他1398年冬攻破德里時,據史書記載,“一些娃娃兵每人也得到20個奴隸。其他虜獲品,諸如寶石、珍珠、鉆石、紡織品、金銀器皿、錢幣、盤子,以及種種古玩珍奇,真是不計其數?!碧緝旱牧缹O巴布爾在1525年第五次遠征印度攻占德里和亞格拉后,將所獲的不計其數的財物慷慨地分配給部屬,由于過分慷慨,只留下一個空金庫。不過他更接近成吉思汗晚年的模式:建立穩定的稅收制度,定居下來創造一個帝國,由于自視為蒙古人,他所建立的這個王朝在印度史上被稱為“莫臥兒帝國”(“莫臥兒”與“蒙古”諧音)。
游牧征服者常常在多次掠奪一個地區后才會逐漸決定定居下來,實行真正的占領。因為一個愈漸清楚的事實是:反復掠奪一個地區將導致財源的經濟效益遞減,屠城從經濟上說更是非理性之舉。也許出乎一般人設想的是——成吉思汗在其最高律法《大札撒》中根據蒙古習慣法,在所有犯罪行為中對偷盜和搶劫打擊最嚴。正是根據他的這一精神,后世的蒙古首領阿勒坦汗在《十善福經教法規》中諭令:“凡漢人、藏人、蒙古人等,皆不可再行無益之種種搶掠。”
某種程度上也正因此,蒙古稱霸歐亞的積極后果之一,就是歐洲旅行者有史以來第一次能夠安全地經由陸地抵達中國。成吉思汗的征服一方面摧毀了許多文明地區,但另一方面又大大促進了東西方的交流,引發了陸上貿易的一次大變革。到1368年元朝崩潰,中亞再度分裂,歐亞之間的貿易瓦解、交通斷絕,結果歐洲人被迫繞遠路尋找一個從海上抵達富饒東方的新航線——這就是地理大發現的最根本動力,而那又是另一個尋求財富的故事了。
忽必烈Kublai Khan(1215-1294)
職業:征服者和繼承人
財富來源:繼承
資產:黃金和珠寶
忽必烈建立了中國的元朝,而且在大都(Ta-tu,現在的北京)建造了金碧輝煌的宮廷。馬可#8226;波羅對忽必烈避暑宮殿中的珠寶光輝嘖嘖稱奇。忽必烈竭力推廣紙幣的使用。是中國第一位在全國范圍內建立紙幣流通系統的蒙古統治者。
曼薩#8226;穆薩Mansa Musa I(1307-1337在位)
職業:馬里王國國王
財富來源:黃金貿易
資產:黃金
曼薩#8226;穆薩是馬里王國全盛時期的統治者,在他統治下,馬里的疆域最為遼闊,國內外貿易發達。盡管他聲稱:黃金從地里長出來,就好像胡蘿卜一樣,然而他的黃金來自非洲的尼日爾、岡比亞和塞內加爾的河流。
阿塔瓦爾帕Atahualpa(1502-1533)
職業:古代印加帝國末代統治者
財富來源:采礦
資產:黃金和白銀
古代印加帝國末代統治者,阿塔瓦爾帕的黃金和白銀來自安第斯山脈。當他被西班牙征服者皮薩羅抓住的時候,印第安人為了營救自己的國王,夜以繼日地把金銀財寶送到卡哈馬卡,但皮薩羅卻借口阿塔瓦爾帕謀害兄弟,篡奪王位,于1533年 8月把他處死。
蘇萊曼一世Suleiman The Magnificent(1494-1566)
職業:奧斯曼土耳其帝國蘇丹
財富來源:賦稅
資產:黃金、珠寶皇冠
蘇萊曼一世的龐大產業包括10座清真寺、14座蒸汽浴室和2家醫院。一個編年史作者這樣描述蘇萊曼一世的宮殿:“墻壁上閃耀著金子和銀子的光芒,……還鑲著寶石和大理石”。他的皇冠上有174顆寶石,包括綠松石、紅寶石、鉆石、珍珠和祖母綠。即使蘇丹的馬也裝飾得極盡奢華,一個法國的客人曾這樣描述:“蘇丹沒有一匹馬不是配著黃金或者白銀的馬鐙的”。
姆韋尼#8226;馬塔帕Mwene Matapa(15世紀晚期)
職業:津巴布韋國王
財富來源:破壞、掠奪
資產:黃金、瓷器
姆韋尼#8226;馬塔帕征服了贊比西河谷中部,這塊土地盛產黃金、紡織品、鹽和大象,他在津巴布韋建立了輝煌的石頭城堡。他以“Mwene Matapa”或“Monomotapa”聞名——意為“劫掠者之王”或“土地的掠奪者”。確實,他搶掠了大量黃金首飾、鑲有寶石的鐵制品、大量銅錠,甚至還有從印度洋另一邊運來的中國瓷器。
阿巴斯大帝Shah Abbas I(1571-1629)職業:波斯的薩非王朝國王
財富來源:壟斷絲綢貿易
資產:一座金碧輝煌的城市
在城市規劃師和建筑師約三十年的指導下,阿巴斯大帝主持建造了當時最壯麗的城市——伊斯法罕。其中有一個相當于威尼斯圣馬可廣場7倍大的中央廣場;一個令人震撼的清真寺;還有273個公共浴室。為了維持這一切,阿巴斯大帝建立了對絲綢生產和貿易的壟斷。在阿巴斯大帝統治時期,波斯的地毯藝術、繪畫和建筑達到了頂峰。
奧朗則布Aurangzeb(1618-1707)
職業:印度莫臥爾王朝的統治者
財富來源:繼承
資產:黃金
奧朗則布是印度莫臥兒帝國皇帝,自幼受到良好教育,學識淵博,尤精于武略。1636年被任命為德干諸省總督。1658年,他囚禁其父于亞格拉,并殺死其兄弟3人后奪得王位。1659年正式稱帝,號稱“世界征服者”。據說他的年收入比他同時代的路易十四要高十倍還多。在1676年,黃金相對銀的價格突然下跌,據說是因為奧朗則布用皇室的黃金資助西部的印度和阿富汗的軍事行動所致。
奧塞#8226;圖圖Osei Tutu(1670-1712)
職業:阿散蒂帝國統治者(現在南部加納)
財富來源:販槍、奴隸貿易
資產:富有的國家
奧塞#8226;圖圖統治時,阿散蒂成為阿坎人的一個強國,帝國盛產黃金,又處在傳統的重要貿易要道上,與歐洲人進行奴隸和槍支貿易。通過與歐洲和北非伊斯蘭教地區做生意,奧塞圖圖為皇室掙了超過40萬盎司的金子。