大地的音響(選五)

冬天來臨之前

冬天來臨之前，雪花一直打不開，它就要消失了，它讓我空空蕩蕩。沒有座椅，沒有音響，沒有比我更能容得下你的容器，沒有比我更大的容器。

我只能趕在十月來到之前，跟你談妥愛情，今年不允許欺負我，我需要溫暖，棉衣就安放在細細的瓷光里，我希望它是一匹好馬，又白又大，能裝得下二十根指頭和一捆草料。

這一切，希望能離我更近一些，最好在我推開窗戶的范圍內，一伸手，它就是水，最好就是一盆火。如果，我需要一次遠行，我一定會找出那個最虛弱的詞來做我的手杖。我所希望的天氣是，天壓著天，地壘著地，中間只有今天、明天、后天三種風向。我所希望的一生只有三折頁，封面是白，封底是黑，內頁只愛死一個人。

我會把它當做這個冬天最好的墳來修，土取最近的，花摘最遠的。我想象自己躺在里面是平的，外面是起伏的，像躲進你的乳房，累了，洗腳，擦耳勺，對什么都無所謂。落葉

當我走過的時候，它們還在飄落，當我再次走過的時候，它們仍在飄落，啊，足足有一個世紀。仿佛側著身子，在投遞一些信息，一次一次地。

那一刻，它們的綠，它們的黃，紛紛從中撤離，并閃出一段下陷的路，然后，情節從兩邊斷開，有一部分掉在空中，有一部分折向水面。

現在，整個林子閑在那里，像一個廢棄已久的郵筒，我甚至無法命名它的空。啊，真不知道，這樣的容器，還能守多久。我只能喚醒黎明前所有的光華，來堆砌它的四壁，內部再墊上厚厚的土。

那里瞬息坐滿了一種叫落葉的鳥，在無盡的哀聲里，成群結隊，化為北方。是的，它們是善良的，注定一生，在陽光下洗臉，在風中翻撿衣裙，或在一座城市里，像馴化過的小獸，來來往往。

朝著春天的背面憂傷下去

行走了很多年，這條街市被收緊，好多人擋在外面。剛剛切開的大雪留在石板的內心，或在空氣之下的深處。

每只鳥剝開自己的鳴叫，進入，或睡眠著，接近消亡。

現在，灰塵掉下來，似一團死者的面孔，在每一座城市的尾部，變綠，變疼，開始傾斜著跪著，多像我恨過的人。

這樣的時刻，或是一匹馬，備足草料，一路驚醒著行人，朝著春天的背面憂傷下去。

啊，在大地的瓷光下，你定會溫柔，但你厭倦奔跑。所有的記憶堆在梯口之間，黑黑的，像一群遲疑不定的干貨，升上來，還是移下去，沒有深淺、沒有輕重，就像固執的水位，等待一場暴雨的來臨，等待一聲遙遠的呼聲。

想我們在機密之外，咬咬牙，打開了飯局，就像打開了熾烈的毯子，我將看見兒子或女兒，手拉著手，他們從未來照了過來，多么明亮。

冷月

土地冰冷，你無所不在，彎下去的樣子，像剛剛發過的大水，傾向無形的深淵。在你的心底，有人說話，我睜大眼睛，接近秋天，如同煙圈，漸漸散在龐大的夢里。

啊，你的憂郁，到底被誰吹盡，或驚出了門欄。那一刻，世界在搖曳，我藏在你的腳趾間，看天氣從頭頂斜斜地垂下，一陰一晴，多像空鏡中的你。

現在，我看見，你的影子是白色的，卻也像敞開的性，里面塞滿了女人的頭發，一絲一絲，把我從黑中擠出。兩邊豁出禿頂的癲癇——也許它會閃著疼痛覆蓋我們的光亮，就像過去一樣，睡在夜里，然后醒來，起身，大聲走開。

請接受它的洗札，在所有的記憶中，有一部分像我的詩。也有一部分像我的臉，可以打開，取出婆娑樹影，嫩嫩的，就像跪著睡去的一排水貨，在清冽的鐵船上，搬來運去。今夜，將所有的葉子遞上去

那里太黑，我突然停住了，以為摘除了時間，有人沉默著，轉過身子，挺滿了硬。我把它們指給你看，另一個方向傳來，赤裸的鐵，或輕或重，或越堆越高，頃刻向里打開。

一朵盛放的花，讓四周徐徐升起，中間積落著一層半醒的水，多像世界粗糙的微笑。在另一個空間里我有兩次摸索香煙，火就在旁邊，忽然扭過臉，露出一生中的兩個局部，一些淺淺的風，灌滿了孩子時代的邊緣。

今夜，我多么謙卑，幾近于草木。

從一生到另一生，與春夏秋冬四種風向輪番握手，然后將所有的葉子遞上去，像是一次無償的消費，一切都已過去。