自在的詩,與高危的詩

這幾年，女詩人的詩跟男詩人的詩一樣，是形態開放而并未迎來解放的。每個人一不小心寫成一種詩，就沒法本質上再寫成其他的詩。女詩人自覺地也在尋找自己適合表達的話題。風格上有反智的，也有崇智的，有縱情表達的“當代英雄”，也有情緒典雅直追古詩詞的。男性的詩歌且不說宗派復雜，有學美歐觀念詩的，也有學俄式生態詩的，還有在小語種詩歌中淘金的，和在古漢語中摸著石頭過河的。女詩人也學偉大的男詩人的詩，但最終如果能找一個女前輩做楷模，可能也好規劃。就像女小說家能找到一個愛麗絲·門羅引為知己，則理解生活頓然就有了章法。

我們每個人寫詩都想讓字句落地生根，或者說，說出自己的話，是自己風格的斟字酌句的方式，而且自己感覺要像詩，哪怕以最不像詩的方式讓它是詩。說簡單了，大白話也奏效，說復雜了，寫一段只有自己心里有數、省去其他一切充分條件的超級謎語也是詩。詩的語言總經得起解釋，無味之至時意味橫生，五味俱全時反而扁平化了。我們眼前橫著“詩”這樣一個字，身后簇擁著急于瀉出的經驗，怎么寫?學著寫，模仿著寫，那會犯執著;無所依傍，那是上智和下愚的作法。我們以這種經驗正確去反駁那種經驗正確，用這種風格有效去打垮那種風格有效，喜新厭舊又重拾舊愛，任性嗜癖又羞見大方。我們從生命有限中得出謙遜，希望做平凡的人，寫平凡的詩，但豈不知“未成而廟算不勝者，得算少也”。我們不寫詩了，寫散文或搞音像或去做生意，又總覺得沒解決詩這個麻煩;我們隨隨便便寫幾句，覺得這也不是個長久辦法。要么偶爾瞥到幾個錦句，頓覺詩之絕色可愛，但當我們準備好好面對一下詩歌的時候，我們自己都事先就泄氣了。

建房子的成嬰寫成一部《坐房梁》的詩集，并非是順理成章的事，她詩歌的主體形象并不是那么不守規矩。她的詩歌聲調鎮定而正派。哪怕有時發狠地玄思欲望和情感，也只是不發出聲響的自我掙扎。我主要的感覺是，她能寫成這樣的詩，是合乎常情又神秘莫解的。雖然遠可追溯舒婷那樣的傾訴傳統(說不準她在詩歌起點上確實接觸過)，近可參照美國女詩人的自白傳統，也有點鏡像論的構成方式，但這樣的框架在許多女詩人那里都有。她的氣質中不乏機警易感的一面(如“幫助修理圓珠筆頭這類輕巧物品/略可領會的軌道”)，如朱子說孟郊一樣，經常想到人想不到的地方，從哪方面看，詩人的確應該如此，而且成嬰看起來更有秉賦。而她詩歌特別表現主義的一面也是詩人本色，如:

你的利器，鍛造寂靜的鐘聲/我的炸藥，喂飽了林中的空地/你我不早不晚，蹦到這里/拉動脆弱的繩索，注視著拉動，本身

她的略顯盈溢的鏡像中漂亮的詞句小花枝足夠多，樂感也流暢并嘗試過豐富的節奏型，她也有戲劇獨白的深刻愛好，總能把一件心事又是直陳又是暗示又是譬喻說得頭頭是道;她的語言色彩也很恒定，色調色溫都在控制之中。詩歌形態也像用了她們樣式雷的組件，沒有特別造反的成分。然而，我卻沒有像現在這樣看著一首詩富于質地而不知其所從來。

對于詩人而言，這些詩歌記錄了她的情感歷程，也有許多可以共享的經驗。作為現代女性，其意識的成熟度已不用置疑，有正常的熱愛，正常的困惑，正常的悖論處境，也有正常的風度和癖好，這些已足以讓我們對詩人致敬。女性詩人的內心奧秘非我所能探知，然而詩的問題仍在延續。女性的詩讓人感覺容易接近存在，因為她們一般一下筆就基本是詩的主題，不像迂闊的炫智的男性詩人那么容易跑調。但詩的發育是件極其難以控制的事，詩歌的發生在我看來尤其是令人頭疼的問題。往往形式要素會讓一個最沒來由的素材成為詩題，而形式的價值一直處在積聚和衰變的進程中。我們的情感認識固然會出現新的素材，但在散文那里沒有的問題會出現在詩這種體裁中。詩歌經常扮演表達上的虛無主義角色，由此引起人們對它周期性的迷戀和絕望。

在長期的寫作過程中，成嬰獲得了一種得心應手的詩歌方式，順利地承載了她的情感和認識。但我想說的是，這本身是令人費解的。她為什么采用了這樣的方式?她為什么沒有使用其他方式?另一種方式也許會把她從目前的感知中解救出來，詩歌從而會創造出另一個她。這不是簡單的需要新語言的問題(如在《芥末吃》)，也不僅指開拓素材的問題(比如在《北疆》)。我們可以說，這只是她一個階段的作品，探索新的藝術形式用不著我為她焦慮。

我是指，詩歌形式的偶然性問題是令人頭疼的。當在表達方面規范的散文文體和圖像已基本能夠承擔時，詩的立足越來越身陷緊張的氣氛中。我們為什么要拼命地梳理詩歌史，就是要獲得對詩歌資質要素的全面認識，我們又不能讓這些要素處在支離破碎、相互打架的狀態，因此最終又要忘掉詩歌史。任何一種詩歌的出場因此都合法又都存在于深深的質疑中，詩歌只有自覺讓自己頂著這樣的壓力，破殼而出時，如王夫之說的“如濯如刷”，方可解決我們對詩歌持久的信仰問題。

在作者結集嘔瀝之作的非常時刻，無中生有，有失得體。但詩歌驅策我們聚精會神，在嚴酷的求索中獲得僅屬于它的純粹欣悅。