信使(節選)

一

在過去的一個多世紀里，就詩歌——作為對世界與世界創造者的命名——和他廣袤的荒原帝國而言，誕生了兩個似乎無可更改的、以悲劇性面目出現的事件:其一，是上帝死了(這是每個稍有點爬行能力的“人”都聽說過的);其二，則是天使——他們還活著。

據說天使常常不知道，他們行走在

生者之間，抑或在死者之間。

永恒的潮流始終席卷著一切在者

穿越兩個領域，并在其間湮沒它們。

這段詩句的書寫者早在約一個世紀前就回應著我們的問題:如果上帝死了，天使該怎么辦?事實上，里爾克的天使(具體說，是晚期里爾克的天使)已不再是一個作為生者的上帝的使者;凡俗世界的構成脫離了上帝的命名與啟示，而天使則繼續著對命名與啟示的傳達，以一種獨立的、永恒的姿態，成為聲音的極限本質。

但也許，真實世界的個體們還會強求更多的一點解釋:天使是何以保持自身的位置與姿態的，如果天空中曾經的強力已經消散?對于一個人(一個普通的人，而非《杜伊諾哀歌》的作者)而言，憑什么相信他們會在某個隱秘的時刻投向自己?作為那盛大死亡的見證者，還有什么聲音需要他們傳遞?他們不是早該失業了嗎!?

于此我所能給出的簡單回答是:“天使”并非他們的職業、頭銜、自命之名，而是一種無法更改的身份，或者說，類屬——就像“狗”。他們并不會因為任何人或聲音的死去而失卻存在，他們只是不斷回到那僅屬于他們自身的本質。

然而，狗究竟還能讓自己做一條好狗:在正確的時候吠叫，然后安靜;順從地走在前面，聆聽項圈;在門廊里叼來皮鞋，或者雨傘……總而言之，讓自己的身份更討人喜歡一點。可說到底，天使從沒有這種能力。他們總是以一種不代表任何聲音(因為那個聲音的擁有者已經“死”了)的聲音向人類言說，像聒噪的老女人一樣喋喋不休，像西比爾一樣沉溺于瘋瘋癲癲的預言;可悲的是——他們再無法取得大多數人類的信任了。但這又能怪罪于誰呢?畢竟每一個人，每一個作者和讀者，都會有他們自己的門牙和舌頭(雖然耳朵相對要少一些);當一首詩面對純粹意義上的“個人經驗”時，無論作者和讀者都會回避那可能的巨大回聲，以免一個非我的強力把詩中的碎片捏合起來，把自我聲音的留居地解放。從這個層面來講:天使，他們沒有逼迫詩人聆聽的權力。

是的，天使;在今天，他們已沒有取得信任的“權力”，或者“能力”。可他們必須說出什么，必須通過言說保有自己聲音傳授者的身份，無論那巨大聲音的擁有者沉默了多久、死了多久。他們必須——也許，僅僅因為他們的名字。

二

當一封信從遠方寄來，我們會首先看到什么?來信者的名字?是的，這是當然的。可然后呢，那封信所寄出的地址?不，這并不一定。如果認得那給我們寫信的人，他的地址便也應當是我們所了解的;一個或許被拜訪過多次的地方，它并不一定那么誘人。那么，我們會注意到那信封上的郵票，那郵戳，那被標注的寄送時間嗎?或是我們自己的地址，我們自己的名字——怎樣被別人寫出?

我們會看到那送信給我們的人嗎?

也許問題應該從另外一個角度，一個更加淺顯且更加切近“個體”的角度提出:如果你(這個你，或者所有的“你”)從一個陌生人手中接到一封匿名的信件，在你身上將會發生什么?迷惑。疑懼。本能的警覺。在第一眼之后，你發現:沒有來信者的名字。你會立刻盯住眼前的那個人，盯住他陌生的臉和衣服，盯進他環形山般充滿未知的瞳孔里去——是誰，誰派他來的?

“誰派他來的”?

想想吧，當你手中的信封有著署名，有著來信地址時，這個疑問句會顯得多么荒唐可笑。這種荒唐甚至可以具體到疑問句中的那個動詞:派。派遣。一個命令式;一個施動語。當被詢問的主語在你面前擺出確定不移的姿態時，那被施動的“他”便不再重要了——你會微笑著接過愛人或朋友寄來的遠信，然后，關上門。你不會多問一句。因為你知道，那個被你關在門外的人只是一個信使，他只是出于工作和生活的必需將一張遠方聲音的拓片送到你的手中。“誰派他來的”?這多么可笑，似乎都不能成為一個問題:你只要讀出這疑問句的第一個詞就可以關門了，你(更確切地說，你們)收到的又不是匿名來信。

可是，于此我所關心的，卻正是那些匿名的、未被讀出的情狀。

對一個詩人來說，他一生中所收到的信件與寄出的信件永遠是不成比例的。他會從寄來的聲音中選出必須回答的，選出那太多果實之中的果核，謹慎地，做出回答。一個詩人越接近語言的黑洞(這并非一種全然貶義的表述)，他就越需要小心，仔細斟酌光的弧度，以防被那巨大的撲面而來的質量吞沒。需要看到，這種黑洞般的質量是由所有言說個體的聲音碎片構成，隨著年輪的擴散，越積越沉。無數的署名會來叩門，遞出自己的舌頭。可偶爾，也會有一只銜著白信封的黑鳥停在他的窗口，等他聆聽，或等他趕走。

沒有誰向他保證這是天使。可是他應當明白:這正是告別那被署名的“自我”、告別那冰封河水的鋒利時刻。

一封信。一封未被署名的信。他應當明白:比起匿名，署名顯然更加易于篩選。他——一個被詩歌蠱惑的人——顯然會經歷挑選姓名的訓練，在各種各樣的名字之中挑選合適的交談者。通常，他在一生之中只會寫出兩封信:給某個名字的，或給自己的。無論他將這兩封信復制多少次，其性質總歸不會相去太遠:那永遠是對一個聲音坐標的傾訴，或者回答。但，如果那聲音沒有一個坐標呢?沒有地址，沒有一個可以簽寫在信封上的姓名……這種情況只可能緣自一封匿名的來信，緣自一個信使手中堅硬的命令句。在匿名者的聲音面前，他無法挑選什么:他是被挑選的。

拒絕個體的碎片。在回聲中，在一首詩中吞下自我和自我之外的黑暗。把血從指尖拉回，讓心臟飽滿，用涌出的震顫折斷生活那具名的一角冰川——他聽到了，他知道該做些什么;可是，有多少他能做到這些?

“匿名”:這是一艘航船在吃水線以下的部分。

同時，這也是為大多數人所回避的、陌生而危險的部分。

說到底，一封信所可能帶來的期待與欣喜，大半在于“署名”，在于被它說出的一個“我”，而非它被整齊折疊細心封好的內容。信封上那聲音接收者的名字，信紙最末一張右下角處那遙遠的言說者的名字，這兩者——它們共同構成了一種以“距離”和“熟悉”作為主要材料的心理結構。安全，隱秘，隱秘和對立的隱秘:一個聲音的平行空間。空間的(而非時間的)這一結構中，聲音只在兩極顯現，在“署名性”的安全庇護下說出隱秘的微小滿足。平行的(而非縱向的)這一結構中，寫信或收信一方的缺席，似乎都無可想象。

在散文《論交談者》——無論你是否在意我此刻所討論的問題，都該讀一讀這極具啟示性的文章——的篇尾，曼德爾施塔姆曾寫下這樣一段話:

事情非常簡單:如果我們沒有熟人，我們就不會給他們寫信，也就不會陶醉于寫信這一行為所具有的心理上的新鮮和新奇了。

由此我們可以略微談論下另外的一件事，同樣非常簡單:如果我們不認識一個人(也許我們聽說過他，可他已經死了)，那我們就不會也不應該收到他寄來的一封信件，也就不會陶醉于讀信這一行為所具有的心理上的期待和滿足了。一封陌生的來信，一封被陌生人送來的陌生——這超出了常規，我們只會感到疑懼。

而且，我們只會把這疑懼轉嫁到遞送聲音的使者身上;出于對那聲音來源的無知。

三

如果我們要討論這令人驚懼的信使，就無法回避那未知的聲音來源。當然，這是困難的，但并非不可能。

盡管還有些許零散的固執抵抗，當代詩歌的核心依舊毫不猶豫地趨向了那從所未有的微分神話:個人，個人經驗，個人經驗的差異化碎片。這幾乎無可厚非。如果一個“自有”和“永有”的存在已經湮滅，而且這湮滅確然地發生在了每一個在場者眼前，必須被承認，那還能有什么選擇?詩人從未像今天一樣自由，像今天一樣擁有自己的名字和自己名下的聲音。他們可以書寫的是如此之多，近乎涵括了所有讀者的眼球晶狀體和長著厚繭的耳膜:一本略舊的雜志，一個過早發育的女孩兒，一晚酒醉后砸碎的啤酒瓶子，一場不太成功的爵士音樂演出，一次做愛后感到蕭索的發福身體……它們無邊界的集合可以構成一種無邊界的現實主義，一句無邊界的高尚宣言:對個體生命、對個人生活的真切關懷。

是的，他們就是這樣說的，這樣寫的;我親愛的詩人們。

然而，終究該有人問一問:他們是以怎樣的一個身份來言說這種關懷的?一個我?一個多大的我?一個怎樣言說自己的我?

一個署名的“我”。一個僅只是簽署自己姓名的“我”。一個似乎必然的、標示著當代屬性的“小我”。因為——對當代的詩人們來說，書寫任何比這“我”更大的主體、更重的聲音，都將是危險的。因為他們都很清楚:龐然大物(不論是某種意識形態、某種公共經驗抑或某種群體話語)的強權性和非具體性將會損害語言，損害個體聲音可能達到的準確與誠實。必須承認，這一判斷幾乎是正確的，因為詩歌語言本身要求著手術刀一般的剛度和精確性——要求著持有這剛度與精確性的手，在一個確定不移的位置切開世界。但問題在于:回絕某個宏大聲音那可能的危險性，是否必然導向對個體和個體生活的微小命名?如果一個巨大的存在者已經缺席(并注定永遠缺席)，對個體經驗的碎片化書寫是否能替代他——代替他沉默的使者——那言說世界的使命?如果我們每個人都握有一把手術刀(當然這是不可能的)，握有能夠刻寫自己姓名的堅硬質地，是否就能保證:通過無數次的署名，我們就可以在能指的那些肺泡(那無數微小的聲音貯藏體)上刺出一滴必然世界的血?

不!

如果詩歌確然要求著什么，那決不會是一個握刀的名字。詩歌在意的是那雙手的存在，那握住語言鋒刃的力量存在，而非它們主人的名字。

我于此所講的，與布羅斯基在《第二自我》中的論述有些許相近:與古典時期不同，詩人已經不再具有神授者的身份，但在任何一個時代，詩人都是被繆斯選中的情人。換句話說，布羅斯基的“詩人”是與常人有著些許不同的人。他們借由自己那不死的情人獲得一種速度，一種趨向那不可見本質的神秘誘惑。偉大的詩人往往通過這種方式使自己獲得另一向度的存在，一個大于“我”的我。繆斯在這里扮演了多重的角色，她是情人，也是母親;因為那存在賦予者的身份，她是不能被背叛的。死亡或湮滅僅僅屬于詩人，屬于詩人之名;而她，永遠在隱秘中進行著挑選——

……當詩人離去后，繆斯會在下一代中找到她的另一個代言人。換句話說:她永遠徘徊在語言的周圍，并不在意被錯當成一個普通的姑娘。

只不過，這種表述仍然部分地倚賴著古典的神授概念，它需要一個“繆斯”來作為中介，或者說，作為一個匿名者派來的使者。而布羅斯基的文章中所缺少的，在此刻的討論中，卻是最為重要的部分:如果我們不知道那賦予我們使命的人(他甚至可能不是一個“人”)是誰，這種選擇依然可能嗎?

是的，這是可能的。

在今天，詩人與其使命、與其身份的關系，更加近似于一個信使——一個同時丟失了天堂與凡俗世界的信使。他需要同時尋找兩者:那命令他言說的，那將被他言說的。而更重要的是，他需要在人群之中手握那強忍的聲音，像乞討者緊握破舊的黑色琴盒，默默地，吞下時間。在人群中，在無數名字的呼吸中，任何微小的游移都會將他推向那個結論:這聲音是不被證明的，是屬于不可見者或不存在者的，是與他無關的。他可能丟掉黑色的琴盒，他可能把受刑的樂器典當出去，他可能不顧一切地投向那將他自身湮沒的人群……

但是，始終會有人(即便只有一個)，將那不能聲言自我的使命留下。這個人會知道:一把提琴或許不需要自己，但它需要彈奏。他，是被選擇的。

事實上，我們永遠無法將使命和使命的遞送者分離，更毋論這使命的承受者了。一個天使，或一個繆斯，給出的并不只是他(或她)匿名的遠信、匿名的愛情——他們同時也給出了自己的身份，就在他們選擇一個姓名的時候。繆斯或天使從不獨立存在于一個凡俗的姓名之外，因為他們并不存在個體的差異化命名。換句話說，他們本身就是匿名或半匿名的。

然而，一個人，卻總會有著他的名字;無論這名字是否與詩歌相關。

我從不曾要求詩人放棄自己的名字，要求他們用一個完全拒絕差異化的匿名身份來代替自己;因為說到底，這是非人性的。我只是說出那可能的情狀:一個詩人可以擁有比僅只是他自身的“我”更大的一個“我”，一個因具有世界的匿名性(而非公眾的署名性)而承擔其命名使命的“我”，一個從個體的視網膜碎片之中掙脫而出的“我”。

是的，這是可能的:一個人，一個語言的卓越匠人，他可能通過承受那巨大存在者的死亡，通過承受那丟失了聲音兩極的信使的身份，到達聲音本身。他將不再懼怕那些未知姓名的信件，那些沉重的詞，那些超出微分經驗的巨大質量。對個體生命、對個人生活的真切關懷仍舊留存在他的詩行之中，卻將以超出他自身的、一個更加趨近海洋而非沙灘的向度出現。因為，在爭搶署名的世界與匿名的世界之間，他已找到那微妙的平衡——即便他從未明晰地意識到這一點。

我曾說過:“匿名”，這是一艘航船在吃水線以下的部分。

我應該再重復一遍。

詩人。有名字的詩人。也許他并不了解(也不需要了解)，自己擁有多少語言未知的壓艙重物，自己又將寫下多少未知的航路。也許他永遠無法解答自我和一個匿名者的關聯，又或者，他會把這問題遺忘。但只要那堅忍的琴盒未被丟掉，只要他和他手中的聲音始終不被撲面而來的泡沫淹滅，那“永遠徘徊在語言周圍”的身影就將告訴我們——

一個人，正站在船帆遠離堤岸的鋒利時刻;擎著黑羽毛般欲飛的雙眼。