給你一雙隱形的翅膀

沒你之前，我夢見一群可愛的天使在天上飛，后來，我才知道你就是其中的一個。

一

你沒出生，名字就由我和五個阿姨起好了，叫螢。

那是我們的初衷，大學畢業后的我們說要做夏天的螢火蟲，以自己微弱的光芒點亮自己的夜色，你當然也不例外。我們辦了自己那份刊物也叫《螢》。

在我飽滿濕潤的想象里，你在我未來的世界里飛翔。

二

那時你好小。小到只能護在懷里，護在懷里也怕有閃失了，其實你就是一只剛出殼的小鳥。你對懷抱的依賴就像呼吸對空氣的依賴，因為你不會飛。但我記得困極了的自己還是失手過，你掉在了地上，很響的一聲讓我嚇壞了。那一刻，我驚醒的何止是母愛，還有生命不可分割的血肉相連。

那時你好小。小到你只能睡在搖籃里，一群年輕的同事常常來看我，我們就同著你聊天，你眨著眼睛很開心，我相信那就是你人生最初的啟蒙，其中包括泰戈爾的詩選，我讓鄰居的女孩晃著搖籃念給你聽，我寧肯相信你是懂了的。還有那些童話故事，直到有一天，我說，烏鴉一張嘴，你居然哇的一聲接住了下文，那時你才十個月。十個月的你就明了事理，斷奶時，半夜醒了，爸爸帶你到每個房間看看，媽媽不在，你從此就斷了念想。

那時你好小。小心了又小心，還是不小心傷到了你。那時你一歲，剛會走路的你對世界充滿了好奇，于是對門的鄰居家就成了你的世界，鄰居家人正在感冒咳嗽，病體第一次侵犯了你，吃藥打針似乎都失去了作用，你軟塌在我懷里，就像一片蔫巴的葉子，那一刻，世界的大門仿佛都關上了，昏天黑地的，我們忘了是怎樣到了大醫院的，直到你睜開了那雙稚嫩的雙眼，我們的心才有了一絲著落，幾天后，我看見躺在病床上的你天使般的微笑照亮了整個病房。

那時你好小。我們帶你去南京的夫子廟去玩。剛會走路的你不小心和我們走失了，我們瘋了似的找你，卻發現你沒有走遠，卻拽住一個小戰士的腿在哭，原來你把他當成警察叔叔了。不到兩歲的你會背唐詩，還會自己一個人看各種各樣的圖畫書。不到三歲的你會用積木搭出你喜歡的各種房子。不到四歲的你開始涂鴉。不到五歲你可以做詩，編故事。然而，你最喜歡的是畫畫，記得那個炎熱的夏天，從不肯午睡的你趴在桌子上畫畫，看你專心致志的神態，我看見一片嫩綠微揚的姿態，是你已經找到生命的喜愛;當你對我說，我長大了不要結婚，我要背著畫架子走遍世界各地時，我看到那片嫩綠支撐出的枝椏;當你一次又一次去老師家畫畫，只要說不讓你去就是對你最大的懲罰時，畫畫已經成為一個可以讓你任意飛翔的天空，你正拍著翅膀一點一點地向上飛。

三

曾經，你是頑靈的，幼兒院每次排練節目都有你，排著排著你就不見了，老師說，你就像一只長了翅膀的精靈抓著抓著你就飛得無影無蹤了;曾經，你是懂得的，我生病時，你會模仿我照顧我，一邊往我的頭上敷著毛巾，讓我不要睜眼，一邊你偷偷踮著腳去拿冰箱的巧克力吃;曾經你是無忌的，去人家做客居然對人家說，你大了要當撒切爾夫人的，你說的表情就像一個大人，其實你不到六歲。

風每天都會吹過，我不知道哪陣風會在你的心里留下不可磨滅的印記。

第一次看你傷心，是一個童話故事，說是有一只不聽話的小鳥找不到媽媽了，小鳥哭了，你也哭了，你把鳥當成了你自己;第二次看你傷心是你想和那些學校的孩子出去畫畫，老師卻沒有帶你這個沒上學的小不點，你趴在窗戶上看著那些孩子的背影哭，你把自己當成了那些孩子;最傷心的是那一年，你才上小學，在你還需要被我們緊緊摟在懷里的時候，我們去了南方的那個城市，我們把你丟給了同學，我們的每次來信，你都會藏在自己的枕頭下面，信紙上流了你多少淚，我不知道，那是我們一生犯的最大錯誤，那是我至今想來都無法原宥自己的痛。你在忽然間長大，守著自己的家，你過早的懂得了離別和想念，秋天是你的生日，你給自己拍了一張照片寄給我們，你穿著裙子，留著齊耳的短發，眼睛里飄過一絲憂傷，沒有想到你會提前把自己當成了大人。

其實，無論我們如何小心再小心，我們都無法避免空氣里的細菌會侵蝕到你脆弱的肌體，我們都無法避免自己的言行會在無意間傷害到你脆弱的心靈，如果一切可以重來，但是沒有如果，大人也會犯錯，但愿遺忘能抹平那些傷痛。

但我知道，每當你提筆畫畫的時候，你就會忘掉一切，張老師說，你的畫色彩很亮麗，后來卻多了一抹淡淡的藍。

四

讀書時，你是聰明的。你遇到了好老師，那個像媽媽一樣愛過你的劉老師，不止一次出現在你的作文里，你喜歡拿劉老師和其他老師進行對比。考上大學的第一件事，你去找你的劉老師，原來，老師的愛比知識更重要。為了能考上那所重點中學，你轉學了，你開始拼搏，你會踩著腳踏車自己去上學，你不知道校長喜歡在辦公室念你的作文，當你很努力的時候，你看不見自己的變化，你那像水晶一樣的大眼睛不得不配上了眼鏡，我們再也聽不見你銅鈴般的笑聲，孩子們聚會時，你不再勁舞，也不再那么頑劣，單純和快樂正在遠離你。你的五年級就像你人生的分水嶺，在沉默中爆發，又在爆發中沉默，你在和自己掙扎。

六年級畢業的那個夏季，你像抽穗的麥芽，也像一只正在蛻變的蝴蝶，變成了一個婷婷少女，我只記得一個夜晚，黑著燈，音樂在輕輕流淌，我看見你握著水杯坐在轉椅上，沉浸在你營造的世界里，看著你的背影，不見了那個天真浪漫的小女孩，你的孩童世界就像那些童話都成了遙遠。

惟一不能阻止你夢想的就是畫畫，你的那些畫友是你最最要好的伙伴。那時，你喜歡的張老師精力還很充沛，他會帶你們出去寫生，會給你們過生日，留你們住下來，給你們做各種各樣好吃的。而我則會為你和其他的孩子過年年的圣誕，我只是想給你留下一個值得記憶的童年，大了以后的你們居然真的都記得，這些零星的快樂居然占據在你的記憶里并且一直影響著你，原來每個孩子心里都需要這樣一個花園，一個沒有花園的孩子在成長的過程中是虛無的，是沒有感念的，沒有值得珍惜的記憶是多么的可怕。你的成長就像一張綿軟的宣紙，那些看似細碎的陽光卻能氤氳你的一生。

五

不記得你是什么時候開始與我們隔膜的，是什么在無形中讓你與我們漸行漸遠。你再也不是那個乖巧任人打扮的小姑娘了，有一種叫做自我的樹在你的體內瘋長，那是我們用肉眼所看不見的，我們只能感到你站立是因為你聽從的是內心的呼喚，而不是別人的指令。直到現實擺在我們面前，我們才發現你的世界已經有了翻天覆地的變化。那天晚上，我和你對話，仿佛是一對朋友，也仿佛是兩個成人。你哭了，哭得很傷心，你說，我再也做不了白雪公主了。那是夏季，你穿了一條鑲有花邊的藍底白花的連衣裙，那些淚有點苦有點澀，你像一枚青果，我把你攬在懷里，我對你說這就是現實，你還有別的夢。不知道你的洋娃娃后來都去了哪里，你給那些娃娃設計的服裝也不知去了哪里，但我卻努力了，努力給了你一個自由成長的空間。

整個中學時代，你都摟著一只胖大的雪熊入眠，你父親一生都用他獨特的方式嬌慣著你，那只價格不菲的雪熊不僅滿足了你的自尊，也讓你感受到了無限包容的父愛，你在它毛絨絨的懷抱里尋覓一種純凈踏實溫暖的氣息。

每天清晨，你踏階而去，每天傍晚，你拾階而回，無論去和回，你都像一只背負沉重的蝸牛，那些裝載了知識的書本和作業像山一樣壓在你的心里，學習抽去了你和快樂有關的興趣和愛好。和所有的孩子一樣，你們的身體在生長，但你們的精神和情感卻朝著相反的方向收縮，你們不是強壯了，而是病態了。為了學習，你已經不再扎你喜歡的小辮子，短發就那么一成不變地直到你去考大學的日子。曾經，你的衣服都是鮮艷的，你最愛的都是大紅色，那是你性格的寫照，當你不再像一條歡騰的溪流自顧地流淌時，你開始拒絕紅色，你選擇了黑色和白色，那也是你內心的寫照。曾經，希望你能快樂和自然生長的人生理念就像沙器轟然倒塌，我只能看著你走進一條擁擠的窄窄的胡同，那是所有孩子都必經的惟一一條通向明天的人生之路，那也是我最大的無奈，沒有人能逃脫社會的制約，媽媽是，你也是。

什么時候你自閉了自己的心門，你不再什么都說，但你的煩惱與郁悶就像沙子落在了我眼睛里。只有你熟睡的時候，我才能在你的夢境中，找回那個我所知道的女孩。只有你熟睡的時候，我才會看見你在夢中依舊露出的笑臉。你說老師問過你們的理想，沒有人知道，只有你說，長大了要當服裝設計師，所有的同學都向你投出了驚詫的目光。那一刻，你是得意的，一直藏在內心的夢想從厚厚的云層中突然綻放又悄悄合攏了。而那個夢想帶給你的是你未知的明天，和有些孩子相比，你是幸運的。

初中一畢業，征得你的同意，我們為你改了名字。原來的名字叫的人太多，來到這個世界，你是獨一無二的，是北方的趙阿姨，找了一個大師為你認認真真地取了這個名字。之吟取代了螢，你的人生是否從此改變了飛行的方向，我不知道，我只知道，只要對你成長有利的，我們都會不遺余力地去做，我想這些你都是知道的。

六

高二的時候，你做了最終的選擇。從那一刻起，那個從不愿服輸的小女孩又找回了舞臺。從小游泳、溜冰、學自行車，只要別人會的，你從不會輸給別人。聽班主任說，有的任課老師受不了你在自己的本子亂涂亂畫，但你的班主任力挺你:說不定就會出現一個畫家呢。他對你的保護讓你下了決心，走了另外一條道路。從你撿回畫筆的那一刻，上帝仿佛為你打開了一扇門，又為你開了一扇窗。你幾乎將自己的整個身心都撲了進去，還是你的張老師牽引著你，在南藝補習班的日子里，王剛老師父親般的敦促你，那些日子很苦很緊張，但你就像剛剛打開的閘門，汩汩流淌的水花雀躍著，歡喜著，埋頭苦干著，我們仿佛又找回了從前那個陽光般的小姑娘。后來才聽說，你的努力早已落在了系主任的眼里，他說這樣的學生我們要了。

你考上南藝仿佛是冥冥中的必然。那必然的背后，是什么正引領你前去，誰打開了你內心的枷鎖，有很多雙手托著你，其實，你的夢想也是我們的夢想，我們只是深藏了不說而已。當春天來臨時，有那么多風箏飛過，哪個才屬于你的明天，我不知道，只要有夢，你就會沿著夢的方向飛行，這就夠了。

七

那年夏天的陽光格外的燦爛，也格外的耀眼。

你是你們學校第一批拿到錄取通知書的。你說你經過一個諷刺過你的任課老師面前時，在他詫異的眼神里，你傲然地離去，內心終于長長地出了口氣，條條道路通羅馬，相信那個老師從此應該會明白的。

在等待錄取通知書的那些日子，我的心拎著，因為你堅決只報了南藝，而本省，你堅決放棄了，放棄，意味著走獨木橋，你說，不行再來。在你決絕的眼神中，我看到了小時候說要當撒切爾夫人的那個小女孩已經長大了，現在就站在我的面前。我知道你還是你，從小看大，中國老人的話說的多么有道理。

八

直到你離開家，我們才發現時光仿佛跳了好幾個臺階，有一個巨大的空白，還沒有來得及填補，你就要走了。你走后，我做過一個夢，我看見十二歲的你，梳著齊耳的童花頭，穿著那條白底藍花連衣裙越跑越遠，突然就不見了。我使勁地喊，使勁地追，醒來，淚掛了一臉。我知道，你長大了，那個依偎在我身邊小女孩已經越走越遠了。

你走了，我們的心也跟著去了。我不知道一個從沒有離開家門的孩子會不會走好自己的路。作為一個母親，我有太多的憂慮。我有太多的不放心。

那天晚上，我躺在你的床上，沒有開燈，一抬頭，我看見了屋頂上，一閃一閃的“星星和月亮”，原來，你的倔強只是表面，而內心深處，你還是個孩子。看著你浪漫的杰作，想到每天入睡前，你抱著星星和月亮，其實就是你的不變的夢想，夢想有多遠，心就有多遠，一個追夢的女孩是不會浪費時光的，那一刻我的心突然就放下了。

九

進了大學的你，如脫了重負的鳥拍打翅膀的姿態從容、恣意、期盼充滿了每一個明天。你很快就適應了大學里獨來獨往的氛圍，變得越來越自信，越來越獨立。

當你第一次回家背著那個很大的背包走出家門時，你拒絕我們送你去車站，你說早晚都要有這一天的。我站在窗口目送你漸漸遠去的背影，你知道自己的世界在哪，你不再需要我們對你孩子般的呵護了。

當一個寢室的人周末都跑出去約會，空洞的屋子里只剩下你，你對我說，縮在孤寂的房子，就像一只不會歌唱的蟬，修煉、入定，因為外面的世界很誘惑。你的定力令我吃驚，突然想到小時候，媽媽晚上常常給電大的學生去上課，爸爸不在家，你就一個人在家，你告訴我你不害怕，其實不是，可是后來，你就真的不怕了，因為我知道一個害怕的孩子永遠飛不出媽媽的懷抱。

當你啃了一個星期燒餅并從此知道節約時;當每次回家從不空手的就是上市的新書，閱讀已經成為你生命不可缺失的營養時;當你結識了那些能對你人生有提示的大朋友，當我以母親的名義謝謝他們，他們卻對我說，你的女兒很優秀時;當你開始在校外打工觸動了社會這本書時;當你苛求只要合租的女同學就不許帶男友過夜，你終于找到了和你一樣的女生時;當你暑期一個人跑到北京呂敬仁老師的公司實習，一個人在那個城市早出晚歸時;當你和幾個同學合養了一只狗，在牽掛中，你說你一下掂出了父母的重量時，當你們幾個開始幫老師做書只有你堅持到最后直到書稿完成時;當你得知中科大一個畢業生得了白血病，并為他四處奔波求助骨髓時;當你的畢業論文涉及到禪的理念，嚇了你老師一跳時;當你不斷的反問自己還有什么不足時;你成長的內心如一株暗滋潛長的青藤豐盈，通徹，充滿了陽光般的力量，我看見你真的長大了。

做人才是你踏入社會最重要的第一步，而你做到了，我也放心了。

沒有對你說出的話落在了我文字里。《麥可》、《一件和信念有關的事》、《錯位》、《跪》，除了對你的愛，還有對自己的反省，包括你成長中的那些點滴變化。

十

你的畢業設計是為媽媽設計了一本書。

《我們這代人》從裝幀到設計，都很獨特。你用的你眼光和所學的知識做了一個匯報。展覽廳很大，你的那席位置上有你為我做的那本書，你加了許多那個年代的元素。幾年后，我的書終于出版了，那塊藍花布帶著曾經的年代和曾經的氣息彌漫在書的封面上，有人說，那是青花瓷的味道，而你的味道就綻放在青花瓷里。

那天陽光異常的明媚，每一層的展覽大廳都洋溢著多姿的青春和多姿的才華，而你就是其中的一個。你的作品不僅感動了你的老師也吸引了許多和媽媽同年代的人，我和你爸爸還有張老師都去了，站在你展位的一角，我們為你感到了自豪。

十一

四年的大學很快就過去了。

你放棄本校的考研，因為你說你所在的這個城市的文化名人不過如此，你想去更大的城市開闊你的眼界;當你對我們說，你不想留在家鄉，因為你不想從你的今天就看到你的明天;我看見鳥的翅膀硬了，誰也無法阻攔你飛行的速度，我們目送你去了另一個都市。

在那個城市里，你都看到什么，感覺到什么，都不重要，關鍵是你的心不再漂泊，你找到了自己的定位，找到了那個城市的脈搏，找到了那個城市的氣息，找到了自己的眼界和心境。那時，沛剛剛參加工作，你們這兩個從小一塊長大的孩子在那座城市匯合了。當我聽見沛在電話中對同事說要回老家時，我的心有一種悵然若失，突然發現你們的心帶著你們的夢已經悄然扎根在那個城市，而你們出生的城市正淡出你們的記憶。

從租房到找工作，你的能力在那個和我們不算遠也不算近的城市得到了驗證。我們還需要過問什么呢。

明知你是辛苦的，明知你是無暇顧及自己的，但你真的是好樣的，適應著接受著生活對你的另種考驗，直到你決定考研的日子。

我去了。給你做了幾天的飯。很冷的深夜里，看見你穿著厚厚的棉襖還在看書。我又一次看見了那個要強的小女孩，只要是自己想要的，就會努力就會加油就會忘我。

你一步一步按著自己的腳印往前走，就像一只鳥在尋找一個更加廣闊的天空。

通知書到了，春天也來了。楊柳在河邊蕩漾。滿天的風箏飛得自由而又歡暢。

十二

2009年1月17日是個特別的日子，你要出國留學了。

我們去機場送你。

是司阿姨開車送你的，她剛送走了自己的女兒沛，現在送的是你。沛去了德國，而你去的是意大利，你們這對親似姐妹的孩子將在國外見面，這一切似乎在我們的意料之外又在意料之中。

我在自己的文字中曾經說過:一個人在能飛的時候，能飛多遠就飛多遠吧。這句話里深藏了我命定的缺失和終生的遺憾。我一直對自己說的一句話就是:我的女兒不會。

因為飛是需要勇氣的，毫無牽掛才是前提。你們的飛翔讓我看到了生命的草生草長和花落花開。

你轉身的那一剎那，輕松飄逸果斷，我們的臉上都掛著笑。

我看見一個小姑娘哭喊著不肯與家人離別，想起一個人的一句話:孩子小的時候，你要把他緊緊地摟在懷里，并要給他一個夢，而孩子大了，讓他帶著那個夢飛吧，因為他從來都不屬于你。

我看見你乘坐的那架飛機和你的背影就像一雙隱形的翅膀，如同點點的星光照亮了整個夜空，你的前方就是黎明。

在那片遙遠天空的下面，是祝福。

我們的祝福會一直地伴你遠行。