大雪

一

聽祖父說，那年的雪其實在秋天就有預兆了，只不過誰也沒有在意。那年的秋天同夏天沒有什么區別，門前那棵千年桐樹的葉子一直綠著，始終不肯落下來，桐球就藏在葉片間，搖頭晃腦的，一臉調皮的表情。山嶺上的映山紅又開了，姐姐采了一大束，用父親喝剩的酒瓶子插著，放在窗臺上。祖父在床上叫，要下雪了，要下大雪了。可誰也沒有閑工夫聽他胡言亂語，那個秋天的事好像特別多，忙也忙不過來呢。再說好端端的，秋高氣爽，陽光普照，天空藍得就像一塊澄明的鏡子，難見的好天氣，怎么會下雪呢，八成是老頭在床上躺久了，一個人寂寞得瘋了。

一段晴朗的日子過后，某個早上起來，太陽突然不見了，仿佛被那個夜晚藏匿了。天陰沉沉的，像一塊腌腌臜臜的抹桌布。后來就起風了，它從袖子口，從脖子上，從褲管里鉆進來，用蛇一樣的舌頭舔在身體上。后山的林子在嗚嗚地叫，有點像鬼哭狼嚎，怪瘆人的。天也變臉了，像醉了酒的父親，黑了一張臉，看不見一絲半縷的陽光。我立在門口尿尿的時候，打了一個寒顫，身體也跟著哆嗦了。母親也感覺天變了，在屋里喚著我加衣服。每年的這種時候，她都將我裹得嚴嚴實實的，就像包裹父親的那只酒壇子一樣，生怕漏了一點酒氣。傍晚時分下起了毛毛雨，飄落在臉上，冰涼冰涼的。

接下來的三天都是這樣的天氣，一樣的陰沉，一樣的毛毛雨。而且那雨特別的怪異，是我從未見過的，接在手掌上是一個雨點，落在地上卻成了冰。整個地面都成冰地板了，哪里都是油光可鑒的。在家里關了幾天，我憋不住了，到山野里轉了一圈。可我根本走不遠，路很滑，一不小心就摔倒了，爬起來，又摔倒了，手掌也蹭破了。那些樹枝都被冰凌包裹了，地上的草也成了細細的銀絲。摸一把自己的頭發，竟然也結滿了冰，硬朗朗的，像把竹刷子。我趕緊跑了回來，在火爐邊烤了大半天，才有水從頭發里流出來。天上下冰了，我說。不是下冰，是要下大雪了，祖父說。是下冰了，你看我頭發上都是冰。我堅持說。蠢崽，你明天看吧。祖父伸出手摸了一下我的頭，他的手掌很冷，像是結滿了冰。

第三天的傍晚，雪，真的就下了。先是雪粒兒，綠豆那么大，落在屋頂上，丁丁當當響，比過年的鞭炮聲還要密集。臨黑的時候，雪粒兒漸漸少了，雪花開始飛舞了。下雪了，下雪了。我接了一朵雪花在手心，趕忙往里屋跑，我想將它送給祖父看。等我跑到他床前時，雪花早化成了水，祖父看到的只是一滴小小的水珠子。你小點聲，你越喊雪就下得越大呢，祖父說。原來我以為祖父騙我的，刮風時，我叫過，刮風了。祖父說，你小點聲，當心風將瓦刮走了。我不信，偷偷叫了一聲，風真就大了。那一次屋頂上丟了好多瓦片，跌在地上，裂成四瓣五瓣，一塊也回不到屋頂上了。下雨時，我也喊過，下雨了。祖父又說，你小聲點，屋頂還沒補漏呢。我又不信，躲在屋后聲嘶力竭地喊叫了一回，后來是傾盆大雨，那缺了瓦的屋角被雨澆透了，崩了一大塊。

你叫得那么歡，老天爺聽到了，以為你喜歡雪，他就往地上倒雪了。祖父說。

我的內心突然填滿了恐懼。我緘了口，默不作聲地靠在了祖父的床邊。祖父又拿手撫在了我的頭頂，他的手仍然冷冰冰的，沒有一絲溫度。

二

很多年后，母親臨終時支開了我和其他所有人，單獨將姐姐留了下來。等我再回到她床前，她已經離開了人世。她的表情很舒展，很平靜，像是放下了一件壓在身上多年的重物。又過了許多年，姐姐才將母親臨終時的話告訴我。我才知道，父親并不是生我的父親，母親也不是生我的母親。以前，父親罵我野種的時候，我甚至猜測過，我是母親和別個男人生的孩子。事實上我的猜測是錯誤的，是對母親的一種極大侮辱。姐姐說——我是別人用一只背簍掛在我家屋檐下的。

到那時，我才明白自己并不是害怕祖父的話，而是從出生的那一天開始，雪給我的就是一種刻骨銘心的恐懼。

姐姐說，那都是三十年前的事情了，我說了，你也別太放在心上。

三十年前的夜晚是一個大雪紛飛的夜晚。一個未出嫁的女人因為一場春天發生的情事，孕育了一枚苦果。就在那個晚上，那枚苦果掉下了地，那就是我，一個乳名叫桑的細伢崽。三天后，那個生下苦果的女人，也就是生我的母親，跳進了村前的那條小河里，再也沒能回到岸上。三十年后，我去過那條小河邊，它已經沒多少流水了，河底的沙石徹底裸露著。母親下水的地方有一棵老桑樹，有了朽枝，一些葉子還綠著。樹下是一小潭積水，并不深，剛剛過膝。我在桑樹底下坐了一會兒，后來就沿著河岸慢慢走，走了一個來回，又走了一個來回，但我沒有嗅到有關母親的任何氣息，連河流的腥味也沒有了。我有些懷疑事情的真實性，這樣的一條河怎能奪去一條生命呢，也許是她們，我的母親和我的姐姐，她們杜撰了一個故事來騙我。但我又想到她們沒有理由這么做。后來，我在姐姐的引領下，去拜祭了一個女人的墳墓。那已經不是一座墳墓了，只是一個小小土堆，還塌了一角。土堆上亂草凄迷，野蒿都高過頭頂了。我燃了檀香，燒了紙錢，放了鞭炮，還磕了三個響頭。姐姐說，繼娘，桑來看您了，您要保佑他一生平平安安的，沒災沒病。姐姐說了一大堆話，四十多歲的女人有些嘮叨了。我沒說話，由著她去啰嗦。

三十年前的晚上，我被我的外公，一個腿有點瘸的老人將我送到了現在的家。我的外婆很細心，生怕我受了寒，給我裹了一層一層的棉布片，再用一床小棉被將我徹頭徹尾包裹了，還戴上了一頂小棉帽。帽子上有兩只耳朵，像小狗那樣的耳朵，有可能是生我的母親縫的。我的外公呢，他找了一只破舊的背簍，在底部墊了厚厚一層干稻草，才從我的外婆手中接過我，小心翼翼地放在了背簍里。他做這些事時始終輕手輕腳的，面對一個稚嫩的生命，他有氣也發不出來。他不停地搖晃著腦袋，說，造孽呀，真是造孽呀。那會兒，我的母親身上血水還沒擦干凈，淚水又來了。她掙扎著坐起來，從手腕上捋下一只銀鐲子，那是她母親給她的銀鐲子，她將它塞到了背簍里。我的外婆并沒有阻止她，回過頭卻瞪了我的外公一眼，說，你就不能少說幾句，你不說話沒人說你是啞巴。我的外公就不再說話了，彎身背起了背簍，一扭一拐地，走進了漫天的風雪中。

那個晚上的大部分時間，我都睡在背簍里，背簍始終壓在我外公的背上。我睡得很安靜，一絲動靜也沒有。我的外公走了一截路，停下來，用手試了試我的鼻息。我的呼吸很輕，很均勻。他擔心他背著的是一條死去的生命。可我活得好好的，三十年后我還參加了他的葬禮。這么走走停停，停停走走，到達目的地時已是下半夜，天都快要亮了。他將背簍掛在門邊的一個大竹釘上，那兒原來掛的是一只土箕。之所以將我放在較高處，是因為擔心有野狗，或者別的野物發現了背簍會侵害到我。如果掛得太高，又怕別人發現不了。掛妥了背簍，他才從懷里摸出一掛鞭炮，那是過年剩下的一掛百響小炮。他將它放在我祖父窗前的階沿上，劃燃一根火柴，將它點著了。鞭炮還沒響起來，我的外公就轉身跑了，雖然他瘸了一條腿，跑起來卻是飛快，眨眼就藏到了遠處的柴垛后。直到門口亮起了燈火，他才扭著腿離開。

最先走出門的是我的祖父。那時候，他的身體還好好的，什么事也沒有。他舉著手電筒，四下里照射著，他是在尋找那個放鞭炮的人。可他什么也沒發現，我的外公早走遠了，他的手電筒照不著他了。雪地上只有兩串歪歪扭扭的腳印。母親比祖父要慢一步出來，她要找到火柴，點燃煤油燈，才有光亮。雖然她的行動遲緩，卻是第一個發現我的。她將我從背簍里抱出來，做的第一件事情就是拆開棉布片，看看我是男的還是女的。當她看見我那只稚嫩的小雞雞時，竟然在上面親了一嘴。她在大雪飄飛的晚上笑了。她終于有了兒子，我家后繼有男人了。

回到屋內，母親還不放心，又拆開棉布片看了我一次，這一回她徹底看清了，是個男孩兒。只是她想不明白，這世道還有誰會將男伢崽往外扔，想都想不到呢。我的母親還在背簍里找到了一只銀鐲子，和一個紙條，是張煙盒紙，上面歪歪斜斜寫了幾個字:桑，××年××月××日戌時。桑，就是生我的女人給我取的名字。母親又有些霧水了，桑同殤是同音的，有時說一個剛死去的人，就叫殤。罵人時就說你這瘟殤，你這死殤，這是一個不吉祥的名字。后來，她幾次試圖給我換個名字，當她得知生我的女人跳了水之后，就再也沒提改名字的事了。而我的外公和外婆對我的名字也做過一番研究，他們將村里人的名字全想了一個遍，可誰的名字中也沒有一個相同的字，往后他們就放棄了。我真正的父親到底是誰，只有生我的母親在天之靈知道了。三十年后，我在河邊行走的時候，偶然看見了河岸邊有一片老桑園。我猜想，我的母親也許就是在桑園里懷上我的。我繞著桑園走了一圈，我的猜想對誰也沒有說。

而那個晚上最沮喪的是我的父親，在我的外公出發的時候，他也頂著風雪走出了家門，一個人走進了后山。他背著我曾祖父留給他的鳥銃，腰間吊著一只酒葫蘆，悄無聲息地行走在雪地上。這種時候他是快樂的，雖然他不喝酒，也不唱那流里流氣的山歌。他在十來歲的時候就喜歡上了打獵，可那時鳥銃不在他手上，想也是空想了。那個晚上他的運氣實在太壞了，走了大半夜，一根獸毛也未找到。后半夜，他突然發現了一串腳印，尖尖的腳印一直深入到雪地里，雪還沒來得及覆蓋。他循著腳印追了下去，在我的外公快要抵達目的地的時候，他也追上了那只獵物。那是一只野麂，正在一棵矮樹邊吃著什么。我的父親端起鳥銃的那一刻，我的外公也點燃了鞭炮，在寂靜的雪夜，鞭炮聲有如雷聲一般驚天動地。那野物受了驚嚇，幾個蹦跳，眨眼就躥入了雪地深處，消失得無影無蹤了。詐尸呀。我的父親跺了一下腳，恨恨地收起了鳥銃。他又一次空手而歸了。

那會兒，我的父親根本沒有想像到他多了一個兒子。他是個沒有想像力的人。突然的鞭炮聲沒給他帶來任何幻想，有的只是詛咒，詛咒它驚跑了他的獵物。沒有什么比失去獵物更讓他傷心的了。結果就只有喝酒，走一步喝兩口，那只葫蘆很快底朝天了，連沾在底部的那一滴酒也被他搖落到了嘴里。慢慢地，他的步子就不成步子了，歪歪扭扭的，但他沒有摔倒，這就是他的本事，無論喝得有多么醉，從來沒摔倒過，至少我沒有看到過。當他一身酒氣走進家門的時候，一向慢吞吞的母親不知怎么變成了急性子，她幾乎是跳著將我抱到了我的父親面前。我的父親呢，以為她是給他端來了茶，或者別的什么吃的，他頭也沒抬就說，放桌子上吧。母親沒答話，而是將我塞到了他懷里。父親首先看到的是那頂長著狗耳朵的帽子，他一臉狐疑地盯著那頂帽子，不明白我的母親是什么意思。是個男伢崽。這么僵了一會兒，我的母親才不緊不慢地說。你說什么?父親像是突然醒了酒，他一把將帽子揪在手中，帽子下是一張小臉。

野種!肯定是個野種!

這是我的父親對我說的第一句話，這句話經過了三十年的漫長歲月才傳進我的耳朵。很多年后，遇著高興的事，他依舊是那句話，野種，一邊罵還一邊捏著我的臉頰。父親罵過我之后，便抱起我沖進了雪地里，他要將我送回去。他順著我外公的腳印一直往前追，他有著豐富的追獵經驗，很長一段路程，他都沒有迷失方向。可我的外公并不笨，他沒有順著原路返回，而是往人多的地方兜了一個圈子。也許他預感到會有人追過來的。追到后面，我外公的腳印被雪湮沒了，而且混雜在其他的腳印里，越來越難以辨認了。到最后，父親將我的外公追丟了，不得不折了回來。臨進門時他才發現我躺在他的懷中睡得正酣。那一刻，他真正是惱了，將我丟在了雪地上，頭也不回進了門。

人呢?母親問。

父親沒有答話。

送回去了?母親急了，又問。

丟了。好半晌父親才應了一聲。

母親聞言呆了一呆，很快她就清醒了過來，扭身進了廚房。再回來時她手上多了一把鍘刀，那是平常用來鍘豬草的刀，刀口還粘了些微草屑。母親什么話也沒說，刀就往我父親身上招呼過去了。我的父親從未見過她這樣的兇煞，一時慌了手腳，抱著頭就往外躥。母親沒有砍著父親，氣咻咻地在門邊立住了。你個畜牲，你要不將伢崽抱回來，我砍你不到，晚上你別想睡覺，你睡著了我一樣結果了你。母親一改往日的溫順，幾句話就像鍘刀下的幾根草，一截一截蹦出來。我的父親嚇著了，乖乖地將我從雪地上抱了起來，拍打干凈棉被上的雪花，然后還給了我的母親。事后，我的父親問我母親，你真的敢砍我?如果不信，你將伢崽丟出去試試看。我的母親依然冰了一張臉，臉上沒一絲笑容。我的父親是徹底相信了，這個往日在他面前不怎么多話的女人，關鍵時刻真的下得了狠心，絕對出得了手。后來，他對我母親的態度多少有了一些變化，不喝酒絕不敢再在她面前耍瘋了。兔子急了也會咬人呢，他就被兔子咬過。

三

那年的后半個秋天，祖父也許叫得有些累了，聲音一天比一天低，氣息一天比一天微弱，有一聲沒一聲，重一聲輕一聲，到后來只有站在他床前，貼近他的嘴巴，才能聽清楚他的叫聲。他還是那幾句話掛在嘴邊，要下雪了，要下大雪了，聽起來一點吸引人的地方都沒有。沒了他的叫聲，整個院子也安靜了下來，老鼠在樓板上跑動的聲音就重了，咚咚咚，像是誰在打鼓。我家那只貓不管一點事，它懶懶地睡在秋陽里，老鼠的叫聲充耳不聞，見了我也只是隨便“喵”一聲，算是招呼過了，連身子都不曾動彈一下。

其實，這樣安靜也沒有什么不妥，至少可以不聽祖父單調而乏味的叫聲。可他的聲音一旦停止了，母親又慌了。快去看看你爺爺在做什么，她說。她的聲音很急促，就像我偶然干了什么壞事，她在后面拿著掃帚追趕我一樣。我不知道她在慌什么，雖然一萬個不情愿，可還是依了她的話慢慢吞吞走進了祖父的房間。祖父的房間在前院，向著陽光，本來光線非常明朗，可自從他躺倒在床上后，就讓我的父親扎了一床厚厚的稻草簾，嚴嚴實實將窗戶蒙住了，就是在大白天，他的房間也是黑咕隆咚的，人從外面進來要過好長一段時間才能看清房間的東西。我在他的床前站住了，他還在說，要下雪了，要下大雪了。我看不清他臉上的表情，只看見他的眼睛里好像有光，可能是在黑暗中待久了，所以像星星一樣會發光。我轉身跑出了他的房間。

他在說下雪呢，我回答母親。

我怎么沒聽見呢，是不是我的耳朵出了毛病?母親說。

他在同他自己說呢，我說。

莫不是瘋了?母親說著就放下了手頭的活計，親自去了一趟祖父的房間。她在里面并沒有待多久，很快就退了出來，從她臉上的神情來看，好像也沒有什么特別的發現。可就在我往外溜的時候，她又將我叫住了。桑，娘不在家的時候你多去你爺爺屋里耍耍。她的聲音并不高，落在我耳朵里卻像石頭一樣沉。我不明白母親是什么意思，兩只眼直直盯著她。記得娘跟你說的話，你去一次，娘就煮一個鹽水雞蛋給你吃。她知道我很嘴饞，就拿鹽水雞蛋來誘惑我。要在以往，用不著她說第二遍，我就爽快應允了。我不是不愿意親近我的祖父，他在我眼里是個慈愛而善良的老人，一個同父親完全不同的男人。而問題是他總在不停地說著，要下雪了，要下大雪了。我聽不得他說到雪，一聽到雪我的身體就發冷，像打尿顫一樣直激靈。他說一句，我就打一個尿顫，我想控制卻怎么也控制不住，那會兒身體好像不是我的，我在不停的尿顫中逃出了他的房間。

母親看出了我的猶豫，繼續拿鹽水雞蛋來誘惑我。去不去?你去三次，娘就給你煮三個鹽水雞蛋，她說。我依舊沒有接話，我不知道該怎樣來拒絕她。見我沒有動靜，她的臉色漸漸有了變化，像下了一層淺淺的霜。母親生氣了，她很少拿冷臉對我的，即使平常受了莫大的委屈，再傷心不過，她也是笑容滿臉，除非事情相當嚴重了。我很害怕見到她的冷臉，只要她臉色一沉，我馬上就屈服了。即使打定主意不做的事，我也會先答應下來，然后再找理由推脫，過后她也不會再追究了。可在這件事情上，母親卻是少有的嚴厲，第一天，去割薯藤之前，她反復叮嚀我，多去祖父房間玩一玩。我見她出去了，隨后溜了出去，以為她根本不會知道。事實上，我從來就沒有逃過她的眼睛。后來，她罰我跪在階沿的麻石條上，用杉樹刺狠狠抽了我一頓，屁股上扎出了好多的血點，半個多月才脫了痂。再不聽話，下次用銼樹刺抽你的狗骨頭，母親說。我知道我再也無法躲避了。

祖父對我頻繁的進出并沒有表現什么異樣來，他似乎一直沉醉在那場假想的大雪中。這樣很好，我用不著在他面前待太久，走個過場就可以放心玩我的去了。山里的孩子少，我幾乎沒有玩伴，以前也只是房前屋后轉轉，玩不出什么花樣來。有一次，母親和姐姐都出去了，家里頭只剩下我和祖父，我就在祖父床前坐了下來。爺爺，您能不能不說下雪了?我鼓足勇氣對祖父說。他聽了我的話，好長時間一聲不發，眼睛里的光也暗了一些。有一刻，他甚至將兩束光芒全藏匿了，他閉上了眼睛，不想搭理我了。我以為我的話傷著了他，內心一片惶然。過了片刻，他才緩緩睜開眼睛，那兩束光芒又回到了從前的樣子，就像窗外暖暖的陽光。我是沒必要說了，說了也沒有用，祖父嘆息說。我點了點頭，又拼命搖了搖頭。我不明白怎樣才算說了有用。只要祖父不說到雪，我就能安靜地坐下來，履行我在母親面前的承諾。桑呀，坐過來。祖父用手拍了拍床沿。

祖父睡的是一張老式大床，床鋪很高，同我的肩膀平行了，我要跳上去才能夠得著。我跳了幾次，都滑了下來，但我沒有放棄。他的床頭有很多好吃的東西，糖果，餅干，桔子，梨，什么都有，都是那些進山的木材販子送給他的。那些木材販子怕我父親不將木頭賣給他們，想著法子巴結我的父親，給我的祖父送東西是他們普遍用的方式。只要祖父拍打床沿，肯定就是有什么東西要拿給我吃，這在我已是一種條件反射。我跳上去之后，他給我的是一只梨，皮很白，雪一樣的白。我咬一口，滿嘴都是甜蜜的汁。桑，你將那些你爹不要的木頭屁角收拾起來，爺爺有用呢。我吃完了梨，下床的時候祖父對我說。

收拾妥了，爺爺給你罐頭吃。他又拿罐頭誘惑我。

這些年，父親一直在砍樹。他將樹放倒，鋸出木頭芯子賣了，木頭屁角都被他扔掉了。房前屋后，附近的山頭上到處都是。經過長時間的日曬風吹，木頭屁角都干透了，抱在胸前沒了多少重量。我家煮飯炒菜，燒的都是木頭屁角。母親還揀過一堆松樹的木頭屁角，賣給外地的一個木材販子，得了一疊花花綠綠的票子。做這樣的事，是我力所能及的。不過半個月，屋檐下就堆滿了木頭屁角，如果不是我個子矮，連祖父的窗口都可以遮蔽起來。這半個月，我吃了祖父二瓶罐頭，一瓶是梨罐頭，另一瓶是桔子罐頭，還有糖果和花生，每天都有的吃。看著我的吃相，祖父眼里的光芒更濃釅了，是那種慈愛的濃釅。臉上也有了笑容，我從來沒見他這么開心過，最重要的是他不再瘋叫了。

我沒問過祖父那些木頭屁角能有什么用，對于我不感興趣的事情，我懶得過問。我收拾它們，只是因為能吃到祖父的罐頭。一段時間過去之后，祖父不讓我再碰那些木頭屁角了，他要我去撿拾別人丟棄的紅薯藤，還有稻草。山里田地不多，能種紅薯和稻子的地方更少，山里的糧食大部分都是拿樹從山外換來的。我按照祖父的吩咐，將附近的田地尋了個遍，收集到的薯藤和稻草卻是少得可憐。很多人都砍樹去了，那一點點土地也荒蕪了，偶爾種一點紅薯只是為了磨紅薯粉。我將薯藤和稻草放在后院的一間空房子里，勉強夠放兩個角落。后來還被父親扔到屋后了，他要房子堆木頭。有一天，我聽到祖父在罵父親，就曉得砍樹，還不去買些米回來，你到時吃雪啊。你就安心睡你的吧，餓不了你，父親說。咚咚，咚咚，祖父就開始擂床了。你個豬日的曉得什么，到時讓雪埋了你，他一邊擂床一邊聲嘶力竭地喊叫。父親捂著耳朵出了門。我聽到祖父說到雪，身子又莫名其妙打了一個尿顫，薯藤和稻草的事我就不想再告訴他了。

冤孽呀，冤孽呀。罵著，罵著，他老人家就哭開了，眼淚鼻涕一起下來了。

四

雪粒兒下過后，山野漸漸安靜了。只有雪，像鵝毛一般的雪在漫天飛舞。它們窸窸窣窣的，像一群不知名的野物在野地里躡手躡腳行走。一會兒跳上了屋頂，一會兒又在門前的場地上歡騰。風也停止了，樹木一動不動，沒有發出任何聲響。屋內的老鼠逮著了機會，又開始放肆了。它們在墻角，在樓板上四處亂躥。到處是它們的響聲，嘰嘰吱吱，聽不出它們是興奮還是驚慌。

躺在黑暗中，聆聽著雪，我的眼前是一片蒼茫的白。我的內心是少有的平靜。我想不透自己為什么會這樣，祖父唇邊的一個雪字能讓我忐忑不安，滿懷恐懼，而雪真正落下來的時候，真真切切落在我的手掌上，落在身邊的茅草上，落在腳下的土地上，我的心反而坦然了，甚至有了些許的憧憬和期待。我不記得那場大雪開始的夜晚自己到底想到了什么。有一點可以肯定，不像現在，只要看到雪，我就會懷想生命中的第一個夜晚，懷念我的外公，懷念他那一條瘸了的腿，懷念那一串讓父親迷失的腳印。或許我在感謝一場雪，它讓我失去了生我的母親，卻又讓我獲得了另外一個養育我的母親。

我聽姐姐說，我被送到現在的家里來并不是偶然的，這同父親有著莫大的關系。這算不算父親的一種恥辱，到現在我也難以說清楚。這不能不再次說到我的外公。在女兒不知被哪個雷打的男人弄大肚子后，我的外公就謀劃著，是用胞衣將孩子憋死還是將他送給別人。當我哇哇落地后，面對一條幼小的生命，我的外公又軟了心，我畢竟不是一只雞或者一條狗，他下不了手，最后決定將我送給別人。可他又擔心送錯了人家，將來伢崽有受不完的苦遭不完的罪。村子里常有人生了女伢，半夜里掛到別人屋檐下。善良的人家就養著，有他們吃的就有她吃的。有些人家本來就女伢多了，半夜里又將她掛到另外的人家去。有些心硬的，就將伢崽拎到大路邊，扔在路旁的草叢上，管她野狗吃了還是被好心的人抱走，都不關他們的痛癢。有了這些顧慮，我的外公平常就多留了個心眼，看誰家需要伢崽，需要男伢還是女伢，家境不能太寒酸，離村子又不能太近了。后來，他終于看中了兩戶人家，一戶家里有兩個男伢，想個女伢，另一戶就是我現在的家，當時就姐姐一個女伢，特別想要個男伢，最重要的是我父親不可能再生伢崽了。

父親失去生育能力的事一直是吊在人們嘴邊的一個笑柄。

事情就發生在父親的愛好上，他喜歡打獵，這幾乎成為了他生命的一部分。他的祖父是個平庸的獵人，只知道喝酒吹牛，偶爾打到一只野兔，也要拿來炫耀十天半個月。就是這樣的一個獵人，在父親眼中卻成了英雄。他只教會了父親一樣狩獵工具——鳥銃，他告訴他怎么填鐵砂，怎么裝火藥，除此之外，再沒有教會他別的什么法子。但父親不滿足使用一根鳥銃，在他的眼里，一個稱職的獵人必須學會很多東西。后來，他也真的在別的人身上學到了很多東西，他學會了挖陷阱，放陷櫥，設死套，還學會了釣野雞，埋蛇錐子。蛇錐子是一個進山挖草藥的老頭教給他的，他還告訴了他怎么識蛇路。蛇也是有路的，在蛇路上埋下蛇錐子，蛇經過時被蛇錐子正巧劃著它的肚子，蛇疼痛難忍，卻只能往前走，那蛇錐子就將它的肚子從頭破到尾了。他甚至還學會了射弩，而問題也就出在射弩上。有個老獵人，射了一世的弩，山里的老虎幾乎被他滅絕了。老虎絕了，射弩這活兒也就沒了意義，這才將手藝傳了出來。父親學會了射弩，卻一次用場也沒派上。他有了生不逢時的感嘆。

有一年，也是下雪天，父親照例背著鳥銃在山間轉悠。那一次，他發現了野豬拱下的一個土坑，有截嚼得稀爛的葛根吐在土坑邊。父親沿著野豬留下的足跡往前追，卻什么也沒追到。之后，他又追蹤了好幾次，連野豬的影子也沒瞧著。他就想到了弩，能射到老虎的弩不可能射不到野豬吧。他拿了幾個紅薯，埋在一個偏僻的地角，野豬想吃紅薯就必須從埋弩的地方經過。可不知是野豬沒發現紅薯，還是它不愿上當，直到雪化了，薯爛了，那弩還埋在原來的地方，一點動靜也沒有。父親去收弩的時候，可能是手藝不夠熟練，碰發了機關，那弩不射在別的地方，恰巧射在他的胯下，將男人的那點東西連根射掉了。那弩上了弩藥，弩藥是用尖辣椒、胡椒和花椒一起配制的。父親當即昏死了過去，等他醒過來，爬起來想走回家時，那點東西竟然從褲襠里掉了出來。

父親后來是母親尋回來的。當她發現他時，他就倒在弩的旁邊，下身被血染透了。母親嚇傻了，呆在那里，不知該干什么。好長一段時間，她才醒過來，哇的一聲哭開了，一邊哭一邊將他扶直了身子，蹲下身，想將他背回家。可父親怎么也不肯趴到她的背上，他的雙手死死攥在一起，不愿分開。母親只得將他放下來。她要想法子將他的手弄開。她抓住他的胳膊使勁往外拽，吃奶的力都用上了，可父親的雙手像是長在了一塊，一點松動的跡象也沒有。母親惱了，張開嘴，在他手背上狠狠咬了一口，父親的雙手才放開，那點東西又掉在了地上。但父親顧不上疼痛，很快又朝那點東西撲了過去，這一回母親的手腳比他敏捷多了，她搶先一步將東西抓在了手上。可是，當她攤開手掌的時候，她的身體像是觸電似的抖動了一下，隨之迅速萎了下去，她一屁股蹲坐在泥地上。

那一天，山里的幾個土郎中全被請了過來，可他們誰也沒見過這樣的事，來了也只是瞅瞅稀奇。中間有個替人接過斷指的土郎中說，去找個劁匠問問吧，也許能知道。可劁匠只曉得劁豬騸牛，對于人的事卻是一點也不懂，而且他只管弄下來，從來不管接上去的事。還是送到山外的醫院去吧，又有人建議說。最后，父親被送到了六十里外的醫院，可醫院里的人說，晚了，沒治了，都已經壞死了，扔了吧。不過，醫院里的人又給了父親一點渺茫的希望，他們說，也許大地方的醫院有法子能重新栽上一根。離開醫院時，父親死活要將那點東西帶回來，母親只好依了他，后來他是怎么處理它的，誰也不知道。

五

雪，接連下了三天三夜，中間一刻也沒停歇，也不知它累不累。我看著雪一天天厚起來，第一天它吞沒了我的腳背，第二天就及了腿肚子，第三天我只能在屋檐下沒積著雪的地方走走，拿眼睛望望遠處。那時候，我就聽到了樹枝斷裂的聲音，很干脆，一絲遲疑也沒有，好像那些樹枝生來就是為了斷裂的。門前的那棵老樟樹蒙上了厚厚一層雪花，像蓋了一塊潔白的頭巾。可能它無法承受頭巾的重量，有一根枝丫斷裂了，一個新鮮的傷口就裸露著。樹痛了也會叫，我聽到的斷裂聲也許就是它喊出來的。

桑，幫我把窗子打開。

可能祖父也聽到了樹枝的叫聲，在屋子里喚著我。祖父是背向窗戶睡覺的，我進去時他的雙手正按在床榻上，兩條胳膊繃得直直的，吃力地將身體往上挪。他的脖子伸得長長的，一邊伸著脖子一邊還向背后扭動。他的眼睛始終盯著窗戶那兒。我趕緊走過去，想快一點打開窗戶，可草簾子太厚了，我費了好大的勁才扒開一道兩三指寬的口子。

去，把你爹給我叫來。祖父嫌我手腳慢了，又吩咐說。

爹在有事呢。我說。

他骨頭又癢了?還去干那些斷子絕孫的事?祖父說得咬牙切齒的。

祖父的憤怒是有原因的。雖然他不是一個吃齋念佛的人，但他一生都活得小心翼翼，連走路都怕踩死了螞蟻。父親之所以被弩射著了，在他看來，那是報應，是殺生太多的報應。在這百十里山林中，天上飛的，地上走的，水里游的，土里鉆的，哪一個不是活生生的生命?有多少死在了父親手里?那一天，他正在一棵香椿樹上摘香椿，當母親告訴他父親受傷的事，他只說了兩個字，報應，就從樹上掉了下來。也許就是那一次摔壞了腿，留下了隱患，半年后祖父突然下不了床，再下床時必須支上一根拐棍，勉強能夠行走。父親是罪有應得，只是連累他絕了后，連累他摔壞了腿。由此，他也恨上了他的父親，如果不是曾祖父，我的父親也不會落得這樣的結果。甚至他還找過那個教會父親射弩的師傅，可他早就死了，祖父在他墳頭上狠狠踢了一腳，又對著墳頭撒了一泡尿，還不解恨，又在墳前拉了一泡屎，才算了事。桑，不要學你爹，他沒個好樣，不會有好下場的。這是祖父經常告誡我的一句話。

父親手中的那根鳥銃也成了祖父的一塊心病，他總擔心它有一天會傳到我的手中。他總想找機會毀了它。有幾次，我看他支著拐棍，一會兒進了這間房，一會兒又去了那間屋。我知道他在尋找什么。最后他總是一無所獲，鳥銃徹底消失了，他怎么也找不著。然而，當父親需要它的時候，它又會突然出現在祖父眼前。那根鳥銃像是通了靈性，只有父親喚它，它才會現身，它早就諳熟父親的聲音和氣息了。

對于祖父的苦心，我只是半知半懂。我猜想，他是好不容易才有了我這個孫子，他不想我有什么事，遭遇什么不測。不管他是躺著，還是撐著拐棍，他總想方設法將我留在他的身邊。有時候，父親叫我拿點什么東西，他碰巧撞見了，他會丟了拐棍，說，桑，過來，幫爺爺將棍子撿起來。這樣的時候，父親拿他一點辦法也沒有，他要我做的事只能喚姐姐去做了。我呢，早被祖父拽著手走遠了。窺一眼祖父，他竟然一邊走一邊在偷著笑哩。

我留在他身邊也有足夠的理由，他腿腳不便，有個人照看著方便一些。母親也愿意我守著他。雖然我做不了多少事，但關鍵時刻，比如他的拐棍掉了，我能幫他拾起來，有什么重大的事，我還能及時傳遞信息。我成了他的一條尾巴，祖父走到哪，我就跟到哪。我也樂意跟著他。我追隨他做得最多的事情就是挖草藥，治蛇傷的草藥。他熟識很多草藥，什么過冬青、三角葉、麻花辮，都是一些奇奇怪怪的名字。有的摘幾片葉子，有的折一截莖，有的挖走它的根系。但他不會一次將它們弄干凈了，而是留下一些，除去旁邊的雜草，并且讓我記住它們各自生長的地方，有時候他會吩咐我，去，去大石頭邊摘些三角葉束。我就蹦蹦跳跳去了，因為大石頭的旁邊有一篷草莓，那個季節正紅著呢。春天的時候，他也會挖回來一些幼苗，栽在屋后的泥土里，久而久之，我家屋后便有了一個蛇藥園。危急的時候，正好派上用場。

而最讓我感到驚奇的是祖父的腿，它好像什么傷痛都不存在了。這個在平地上也走不穩的老頭，一旦進入了山林，就像魚跳進了河里，動作是那么敏捷。他將拐棍往我身邊一扔，單腿往前一跳，雙手快速在樹葉間撥動，那樣子就像一只鴨子，眨眼就鳧去老遠。三拐兩轉，身子突然往下一沉，立刻就不見了他的人影。正當我拿目光四處搜尋他的時候，他又突然從一簇茂盛的蕨類植物下鉆了出來，笑嘻嘻地站在那兒，那一臉調皮的神態表明他就是一個同我一般大的孩子。他的頭頂上沾滿了草屑樹葉，他也懶得去拂，滿不在乎的，一邊招手讓我快點過去。我真懷疑他的腿傷是偽裝的，在我的父母面前偽裝得那么巧妙。

當我追過去的時候，他又不見了，爾后又在離我一個更遠一點的地方出現。他就這么一步一步將我誘進了山林的深處。雖然他多次用過這種方法，但我一點也不覺得厭倦，每次都心甘情愿接受他的誘惑。那里有很多奇特的樹，有的聳入云天，有的枝丫盤屈，有的樹通身長滿了花紋，有的樹懷里還抱著別的樹。那時候，祖父頑劣的天性暴露無遺了。他抱抱這棵樹，又在另一棵樹上輕輕拍上一掌。他還對著一棵樣子瘦小的樹撒了一泡尿，我給你施點肥，你也領個情快點長吧，免得孫子笑話我的尿不肥。后來，他又給我解釋，那種樹長得特別慢，一棵百年老樹能有碗口粗就不錯了，那是他在開它的玩笑呢。這是豹皮樟，你看它的花紋像不像豹子皮?他指著身旁的一棵樹對我說。我沒見過豹子，但還是點了點頭。這是紅豆杉，你看它結滿了紅色的豆豆呢。他的指頭直指天空，我順著他的手指往上看，果真有星星點點的紅。等你娶媳婦了，摘一顆這樣的豆豆送給她，保管她會當寶貝一樣藏著。爺爺，你真壞，又來取笑桑了。這是別人第一次拿女人同我開玩笑，我滿臉漲得通紅，跳過去假裝要打他。他一邊躲一邊還在笑，小子，曉得臉紅了，看來是個情種呀。

在通往山林的路上，我們還會遇見很多的野物，遇見最多的是蛇。有時候它就在路中央盤著，稍不留意就會踩著它。祖父常用一根樹枝將它們挑開，一邊挑一邊說，走吧走吧，別嚇著我孫子了。那蛇就乖乖地溜開了，我只能看到一截又細又長的尾巴，看著它慢慢縮進草叢里去了。有時候蛇就臥在樹枝上，他就領著我繞開那棵樹，它在睡覺呢，我們別驚擾了它的好夢。他還帶我看過蛇蛋，黃豆那么大的蛋，白色的，藏在一個樹洞里。我想拿一顆蛇蛋玩，手還沒來得及伸出去就被祖父捉住了。不能動，動了它的蛋它會追著你咬，你跑到哪里都躲不了。我被嚇著了，立在那里一動也不敢動。有時他也會捉上一條小蛇，讓我去摸摸它的身體。它沒毒的，也不會咬你。來，你捉住這里，蛇的七寸，它就咬你不著了。蛇的身體很冷，是那種陰冷，我一點也不喜歡。祖父還教會我認識了很多蛇，長著兩個腦袋的兩頭盲，身體像竹子一樣的竹葉青，還有棋盤蛇，長著黑白相間的花紋，據說一張完整的棋盤蛇皮就是一個棋盤，不過我沒見過。就是父親埋過那么多蛇錐子，也從未得到過一張完整的棋盤蛇皮。

后來，祖父看出了我不喜歡蛇，慢慢地，他在我面前提到蛇的次數也少了。但我還是愿意跟著他漫山遍野地跑。有時候，他會故意大喊大叫，像個瘋子一樣，整個山林都被攪翻了天。正在吃草的野麂驚著了，用它修長的腿蹦跳著，眨眼就跳到山梁上去了，從樹隙里漏下的陽光給它的身體裹上了一層金色。野豬的好夢也被他驚醒了，只見芒草叢里一陣嘩嘩亂響，芒花飛舞，那是豬婆帶了豬仔慌忙逃遁了。這種時候，祖父越發瘋狂了，他模仿狗叫，汪汪個不停，芒草叢的響動更急了，芒花像是浪花一樣翻卷著。山雞來不及起飛，懵頭懵腦鉆進了草叢里，卻只掩住了一個腦袋，它艷麗的羽毛就像旗幟一樣在風里招搖。祖父走過去，一把將它從草叢里拽了出來，一邊拽一邊說，你的羽毛太顯眼了，你就不能送一根給我孫子?真就被他折了一根羽毛下來，然后一甩手，山雞被他扔上了半空里，它格格叫著，落入了遠處的草叢。山雞的羽毛特別漂亮，五顏六色的，上面的花紋極有規律，一節紅一節綠。更令人驚奇的是，只要數一數羽毛上的花紋，就可知道它的重量，一節花紋為一兩，十六兩為一斤。這家伙有三斤多重呢。祖父說。

父親也給過我一根山雞的羽毛，但沒這么長，花紋也沒這么漂亮。幸好這家伙遇到的是祖父，如果是父親，它就別想再回到山坡上了。

六

我去叫父親的那會兒，他又在擺弄他的那些寶貝，他用雙腿夾住鳥銃，一手握著銃嘴，一手拿了一根細長的鐵絲捅著銃腔，捅一會兒，再將鳥銃倒過來，銃嘴朝下，輕輕在泥地上磕幾磕，有一小撮黑色的粉末從銃嘴里吐了出來。再捅，再倒，反復了好幾次，最后銃腔被掏干凈了，銃嘴磕在地上只剩下一個空印兒。一個叫猴子的男人在打下手，幫父親碾黑硝，他將硝倒在一塊木板上，再用一把木錘子輕輕錘著，成團的硝塊慢慢就碎了，成了粉末。這些黑硝是父親造的，曾祖父不僅將鳥銃傳給了他，而且將造硝的法子也告訴了他。曾有人到家里找父親要過硝，但他一點也舍不得給別人。其實造硝是個簡單的事兒，木炭加硫磺，和在一塊就成了硝了，可說什么他就是不愿給人家。我猜想，他有可能是怕別人搶了他的營生呢。

父親掏完銃就開始填火藥了，他用一截拇指粗的小竹管盛了硝，小心喂進銃嘴里，再用一根細長的木棍插進銃嘴，輕輕夯實黑硝，喂一竹管夯一次，反復幾次，硝就填滿了。再裝銃子兒，先是穿條，有好幾截，最后填進去的是一粒尖子兒，子彈頭一樣的，閃著黃銅的光。猴子碾了硝，又去釘囚籠了。它的擋板有些松動了，必須加固，要不然裝著大一點的野物就有可能從后門逃走了。也只有在下雪的季節，野物無處覓食的時候，囚籠才能發揮作用，要不然父親也不會讓它蒙上厚厚一層灰塵。等一切弄妥了，他們就出發了，父親扛著銃走在前面，猴子抱了那只囚籠跟在他身后。我追上去，說，爹，爺爺在叫你呢。讓他叫吧。父親頭也沒回，抬腿就出了門，他們的身影很快消失在雪野里。

猴子是個木材販子，一身的骨骼，沒幾兩肉，個子不是很高，手卻長得出奇。在我的印象中，他在我家住了五六年，甚至可能還要久些。他是個實誠的人，同其他木材販子相比，他的價錢算是比較公平的了。剛開始圍在父親身邊轉的木材販子一大幫，挑過來比過去，最后他還是相中了猴子，因為他給的錢總是比別的人要多一些。不過我對他沒有好感，雖然他經常送我一些從來沒吃過的東西，但我對他還是有一種類似見了仇人的感覺。如果沒有這些木材販子，父親的樹就賣不出去，他就不可能砍那么多的樹。我看著一棵一棵的樹倒下去，被砍去枝丫，剝光衣服，然后被猴子在黑夜里偷運出山，我的心里就莫名其妙地痛，我就想用父親砍樹的刀砍他一刀。我發誓不再吃猴子買的東西，但他又變著法子討好父親，將東西送給祖父，那些東西通過祖父的手又進了我的嘴巴。

我還因此恨上了父親。我的恨只能藏在心里，因為我沒辦法制止他去砍樹。其實誰也阻止不了他。他開始砍樹是在弩傷好了之后。醫院的那句話成了救命的稻草，被他緊緊攥在了手心。父親的后半生就是為了這點渺茫的希望而活著。從醫院回來后他就拼命攢錢，可山里頭攢石頭容易，攢錢卻是大海撈針一樣的難事。他種紅薯，挖草藥，壓板筍，忙前忙后，換回來的不過是汗巴巴的幾張小票。他甚至還同別人一起盜過墓，幻想著墳墓里能挖出金子。事實上，祖先們局仄在這個山旮旯里，日子也好不了多少。除了幾片腐爛的木板，父親他們一無所獲。

走投無路的父親后來就同別的人一樣偷偷砍起了樹。他砍樹從來不用斧頭，用的是斷頭鋸和杉刀，還有繩子和腳圈。每次砍樹，他都先套上腳圈爬上樹梢，用杉刀砍去樹枝，再用繩子綁住樹桿，繩子的另一端系在另一棵樹的樹兜上。然后再鋸樹，樹斷了，就解開繩子，慢慢將樹放倒在地上。一棵樹就這樣被他悄無聲息地撂倒了。這種砍樹的方法很快被很多人偷學去了，有的樹樹桿被鋸走了，樹冠卻還懸在半空里。父親將樹剝去皮，鋸成幾截藏在茅草里，等它干透了，重量變輕了，再扛回來。那些樹段子很粗壯，一個人還抱不住。我見過父親藏在茅房里的一截樹段子，后來才知道那是他替祖父尋回來做棺木用的，比一具棺木還要粗蠻許多。

最初，父親直接將樹段子扛出山去。他同山里的人五個一伙，六個一群，傍晚的時候出發，天亮的時候返回。他將賣樹的錢一分一厘都藏了起來，從來不給母親一個銀子兒。母親也不向他要，也許她也在期待著父親有一天能治好他的傷。這么積攢了兩年，父親的口袋終于鼓了起來，他去了一趟山外，五天后才回來。進屋時他一句話也沒說，臉色陰沉得能落下水。若干年后，我才從姐姐嘴里了解到，父親那一次去的遠方的醫院，其實就是省城的醫院。可醫院里的人回答他的仍然是幾句話，去更遠的醫院，有個十萬八萬也許能有救。

父親在屋里睡了三天三夜，第四天，他起了個早，吃了早飯，從墻角里拾起斷頭鋸和杉刀又進山了。再出山時，父親拉上了母親，他在她的肩膀上壓上了一截樹段子，讓她跟在他的后面。有關母親被父親逼著去賣樹的事，母親從來沒告訴過我，以我的理解她是心甘情愿的。而事實上，她去過兩三個晚上之后就堅持不住了，被樹壓傷了身體，咯了幾天血，再也無法上路了。你這賤貨，攤你的尸去吧，別給老子戴綠帽子就積了天大的德，我日你個娘晦氣。父親罵了幾句，沒再強求了。母親生前有一個毛病，心里著急就喘不過氣，逼急了有時會昏過去，也許就是扛樹時落下的毛病。

對于父親來說，十萬八萬是個天文數字，僅靠他兩個肩膀猴年馬月也湊不滿。如何將漫山遍野的樹運出去，這是擺在父親面前的一道難題，但它并沒有難住他。那年的冬天，他一次樹也沒出去賣，而是將樹段子堆在了山溝里，那兒有條溪流，平常的季節只有些散散淡淡的流水。他花了幾天時間清理河道，將磕磕碰碰的地方都修理了。另年的春天，一個山洪暴發的夜晚，父親再次將母親拉了出去，他讓母親將樹段子一截一截拋進河中，他自己則扛了一根自制的抓鉤守在河的下游。那一次，抵過了父親三年的肩扛背磨。可好景不長，當他再次將樹段子堆在河灘上的時候，被山外的人發現了，三大堆樹全被沒收了，一根也沒給他留下。父親重新陷入了絕望。

七

去，去把你娘給我叫來。祖父叫不來父親，轉口又讓我去叫母親。

那時候，母親在菜園里打豬食，家里養了一頭豬，準備過年宰的。父親從醫院回來后，根本不管這些農事了，過年有沒有肉不關他的痛癢。他只在乎一天能砍多少棵樹，一棵樹又能賣多少錢，家里屋外的活兒都落到了母親頭上。園子里的菜都被雪壓住了，要用鋤頭才能耙開，可雪太厚了，母親一鋤頭下去，只能扒開一小塊，下面還是雪。再耙，仍然是雪。好半晌，才見空了巴掌大的一塊，有幾片綠色的片子現了出來。桑，去叫你姐來幫忙。母親見了我吩咐說。爺爺叫你去呢，我說。我曉得他叫什么，去，將你姐姐叫過來，母親說。

我去叫姐姐的時候，她正坐在鏡子前走神。我看見的是姐姐的側影，她眼睛上的睫毛很長，就像一束黑色的麥芒。她的一只手撫在我看不見的那邊臉頰上，另一只手按在胸口隆起的地方。那塊隆起的地方讓我明白了一件事，更準確說是讓我記起了一個游戲。也是下雪天，地上積了厚厚的一層雪。我和姐姐玩的不是堆雪人，而是印雪人。張開手，閉上眼睛，撲倒在一塊潔凈的雪地上，地上便有了兩個雪人兒，有鼻子有眼睛。姐姐的還有些不同，胸口上多了兩個深陷的窩窩。有了窩窩后姐姐就不同我玩這個游戲了。但我還是愿意往姐姐屋里跑，她的屋里有一股好聞的氣味，那是樟樹的香味。最初我不明白她將那些樟木段子堆在房里干什么，到后來，那些樟木段子被鋸開了，做成了箱子大衣櫥，我才恍然大悟，那是姐姐的嫁妝。

那些樟木段子是祖父讓姐姐砍的。祖父說，牛角嶺脊上有三棵樟樹，你將中間那棵砍了。姐姐去了，真就找到了三棵樟樹，它們擠在一棵老樹兜上，中間那棵被擠壓著，再也無力伸展枝丫了。祖父又說，去，爛泥溝的溝底有兩棵樟樹，有一棵歪了脖子的，你就砍了它。姐姐又去了，找到了那棵歪脖子樹，斷成好幾截才弄回來。祖父還開過我的玩笑，你小子不要眼紅，等你娶媳婦了，爺爺一樣讓你去砍樹。但有一次，姐姐竟然空手回來了。樹呢?祖父問。姐姐搖了搖頭，沒說話。這幫狗日的。祖父又開始咬牙切齒地罵，后來又擂床，將床板擂得炸雷一樣響，這幫狗日的，哪天我的棺材板都要讓他們敗掉。再后來，祖父不擂床了，他用拳頭狠狠砸著他自己的腿，就像劈柴一樣，一拳一拳砸得篤實響。老天，你是被布蒙了眼，怎么不將我收了去，還讓我活在世上遭罪。他一邊砸自己的腿，一邊哭喊著。姐姐慌了神，趕忙上前捉住了他的手，他才漸漸安靜下來了。他不動了，將頭靠在床的擋板上，眼淚卻出來了，像蚯蚓一樣順著他的臉頰往下流。

祖父不是第一次哭泣。在那片山林里，我不只一次看見他哭泣。有一年秋天，他領我去看一片古樟林，林子在很遠的北邊。我們沿著幕阜山脈一直往前走，途經一片楓樹林的時候，祖父說，桑，我帶你去看楓樹王。正是楓葉火紅的時候，陽光透過葉片落在身上，我們成了兩個火團子，在樹林里飄來滾去。但那一次我沒看到祖父說的楓樹王，只看到泥地上的一塊巨大的疤痕，比家里的那口井還要大上三四圈。還有滿地狼藉的楓樹枝葉。那棵楓樹王被人盜走了。祖父突然撲通一聲跪在地上了，他將頭深深埋了下去，一直埋進了厚厚的落葉里。時間就像靜止了。等他抬起頭，我發現他雙眼淚光瑩瑩，臉上還粘上了一片楓葉。他的嘴唇不停蠕動著，就是發不出聲音。好久好久，他才從地上爬起來。我們不再去看古樟林了，祖父折了一根樹枝，以樹枝做鋤頭，挖了許多的泥土，將楓樹兜埋了起來。另年春天，我們再從那里經過的時候，我看見楓樹的根部已冒出了許多的嫩苗，圍了樹兜一大圈。

祖父真像父親說的那樣成了一個瘋子。為了一棵樹，他可以笑著，可轉眼又淚流滿面了，一點也不像一個六十多歲的老人。都死絕了，一根鬼毛都不見了。祖父見我好久沒有回去，又在屋子里罵開了。桑——桑——桑——他破了喉嚨不住地叫我，他的聲音本來就有些沙啞，叫到后面簡直聲嘶力竭了。再往后，就聽到他在咳嗽，咳嗽聲一聲比一聲重。我和姐姐趕忙跑了過去，祖父依然靠床背坐著，一只手按在胸口上，臉上像貼了楓葉一樣通紅一片。姐姐用手托住他的背，另一只手在他背部輕輕捶著，過了一杯茶的時間，祖父才停止了咳嗽。去，抱些木頭屁角燒鍋水。這是祖父緩過氣來說的第一句話。

爺爺，你要洗澡?我問。

你個細伢崽，不懂就別多嘴。祖父還沒回話，姐姐卻拽了我的手，使勁將我往門外拉。我被她強行拽了出來，只好跟她一起抱了木頭屁角去后院。姐姐打了一鍋水，點了火，讓我守著灶。你還瞪著我干什么，燒火呀，姐姐說。我不動，繼續拿眼睛盯著她。冤家，是燒水給牛喝。姐姐拿指頭在我額頭上戳了一下，撲哧一聲笑了。水溫了就滅了火，我去鍘些稻草。姐姐說著就出了門。

那是怎樣的一頭牛呢，它的身上沒幾兩肉了，屁股上的兩塊骨頭比牛角聳得還要高。毛也掉了不少，肩膀上的那一塊都光禿了。它被關在屋后的牛欄里，自從父親醉心砍樹之后，它就閑了下來。祖父還能走動的時候，牛由他看管，牛渴了他牽著它去井邊飲水，牛餓了他拉著它去吃草。有時候，牛不渴不餓，他也會一手牽了牛，一手拉著我，去野地里轉上一圈。后來，他不能走動了，牛也很少有機會出去了。慢慢地，牛老了，連路也走不太動了，有時母親好不容易牽它出去一次，沒有大半天它都出不了欄圈。這么一頭老破牛，養著有什么用，不如宰了它還能賣幾個錢呢，父親說。可他很快招來了祖父的唾罵，啊呸，你個黃眼狗，老子也老了，你怎么不宰了我去賣錢!祖父俯身去抓放在床邊的拐棍，沒抓著，拐棍早被他震倒在地上了。他在枕頭邊一陣摸索，摸著了一瓶罐頭，就將罐頭照父親頭上扔了過去。父親一歪頭，扭身逃了出來。那罐頭落在地上，砰的一聲碎了，桔瓣濺得滿地都是。

八

父親后來的希望是山外的男人們燃起來的。

有一年的秋天，山外的村子通了一條簡易的公路，雖然不夠寬敞，但通過一輛手扶拖拉機是綽綽有余了。而且那條公路一直往山里延伸，可能山外的男人也在眼紅山里的樹木了。父親同他的那些同伙一合計，他們也扛了鋤頭鐵鍬，順著路的方向一直往山外挖。花了兩年時間，他們打通了出山的路。一夜之間，山里的樹大片大片倒下了，就近的山頭幾乎被剃了光頭。也就在那一夜之間，祖父長嚎了一聲，我的樹呀，之后他再也沒有下過床。祖父癱瘓了。

對于父親來說，這是一條充滿希望的道路，也是一條密布危險的路，因為山上的樹順路出山的時候，山外的男人也順路進了山。有一段時間，他甚至很后悔修了這條山路，如果沒有它，他認定的危險有可能就不存在了。

父親認定的危險在于母親。他是一個不完整的男人了，她卻是一個完整而健康的女人，更要命的是他是這個女人的老公。剛受傷那會兒，她和他還睡在一塊兒。他的傷好了之后，她就同他分床而睡了。但他就是不讓她安靜，她睡到東邊他就追到東邊，她睡到西邊他又摸到西邊。她越回避，他就越疑心重重。到最后，母親就同姐姐睡在一塊了。可半夜里他又來捶她的門了，她就是不開門，他一腳將門踹了。他跳進房，一把揪住她的頭發就往外走。她就被他那樣拖出了房間。姐姐嚇傻了，呆在房間一動也不敢動。后來是母親的尖叫喚醒了她，她才偷偷追過去。母親已經癱倒在地上，上衣被剝落了。父親則提著一根棍子站在不遠處。過了許久，她才從地上爬起來，她沒有逃，而是一頭朝他撞了過去。你這個畜牲，你打死我吧。看那樣子，她就像是瘋了。但她很快又被他掀翻在地。

那一夜，母親還是回到了姐姐的床上。這一睡就是半個多月。她的身上落滿了傷痕，青一道，紫一道。姐姐替母親清洗傷口的時候，還在她的乳房上發現了兩排牙印，青紫的牙印，差點將乳頭都咬掉了。

聽姐姐說，在父親沒受傷之前，母親就想從他身邊逃開。她說他受不了他的呼嚕，還有滿身腥臭的酒味。后來父親還踢過一次門，但母親早有提防了，她在枕頭邊藏了一把鍘刀。他跳過去想揪住她頭發的時候就遇著了她的鍘刀。你給我滾出去，不想戴綠帽子就讓我安生點。她揮舞著鍘刀，照著他伸過去的手就是一刀，要不是他退得快，那只手掌就沒了。父親被嚇著了，從那以后再也沒有踢過她的房門。

父親嗅不到自己身上的酒氣，他能夠嗅到的是那種越來越危險的氣息。但他沒法走近母親，只能遠遠守著。特別是那些木材販子，在父親看來都是雷管，都是炸藥，他猜想他們同他合作多半是沖著母親來的。所以山路剛開通的那兩年，他同他們中的某個人合作很少能超過三次，大都是一次就斷了財路。他沒覺得這有什么不好，反正木材販子有的是，死了張屠夫還有李屠夫，他怎么也不會吃毛豬肉。左挑右揀，最后他選中了猴子，他將猴子同自己反復比較過，猴子細眼睛細鼻子，人很瘦，個子又矮，無論從哪方面看，他都比他有絕對的優勢。他甚至猜想，再怎么樣母親也不會看上這么一個猥瑣的男人。

可猴子終歸是個男人。對父親來說，是男人就有潛在的危險。他花了好長一段時間來觀察猴子，猴子同母親說的話，說話時的眼神，拿東西時的動作，這一切都收入了父親的眼底。他沒發現他們有什么異常。他又想，他們一定是做得太隱秘了，蒙過了他的眼睛。甚至他有意創造了一個機會，讓母親和猴子單獨在一起。他就藏在不遠處，真有什么事發生，他會在第一時間跳出來，將他們捉個正著。他看到猴子向母親走了過去，很快靠近了母親。他的心提到了嗓子眼上，好呀，這對狗男女終于讓他抓著了。可是猴子并沒有在母親身邊停留，只是從她手中接過一件什么東西，還沒等父親跳出來，他就轉身離開了。

父親失敗了，這是一種令人高興的失敗，至少證明猴子是個可以放心的男人，不是危險品。但他還是不敢完全放下心來。只要猴子進了山，他總想方設法讓他跟著自己，他去打獵，裝火藥的袋子由猴子背著，他去砍樹，斷頭鋸由猴子扛著。可他還是放不下心，他能看住猴子，卻沒法看住其他男人。山里進出的男人那么多，誰都有機會接近母親，防得了張三防不了李四。他只有守住她，才不會讓人有機可乘。特別是晚上，他出去狩獵的時候，或者偷運木頭的時候，母親就沒人看管了。后來，他想著了一個法子，每次外出的夜晚，他就在她們的門上掛把鎖，將她們鎖在屋子里。其實這也只是一種自我安慰，他清楚她的性子，惹毛了她，連門都會被她砸個稀巴爛。有一個晚上，鎖終于被母親砸掉了，連同門扣都不知被她扔到哪里去了。昨晚你同哪個野男人鬼混去了?父親又抄起了棍子。我愛同誰就同誰，你管不著。母親握緊了鍘刀，臉上絲毫沒有懼色。那一次，如果不是猴子勸架，說不定就鬧出人命了。

但即便是這樣，父親仍舊幻想著母親能回到他身邊來睡。一方面他加緊了攢錢，另一方面他想將姐姐從母親身邊支開。姐姐是他和母親之間的石頭。而支開姐姐的最好方法是將她嫁出去。姐姐十四歲的時候，他就替她物色了一戶人家，還將那個男人帶進了山。那男人的頭上長滿了牛屎一樣的瘌痢，見了姐姐涎水就在下巴上吊線了。他當即答應給父親兩萬元的彩禮。母親卻是什么話也沒說，只給了癩痢頭一面鏡子，然后拉著姐姐出去打豬草了。

再往后，因為姐姐的婚事，父親和母親之間發生了多次戰爭，最后都以父親的失敗告終。我的女兒我會嫁，不用你操心。這是母親說得最多的一句話。父親再說，母親就換了一句話，有本事你找別個女人生個女兒去。這句話扎到了父親的痛處，他又抄起了木棍，但面對母親手里的鍘刀，他又無可奈何，只得恨恨地將木棍丟到了一邊。

九

雪還在往深處下。太陽不出來，地上的雪一天比一天積得厚。我的腳伸出去，很快被雪淹沒了，它一直淹到了我的膝蓋上。我無處可去了，只能在屋內東走走西看看，日子乏味得像是嚼干了的金櫻子，一點糖味也沒有了。祖父床頭的東西也被我吃干凈了。聽母親說，米也快吃完了，再下雪只能吃干薯絲了。這幾年家里吃的米都是猴子用手扶拖拉機從山外捎進來的，父親的心思全撲在砍樹賣樹上，他可能忘記了吃飯還需要米。

而到了傍晚，我就不會閑著無事了，祖父總會熱切地叫我，桑，桑。野種，不要亂嚼舌頭，小心我打爛你的嘴。那會兒父親又在給鳥銃填硝，我經過他身邊的時候，他端起鳥銃對準了我的嘴巴。你呀，別嚇壞了伢崽。猴子見狀伸手撥開了父親手中的鳥銃，別怕，你爹同你開玩笑的。我撒了腿就往祖父房里鉆。

燒過水了?祖父問。

燒過了。

添過草了，祖父又問。

添過了。

事實上稻草已經不多了，頂多還能維持四五天，但我不敢同祖父說。那頭牛也有些不對勁，吃草時它的前腿也站不直了，只能半跪半站著將就吃點，我也不敢告訴祖父。他也好像沒看出我的表情有什么異樣，而是從被窩里摸出了一粒硬糖放在我的手上。糖可能受了他的體溫，外表有些軟了，黏黏乎乎的。不過咬在嘴里還是甜甜的。

桑，晚上同爺爺睡吧。祖父說。

爺爺冷么?吃了他的糖，我不好意思拒絕了。

爺爺這兒冷，想摟著桑睡一覺，祖父拍了拍胸口對我說。

從那個晚上開始，我就睡在了祖父身邊。他的身上有一股我說不出的味道，像是體臭，又像是森林里腐敗的樹葉的氣味。它就像是一個籠子，徹頭徹尾將我罩著。我好久都沒有睡著。好不容易睡著了，可半夜里又被祖父弄醒了。他的身體顫抖得非常厲害，就像是被風搖動的樹冠一樣。床鋪也被他搖動了，跟著在吱吱呀呀叫。

爺爺怎么了?冷么?我問。

它們在自殺，他的聲音也是哆嗦的。

誰?我的身體一激靈，睡意全沒了。

它們在自殺，他又重復了一遍。

我被祖父的情形嚇著了，蜷縮在他的懷里一動也不敢動。屋子里靜悄悄的，有一層淡淡的光亮，那是從窗子外映進來的雪光。窗子外也是靜靜的一片，只有雪還在下，它們落在瓦楞上的聲音沒有以前急促，而是散漫的，從容的，像是一個慣走長路的人，就那么不急不緩走著，一刻也不停歇。

誰?我又問了祖父一遍，我的聲音也哆嗦了。

嘎——嘎——

祖父還沒來得及回答我，他的聲音就被一個突然襲來的聲音蓋住了。肯定是一棵樹被雪壓斷了，而且是一棵粗壯的大家伙，要不然它的聲音絕不會這么聲勢浩大。這個聲音還沒有完全靜下來，遠處又是嘎嘎兩聲，又一棵樹折斷了。往后聲音漸漸密集了，間隔越來越短了，一聲接一聲，接連不斷。再往后，屋后的竹林也啪啪響了起來，就像過年時放鞭炮一樣。

剛開始的時候，祖父的身體還只是抖動，外面嘎的響一聲，他的身體跟著顫動一下，好像那些斷裂的樹枝就是他的胳膊，或者是他的腿。后來聲音漸漸密集了，他的身體不再顫抖了，而是變成一陣陣的痙攣。他的雙腿動不了，只有上身不斷扭曲，扭曲，我被他壓迫得透不過氣了。爺爺，爺爺。我使勁掙扎著身體，想從他懷里掙脫出來。可他的雙手緊緊圈著我，我怎么也掙不脫。它們在自殺，他還在重復那句說了無數遍的話。

娘，娘，娘呀。我掙不脫，只有向母親求救了。

等母親她們端了燈火過來，祖父才像是醒了，嘴上沒了喃喃自語，但他的雙手仍舊緊緊抱著我，半點松開的跡象也沒有。經過這一陣折騰，他也許是累了，安靜了許多。但他的身體很冷，我不敢碰他，卻又不得不睡在他的懷里。母親抱了一床被子蓋在我們身上。我很希望母親將我抱走，她顯然也看出了我的意思，可她一點行動也沒有，只在臨出去時才安慰了我幾句，我依然留在了祖父身邊。后半夜，祖父不再說話了，但我感覺有淚水順著他的臉頰不斷往下滴落，我的臉也被濺濕了。甚至我還聽到了他壓抑的啜泣聲。

另天上午，臨近午飯的時刻，祖父又在屋子里喊著我的名字，他生怕我聽不見，一邊喊還一邊擂著床的擋板，砰砰砰，整個屋子都是他擂床的聲音。我不想進去，但抵擋不住他的喊叫，如果讓母親聽到了，肯定會招來一頓臭罵。我極不情愿來到了祖父床前，他的精神看上去比昨晚好了許多，他的兩只手摳住床的擋板，上身被努力地吊了起來。他本來是背向窗口的，可這會兒正扭頭一動不動地盯著窗外。

桑，將你爹和你娘叫過來，我要出去。祖父說。

爺爺，外面還在下雪呢。我提醒他說。

蠢崽，你別管那么多，叫他們過來。祖父說。

那會兒，父親和猴子又去尋獵了，我只叫來了母親和姐姐。外面在下雪呢，母親也提醒他說。你啰嗦什么，誰不曉得在下雪。祖父似乎有些不耐煩了，一句話就封了她的嘴。母親啞口了，扭身出去，搬了一把睡椅放在門前的雪地上，再墊上一床棉被。我原以為母親她們抱不動祖父，可她們很輕松地就將他連人帶被子抬了出去。祖父仰臥在睡椅上，他的眼前是一片茫茫雪野，白得有些陰沉，而且頭頂還有細碎的雪花在飄。他不讓任何人陪伴他，甚至連我也要趕走，但我賴著沒有離開，因為母親囑咐我一定要留在他的身邊。

祖父先是盯著近處的山坡，那里也是潔白的一片，樹木都被雪壓在了身體底下，很多的樹還被壓斷了枝丫，只剩下一根光桿子立在雪地里。這場雪下得太久了，下得讓我都乏味了。我不想堆雪人，也不能去雪地里游走。我以為祖父也是同我一樣，憋悶得太久了，想出來透口氣。可他看了山，又開始看天。而天上什么也沒有，沒有鳥，沒有陽光，只有陰沉沉的云絮。我不知道他在看什么，好半天都沒見他動靜一下。我看不見他的眼睛，它被他臉上的骨頭擋住了，那兩塊骨頭有些像牛屁股上的骨頭，聳得那么高。我走近他的身邊，才看見他的眼睛大睜著，眼窩里積滿了淚。

后來的許多天，他每天都要讓人抬出去，放在雪地里躺上大半天。誰也猜不透他在干什么。他就像木頭一樣躺在那兒，靜靜地，盯著天上看。

十

那場雪給父親帶來了意想不到的收獲，超過了任何一個冬天的任何一場雪。每個晚上出去，他都不會空手而歸，有一次竟然打著了三只野麂，一只百十斤重的野豬，還有一只小豹子。那是我第一次看見豹子，當時還以為是只小老虎呢。野豬是猴子弄回來的，他背不動，只好用一根繩子系住它的一條腿，從雪地上拖了回來。雪地被犁出了一條深深的溝壑，就像被犁鏵翻過一樣。

父親有一間專門處理獵物的房子。房子里有一排三角形的鐵鉤，許多的木板，還有一只裝野物皮毛的木箱。他很少讓人進入那間房子。我只進去過一次，那一次他用袋子裝了一個刺球回來，處理那個刺球的時候扎著手了，叫我送瓶酒過去。還沒走進門，我就被里面涌出的一股濃烈的血腥味嗆著了，肚子里像有什么東西直朝上沖。我不敢再往里走了，就在門邊停住了腳步。野種，快點送過來。父親看出了我的猶豫，一雙眼睛死死地盯著我。我一手抱了酒瓶，一手捂緊鼻子和嘴巴，半瞇著眼，壯著膽子進了門。軟巴蛋。我將酒瓶子遞出去的時候，他順手扇了我一掌，我一個趔趄，差點栽倒在門外。

我至今記得那間房子，它的地上積了厚厚的血垢，黑不溜秋的，到處都是。木板上像蒙鼓一樣釘滿了獸皮，墻角落有兩只土箕，一只裝了半土箕的穿山甲鱗片，另一只里面扔了幾只野麂角。我進去的時候，那個刺球的頭被父親砸了個稀巴爛，它的刺全部張開了，身體還在一顫一顫地動。那一次之后，我發誓不再進那間房子了，就算打死我也不進去。我甚至想過，等我長大了一定要拆了它。

那一天，三只野麂和一只豹子是在那間房子里清理的。父親將一只野麂的頭掛在三角形的鐵鉤上，用刀子切開它脖子上的皮毛，順著腹部從上往下捋，就像脫衣服一樣，一張完整的麂皮很快被他剝了下來。然后將麂皮鋪展在木板上，用一些小釘子固定，以免它發生皺褶。接下來是分解麂肉，一刀割去麂頭，再將它的身體分成四大塊，放進木箱里。裝滿了一木箱，他便要猴子幫忙抬出去，埋在屋后的雪地里。他想等雪化的時候，再賣到山外去。

聽姐姐說，自從父親出事后，她就再也沒有吃過野物的肉了。父親獵獲的野物都被他換了錢，有時是連皮帶毛賣，有時是剝了皮賣凈肉。姐姐同我說過皮毛的價錢，一張麂皮賣十五塊，黃鼠狼皮賣三塊。他賣過一張蛇皮，五塊錢，據說是賣給了一個做胡琴的老頭。說到蛇，姐姐還說了一件令我非常恐懼的事情，事情發生的時候我還沒被瘸腿的外公送到山里來。有一天，她在父親的一堆雜樹里發現了一窩蛋，白色的，只有黃豆粒那么大，藏在一個樹洞里。她將它們全部掏了出來，掏的時候掉了一顆在地上，卻沒摔碎，便用樹枝劃破了它，里面竟然是一條細小的蛇。沒過幾天，一個早上，母親去井邊打水，腳剛跨出門，她就尖叫了一聲，很快縮了回來，一臉慘白的癱軟在門口。我家的屋子被蛇包圍了，門前的場地上，草叢邊，屋檐下，哪兒都是蛇，甚至連瓦脊上都有它們扭動的聲音。有一條蛇還掛在了父親的床頭上，吐著火焰一樣的蛇信子，他驚醒的時候它正順著床柱往下爬。后來是祖父不知用了什么法子，那些蛇才退了回去。蛇蛋也被他放回了樹洞里，樹被送到了屋后的茅草叢中。那個夏天，那草叢中常有窸窸窣窣的響動，有兩條蛇經常在那里出沒，它們長著紅黑相間的花紋，一條蛇的頭上還長著赤色的蛇冠。事情過后，父親買來了許多雄黃，浸了酒，再出去時就裝了一瓶雄黃酒吊在腰間，還用酒將腳底下抹了個夠。

清理好獵物之后，父親吩咐母親將麂腸麂肚子這些賣不出去的雜碎炒了，他們要喝酒。只有在收獲特別豐碩的時候，父親才會拉了猴子一起喝酒。那個冬天，那些木板上全部釘滿了動物的皮毛，父親臨時還補充了一些木板，到后來還是不夠用，他只有將它們釘在墻上了。雪住的時候，那面墻也釘滿了。運出山的時候，野物的皮毛和小木箱裝了整整一車廂。

但他們的酒喝得有些不痛快，因為樹和錢的事他們起了爭執。剛開始他們談論的是狩獵的細節，兩三杯酒下肚后，話題便轉移到了錢上。那年的秋天，猴子帶了一大筆錢進山，那些錢毫無疑問都進了父親的腰包。猴子呢，得到的是父親藏在山溝里的兩堆樹。可是還沒來得及偷運出去，天就下雪了。你能不能退些錢給我?我不要那么多樹。猴子端起酒杯，碰了一下父親的杯子說。退錢?端到嘴邊的酒杯又被父親放下了，他的兩只眼睛就像兩個鈴鐺一樣，直接盯在了猴子臉上。這路也封死了，車子進不來，猴子說。猴子，你也不是細伢崽了，這生米都煮成了熟飯，你不要，叫我現在賣給誰?真看不出你是這么個陰刁的人。父親說得憤憤然，指頭都戳到猴子額頭上去了。你誤會了，樹我全要了，等過了年我再來拉回去。猴子的聲音軟溜溜的，近乎低聲下氣。你曉得過年，我就不要過年了?父親卻是寸步不讓。就算借我點錢，成不成?猴子的聲音都有些哽咽了。我哪來的錢借呀。父親的臉成了一張馬臉，陰沉沉的。他不再理會猴子，端起酒杯，一仰臉一杯酒就下了肚。

最后，父親一個子兒也沒答應借給猴子。猴子喝醉了，像個娘們一樣哭哭啼啼的，娘呀娘的叫個不停，在后廂房里折騰了大半夜。第二天早起，猴子忽然不見了，我以為他走了，后來聽姐姐說他沒走，一個人扛著鐵鏟出去了。我在門前的雪地上看到了他的腳印，它直接走向了那條通往山外的簡易公路。

十一

雪下到后面又變成了雨，那種落下來就成了冰的雨。它們在雪的外面結了一層堅硬的殼，雪地突然厚實了許多，大雪像是鋪了一層雪地板，人站在上面再也不會陷下去了。夜晚更寂靜了，那種樹木折斷的嘎嘎聲也消失了，因為所有的樹木都成了光桿子。野物的聲音也沒了，它們要么死在了父親的槍口下，要么葬身在雪野之中了。在我后來的記憶中，那場大雪過后，有三四年之久，我沒有聽到過野麂的叫聲，也沒有看到過它們的身影。它們徹底被雪埋葬了。

猴子早出晚歸，鏟著公路上的雪。但他是徒勞的，他鏟雪的速度永遠比不上下雪的速度。他清理了前面的積雪，而身后的空地立刻又被雪覆蓋了。他絕望了，在又一個飄雪的早晨，他獨自出了山。另年的春天他回來過一次，還給了母親一筆數目小得可憐的錢，拉走了屬于他的那兩堆樹木，之后就再也沒在山里見過他了。

雪依然沒有停止的意思。家里的糧食快盡了，僅有的一點米被母親留著給祖父熬稀飯，我們吃的是陳年的干薯絲，每次做飯前，母親都要將薯絲倒在畚箕里，揀去成串的蟲絲，吹凈粉沫狀的蟲屎。日子終于走到了祖父預言的路上了，但我不敢告訴他。每天他仍然要求母親將他抬出去，放在門前的雪地上。那些日子，我不知他看到了什么，他越來越沉默了，對于父親也沒了罵聲，甚至同母親說話時不是搖頭就是點頭，除此之外沒有一個多余的動作。他的臉色越來越灰暗了，眼睛里的那點光芒也越來越淡了，到后來抬他回房的時候，他將臉整個埋在了棉被下，誰也看不到他的表情了。

這些天的晚上，父親接連撲空，什么收獲也沒有，山里的野物似乎被他消滅干凈了。他是徹底閑了下來。他將自己關在一間房子里，一待就是好半天。都以為他在睡覺，有一次母親讓我去叫他吃飯的時候，我從門縫里看見他正在床邊忙碌著。他的床鋪上鋪滿了紙幣，他將它們分了類，五元一張的放在一邊，十元一張的放在另一邊，像碼樹一樣碼得齊齊整整的。之后，他拿起一疊紙幣，在嘴邊蘸了些唾沫，一五一十數了起來。我很想知道他到底有多少錢了，本想等他數完了錢再敲門，可母親在催促了，我只好叩響了房門。就在我的手掌觸到門板的同時，父親像中彈一樣撲倒在床上，敏捷地將錢壓住了。后來他可能記起了門是關著的，這才從床上爬起來，扯過一只布袋，將錢大把大把塞進去。再用一根鐵絲扎緊了口子，最后將布袋子鎖進了那只包了角鐵的柜子。

那頭老牛最后也走了。在一個夜晚過去之后，我去牛欄送水的時候發現它躺在稻草上，連眼睛也懶得睜開一下。它走得很平靜，沒有誰知道它是什么時候走的。我摸一摸它的鼻子，那里已是冰涼一片。

牛死了，悶了幾天的父親突然興奮起來，他的手好久沒摸著動物的皮毛又癢癢了。他先是盯著死牛轉起了圈，一邊轉圈一邊說，死得太晚了，沒剩幾兩肉了。他又暗自慶幸，自言自語說，幸好還有一張皮。為了將牛皮剝下來，他將剝皮的尖刀拿了出來，咬在嘴里，再將牛從欄圈里掀出來，扔在屋后的雪地上。他花了整整一個上午，將牛皮剝了下來。他剝皮的技術很高超，連牛臉也完好無損保留了下來，甚至眼睛那里的兩個窟窿也沒有一絲一毫的破壞。牛雖然瘦得只剩下一副骨架，可它的皮并不窄小，父親將它釘在欄圈的墻上，蒙了整整一面墻。后來的日子，我去屋后的時候，偶爾瞧一眼那張牛皮，它的兩只眼睛正靜靜注視著我，它的眼角還有淚水在滑落。再往后我輕易不再去屋后了。

也許是父親被干薯絲掏空了肚子，那天晚上他從牛腿上刮了一點僅剩的肉，要母親拿去燉。母親不肯，他便自己動手，洗了一只瓦罐，將牛肉剁碎在瓦罐里。牛肉的香味很快在屋子里散發開來。什么香味?祖父拿鼻子使勁朝空氣里嗅著。沒什么香味呀。我生怕他聞出牛肉的氣味來，慌忙遮掩著說。蠢崽，你也學會騙人了。祖父還是嗅出了空氣中的氣味。可能是爹在燉麂肉吧。我說。去，將你娘叫來，我要去牛欄邊看看。祖父終于覺察了氣味的異樣。我猶豫著，不知道該不該去叫母親。還不快點去。祖父看出了我的猶豫，有些火了。我后來還是跑出去將事情告訴了母親，因為我不知道該拿什么話來回答祖父。母親聽了我的話，也怔住了。她在房間里走了一個來回，又走了一個來回，最后對我說，就說我在鍘草，等會再過去。我將她的話轉告了祖父，他將信將疑地瞅了瞅我的臉，我低著頭，不敢讓他看到我的臉色。祖父等了一會兒就等不下去了，他掙扎著要從床上坐起來，但沒能如愿，后來他就想法挪動自己的身體，一點一點將自己挪到了床沿上。

等母親聽到我的叫喊跑過來的時候，祖父早已連人帶被翻落到了地上。他甚至從被子里爬了出來，用雙手摳著地面，拖著他自己的軀體，一點一點往前爬。母親她們將他抬起來放回床鋪的時候，祖父仍舊堅持著要去牛圈看看。母親僵在了那里，走也不是，不走也不是，最后還是將他放回了床鋪。祖父終于從母親的臉上悟到了什么，只聽他長嘆了一聲，我的牛呀，后來就不再說話了，淚水有如蚯蚓一樣扭了出來。接下來的日子，祖父徹底安靜了，只有臨近中午的時分，他才要求母親她們將他抬出去，放在雪地里。母親仍然要我守著他，晚上伴著祖父睡，一步也不讓我離開。

之后的一個晚上，半夜里，我又被祖父驚醒了。麂在叫，祖父說。他的聲音就在我耳邊，我凝了神，卻什么聲音也沒聽到。麂在叫，祖父又說。我還是沒有聽到任何聲響。雪夜無比的靜寂，連雪花飄落的聲音也沒有了。你聽不到的，祖父說。我要走了，它在叫我呢。爺爺，你去哪兒呢?我問。很遠很遠的地方。爺爺帶我去么?蠢崽，那不是你去的地方，你長大了就明白了。后來我將祖父的話告訴了母親，希望從她嘴邊得到答案。可她聽了我的話，身體哆嗦了一下，什么話也沒告訴我。

若干年后，我才聽到一個山里流傳的說法，麂叫了，就有人要離開這個世界了。我聽到這個說法的時候，祖父已離開人世多年了。

十二

關于那場雪的記憶，現在只剩下一片完全的白色了。不過，有一個場景我卻記得非常清晰。那是在姐姐婚期臨近的某一天，我陪伴祖父的時候，我的眼前，茫茫雪野中，突然出現了一個黑點，很模糊的一個黑點，由遠而近，漸漸放大，漸漸清晰。那是一個人影，跌跌撞撞的，走得非常吃力。直到他走到了場地邊，我才看清楚是姐姐的男人。他穿了一件厚厚的黑棉襖，肩膀上扛了一袋米，臉上一片紅黑，一扭一拐地向我們走了過來。他顯然摔了不止一跤，腿也扭著了，褲管上滿是冰屑。

姐姐的男人是一個木材販子介紹的。那年秋天訂的親，婚期定在臘月小年的那一天。這門親事是在父親和母親的又一次戰爭中完成的。一個矬子。父親用手在胸脯上比劃了一下，滿臉都是嘲諷的表情。姐姐的男人個子雖然矮點，但不至于像父親說的那樣是個矬子。總比一個瘌痢強，母親一點也不示弱，一句話又擊中了父親的軟肋。瘌痢那點比別人差?有本事讓矬子拿兩萬塊錢來。父親有些氣急敗壞了。無數次的舌戰之后，母親最后做出了讓步，父親收了五千塊錢禮金，這才將婚事定下來。但事后父親還是不甘心，想在姐姐的嫁妝上再撈上一筆，后來是祖父說了話，他才悻悻然放棄了。

但誰也沒想到的是，姐姐的婚事又讓一場大雪給阻隔了。幾十里山路，沒膝的雪，那些散發著樟木香味的嫁妝一件也別想抬出去。那些天，姐姐守在自己房里，一句話也不說，一步也不肯多走。母親也在暗自垂淚，長吁短嘆。

后來是姐夫的到來給了母親希望。那天晚上她忽然做出了一個決定，就在家里給姐姐成親。哪有在娘家成親的?她的做法很快招來了父親的反對，可他的反對不管用，母親早想好了應對的辦法。另天一大早，母親就吩咐姐姐的男人扛樹，扛板子，她要在門前的雪地上搭建一個臨時的小木屋。花了三天時間，姐姐的新房就完成了，母親找了一張紅紙，剪了一個大紅的喜字貼在門口。她還用一只木盆裝了半盆的棗子，通紅的棗子，擺在那張臨時搭起來的床鋪上。姐姐的嫁妝，那些泛著香味的柜子，大衣櫥，都搬進了新房。

母親之所以急著要給姐姐完婚，是因為另年是個寡婦年。這是姐姐在母親去世后告訴我的。

姐姐成親的那一天，雪破例停住了，只是天空還被云罩著，看不清它的臉色。母親在雪地上擺了一桌酒席，幾樣簡單的干菜，一瓶酒。祖父照舊躺在睡椅上，悶聲不響地看著天。我依然守在他的身邊，看著母親她們忙進忙出，父親一個人坐在桌子邊，喝著他的酒。臨近中午的時候，祖父像是突然醒了，嚷著要坐起來。母親扶直了睡椅，他真的坐正了身子。可能母親她們都忙暈了，祖父不同往常的行動一點也沒引起她們的注意。

雪眼開了，祖父說。

雪眼開了，祖父又說了一句。

說話的時候，他的一只手抓住了我，另一只手指向了天空。順著他手指的方向，我看到天空的云散開了一團，一輪白白的日頭在云端里露了臉。它就在云絮的中央，那樣子真像是一只眼睛，一只女人的眼睛。