元大都尋夢(mèng)錄

昨天，我與元大都的特殊緣分

任何人的一生，都如同一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，凡是生命年輪中記憶深邃的東西，都與你生死相依，永生拂之不去。

北京城北的土城，歷史記載它本是元朝的開國(guó)都城，隨著時(shí)間的流逝，北京人大都把它忘卻了，但是我卻對(duì)它記憶猶深。之所以如此，因?yàn)槟莾菏俏邑瑝?mèng)鏈環(huán)中之一環(huán)——1960年的冬天，在忽必烈建成元大都的一角，曾經(jīng)作為罪犯收容所使用，女囚被關(guān)押于一排排紅磚房里，男囚則比女囚命運(yùn)更為凄苦，被收容在幾排搭建起的蒙古包里過(guò)冬。因而，我對(duì)元大都的記憶，可謂潛入到骨髓、血液。至于當(dāng)時(shí)為什么不用棉帳篷，而選用了蒙古包收容罪犯?至今不得而知，這也算是歪打正著吧，它讓我永遠(yuǎn)記住了元大都的名字，并曾幾次到那兒覓故，尋找那個(gè)苦難歷史歲月，埋在那兒的一個(gè)遙遠(yuǎn)的寒夢(mèng)。

21世紀(jì)之初的一個(gè)秋天，我再次與友人王毅去元大都遺址覓故時(shí)，沿著元代建都坍塌的土城城墻，走了很遠(yuǎn)的路，也沒能尋覓到40多年前那個(gè)故址。我曾詢問(wèn)在柳蔭下下棋的老者:“你老可知道，這兒曾經(jīng)有個(gè)罪犯收容所嗎?他的標(biāo)志是聳立于紅磚墻之上的崗樓!”那些下棋的老者，不知是沉迷于“楚河漢界”爭(zhēng)殺之樂，抑或是忘卻了已然忘卻了40多年前的往事，竟沒有一個(gè)世紀(jì)老人為我指點(diǎn)迷津。今年春初，忘年小友陳徒手開來(lái)一輛車子，讓我到元大都公園訪故，我又一次登上了這片曾經(jīng)是成吉思汗子孫叱咤風(fēng)云的土城。多虧有今天元大都公園管理處的陳萬(wàn)明先生引路，把我?guī)У搅宋羧兆锓甘杖菟墓实兀瑘A了我多年縈繞于心懷的一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，我看見了那座殘留在樓群之間古老的炮樓!

1960年的寒冬。東城公安分局的兩位警察，全副武裝一前一后，押解著我們一行八人奔往土城。其中三個(gè)為“抗拒改造的右派”，被界定為反革命，我是其中之一員。其余五個(gè)皆為刑事犯，其罪行是在大饑餓年代偷吃食品、偷竊糧票的外地流入京城的“盲流”。記得，其中一個(gè)名叫“黑子”的青年，年紀(jì)不過(guò)十七八歲的樣子，神情靦腆的像個(gè)女娃，他來(lái)自東北吉林，是清王朝那拉氏的后代。這個(gè)遠(yuǎn)途而來(lái)的盲流，溜到百貨大樓后藏身于廁所，待大樓關(guān)門之后，他到糕點(diǎn)柜臺(tái)吃了個(gè)飽，當(dāng)他捂著過(guò)于飽和的肚子，焦渴地?cái)Q開自來(lái)水龍頭、大口大口喝水的時(shí)候，被抓住了。因而與我有緣為伍，一塊被押送到土城罪犯收容所。

所以當(dāng)我看見那個(gè)昔日的炮樓時(shí)，不禁百感叢生，既為流逝的歷史而感傷，更為今天元大都公園的美麗而動(dòng)容。記得，那時(shí)為囚徒建立檔案照相時(shí)，我胸前標(biāo)寫著“273”號(hào)的字樣。由于蒙古包里人滿為患，睡覺時(shí)我們不能頭對(duì)頭的躺下，而必須張三的頭對(duì)著李四的腳躺下，以充分利用地鋪的空間——這就是我留在元大都的一個(gè)遙遠(yuǎn)而凄楚的寒夢(mèng)。

今天，我和元大都結(jié)下新緣

1960年——2009年——時(shí)間如白駒過(guò)隙，今天，除了那座殘留下的土城炮樓，還在述說(shuō)歷史往事之外，景物全然一新。朝陽(yáng)區(qū)政府拿出4億元人民幣，在這里建成了長(zhǎng)達(dá)4.8公里、面積67公頃的元大都公園。在綠草與鮮花中間，以一世天驕忽必烈為核心的巨大石像群，昂然屹立于公園一側(cè);一匹匹黑色奔馬和白色羊群的粗礪石雕，似把我?guī)У匠杉己沟墓枢l(xiāng)。筆者曾于2002年秋去莽莽草原，去尋覓勇敢者的精神圖騰，可是那片草原太廣漠無(wú)涯了，在橫穿千里呼倫貝爾草原中，只見到云天之下馬群和羊群，沒有能一睹北征到俄羅斯頓河之畔、東征到歐洲多瑙河之邊——“一代天驕”的形影;可是我在這兒，見到了他的子孫馳騁疆場(chǎng)的肖像。公園設(shè)計(jì)者，顯然是個(gè)文化視野非常開闊的奇才、在表現(xiàn)元世祖能征善戰(zhàn)的同時(shí)，沒有忘記那個(gè)年代熠熠閃光的文化之星，如元代文學(xué)四大家關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、白樸……包括當(dāng)時(shí)來(lái)元大都朝拜的外來(lái)使臣、異邦的藝人，以及尼伯爾的建筑師，溝通東西方文化使者馬可·波羅等等，無(wú)不在雕塑群體的視野之內(nèi)。

特別牽動(dòng)我思緒的是，其中還有黃道婆的肖像雕塑，也被納入元大都公園的群雕之中。黃道婆何許人也?史料記載她原本是一個(gè)上海華涇鎮(zhèn)出身低賤的童養(yǎng)媳，因不堪封建家庭的虐待，只身乘船逃亡到崖州(今廣東崖縣)，為了糊口，在該地向黎族學(xué)到了紡織手藝，三十年后她重返上海華涇鎮(zhèn)，成為當(dāng)時(shí)的種棉大戶和紡織專家。公園設(shè)計(jì)者，以極其縝密的考古目光，將這個(gè)黃道婆也納入歷史的視野，真可謂是一首求真的歷史絕唱。之所以這么說(shuō)，實(shí)因昔日表現(xiàn)歷史的園林，大都是帝王與皇妃孤家寡人的模式，而橫空出世的元大都公園，如破繭而出的飛蛾。因而當(dāng)筆者漫步于雕塑群體之中時(shí)，不僅感受到世界之風(fēng)在中華大地的勁吹，還感悟到元大都的設(shè)計(jì)，是對(duì)舊皇家園林模式的一種挑戰(zhàn)。昔日皇家園林中的建設(shè)，多是按照國(guó)人傳統(tǒng)的思維傳統(tǒng)，表現(xiàn)東方大帝唯我獨(dú)尊的至高無(wú)上，像黃道婆一類的市井人物，是不會(huì)被納入藝術(shù)殿堂的。因而，當(dāng)筆者漫步于公園的雕塑群中，似乎傾聽到了時(shí)代脈搏的跳躍之聲。

可能是我在這兒當(dāng)過(guò)下等賤民之故，對(duì)這種變化感觸良深。尤其讓筆者為之勃然情動(dòng)的，是公園開創(chuàng)了人性化的新型管理模式，公園不收游者一分錢的門票，可謂開了京城公園之先河。這種無(wú)前例可尋的創(chuàng)舉，讓我這個(gè)與元大都有著歷史緣分的人，有著超越常人的特殊感受。人的漢字組成，雖然只有一撇一捺，但人是地球的主人，放眼世界文明之最，都是以張揚(yáng)人的權(quán)利為第一要素的。筆者幾次來(lái)公園暢游時(shí)，看見公園內(nèi)所有亭、臺(tái)、樓、閣——包括木椅以及兒童樂園內(nèi)的玩具，都是仿照元代形式，用上等硬木精心雕塑而成的，就連衛(wèi)生間里的設(shè)施，也與普通公園有著涇渭分明的差異，公園精心地區(qū)分開殘疾人、老人、兒童所用高矮不同的馬桶，服務(wù)于人的崇高道德理念，在這個(gè)最偏僻的角落突顯其誠(chéng)。尤甚不能忽略掉的一筆，在公園的許多制高點(diǎn)上，都有現(xiàn)代化的神經(jīng)，一只只電子眼是為了游人的安危，而特意安裝上的。居安思危，公園的各種設(shè)施，除去要求能抗擊八級(jí)震裂之外，還可當(dāng)作應(yīng)急的避難場(chǎng)所，當(dāng)意外災(zāi)難發(fā)生時(shí)，保證避難者的供水供電。那應(yīng)急的地下水井，造型十分奇特，井蓋一律呈山石狀，因而我在游覽公園時(shí)，無(wú)法發(fā)現(xiàn)它的存在;直到公園工作人員，把綠茵中的石狀井蓋移開，我才找到了隱藏在地下深處的潺潺清流。工作人員告訴我，之所以將水井如此偽裝，是為了公園景色的諧和一致。如此煞費(fèi)苦心的營(yíng)造，怕是在全國(guó)也獨(dú)此一家、而別無(wú)分號(hào)了。為此，我對(duì)元大都的興趣驟增。雖然它離我的住家較遠(yuǎn)，但是它成了我的精神旅伴，寫作之余我常乘車到熊貓環(huán)島，下車后走進(jìn)這綠色絲帶一般的公園——我當(dāng)真沒有想到，尋夢(mèng)元大都之行，讓我與元大都結(jié)下了新的緣分。

雨絲如弦，彈響著一曲今天的故事

今春一直少雨的北京，在初夏時(shí)日，突然普降了一場(chǎng)中雨。我有雨中出游的習(xí)慣，于是在落雨的下午，再一次鉆進(jìn)了元大都公園的雨幕之中。

平日人均兩萬(wàn)人次光臨的元大都公園，這天游人雖然少了許多，但更顯示出它的氣韻與風(fēng)采。我打著一把傘，穿過(guò)淡紫色海棠花叢，驚動(dòng)了幾只樹叢中的野鳥，它們振翅向雨幕中飛去，這個(gè)鏡頭已使我十分愜意;當(dāng)我走進(jìn)艷紅色桃樹身旁時(shí)，又一件讓我勃然情動(dòng)的事，映入了我的眼簾:有一對(duì)年輕的戀人，正癡情地往對(duì)方的胸口，別著被雨水沖打下來(lái)的落花。在這一刻，我心中猛然升騰起郭沫若在《棠棣之花》劇本中的幾句情詩(shī):

春桃一片花如海，

千朵萬(wàn)朵迎風(fēng)開。

花從樹上紛紛落，

人從花中雙雙來(lái)。

由于雨天游人稀少，他倆似乎忘記了還會(huì)出現(xiàn)第三個(gè)游人，因而乍見我這個(gè)不速之客時(shí)，臉上雖然出現(xiàn)了片刻的尷尬;但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我是個(gè)老人時(shí)，很快恢復(fù)了常態(tài)。他們是用桃花表示彼此的心聲?還是用其當(dāng)作定情物呢?不知道!我只知道我讀到的是一首無(wú)言的春天的詩(shī)!走上弓背的木橋，煙雨迷蒙中見一對(duì)白發(fā)老人沿石路踽踽而行，他們頭上沒有雨傘，似在彼此攙扶之中，回憶著他們走過(guò)的風(fēng)雨之路。我后悔沒有帶來(lái)相機(jī)，如果把這個(gè)鏡頭攝入膠片，將是建國(guó)六十周年——一幅陰晴寒暖如醉如夢(mèng)的人生畫頁(yè)。但是我并沒有太多的失望，在圓圓的木亭里，有一個(gè)畫寫生的中年人，正在追蹤著煙雨中的老人，似在勾畫著他們從冬天走向春天的故事。

真的要感謝這場(chǎng)北京遲來(lái)的天雨，它洗凈了雕塑群上的飛絮和灰塵，忽必烈的肖像，顯得更加偉岸挺拔，元妃的笑容，在細(xì)雨中更為嬌柔嫵媚。淅淅瀝瀝的雨聲中，不遠(yuǎn)處忽然傳過(guò)來(lái)一陣高亢的京劇吟唱聲。我尋聲而去，先看見小月河邊一把支撐開的大大的彩色陽(yáng)傘，然后看見傘下有幾個(gè)中老年戲迷，正在興致勃勃地表演著京劇清唱。角色中有老生，有青衣，有五花臉……那個(gè)手持胡琴的樂手，雖然像睡去般地閉著雙眼，但是那只拉動(dòng)琴弦的手，卻上下左右抖動(dòng)個(gè)不停。于是忽而尖厲、忽而凄婉的音弦，伴隨尋樂老人們的唱腔，像流泉飛瀑般奔涌而出，讓雨中空寂的公園，頓時(shí)充填上了動(dòng)感的活力。

我豎直耳朵聽了一陣，終于聽出來(lái)門道——他們清唱的是京劇《女起解》。不知為什么，那唱腔牽動(dòng)了我的中樞神經(jīng)，我立刻聯(lián)想起了1960年的那次“男起解”。我向戲迷老人揮手致意之后，走了很長(zhǎng)一段的路，精神本能支配我，再一次來(lái)到土城那座古老的炮樓之前。我久久地凝視它的身影，并在如歌如訴的雨聲中，傾聽過(guò)去并遙望它的明天。

俱往矣!“男起解”已成過(guò)去。

眼前是充滿人文情懷的元大都!