斷手

縣里以前有很多工廠。工業局，輕工業局，建材局，紡織局，商業局都曾辦過工廠。不過是些小型國營企業，或是集體所有制企業。

它們在上世紀七八十年代，構成了這個縣里的工業基礎。大部分就業和稅收都依靠它。像什么制鞋廠，床單廠，水泥預制構件廠，河沙廠，在小城里還曾紅極一時。青年男女搞對象，有個工人身份，心里便會覺著有底氣。

那都是以前的事。現在這些小廠都垮掉了，沒垮的也給改了制。

原先企業比較集中的五一大道，看上去滿目蒼涼。衰草，幾寸厚的浮土，頹敗的圍墻和樓房，看著就想哭。而現在的工廠，有限公司，大都在開發區。寬闊的街道，樹木，路燈，千篇一律的棋盤式結構。它們多半是招商引資從外地遷入，也有極少數的本地企業。隔不幾日，開發區就會有盛大慶典。閃光燈，紅地毯，縣委書記、縣長和企業老總攜手并肩而行。

五一大道在城南，開發區在城東。兩相比較，就像舊戲文里唱的新人舊人兩重天。

當然，并不是所有的舊廠都在五一大道。以前的鋁合金門窗廠就在河濱路，它建廠的時候，圍墻圈著一座荒涼的小山包。無論車間，還是辦公室，一推開窗戶，就能望見府河。

鋁合金門窗廠隸屬于建材局。建材局后來改制為建材總公司，又后來并于行業管理辦公室。還在建材局改制以前，門窗廠就賣給了私人。廠里臨時工被辭退，一百多名正式工和土地工則被分別買斷。

據說，當時買這個廠的老板出資并不高。其中有個協議，就是要讓工廠繼續運轉，工人們可以繼續就業，也就是要“養活”一批人。但是老板并沒有按協議行事，他很快就讓職工們買斷下崗。普遍認為，他賣掉的設備，以及庫存產品和原材料，差不多就抵償了他買廠所花的錢。然后，沒過幾年，他在這兒搞起了房地產開發。

目前，它是城里最炙手可熱的親水樓盤。有一個蠱惑人心的名字:夢幻水城。

高大的廣告牌，新栽入的名貴花草樹木。小區內部的停車場，游泳池，超市和物業管理公司。所有這些，和以前沒有任何聯系。以前的工廠，在這兒不再有一絲痕跡。它消失在別致的建筑、車道或人行道里。

工廠很容易消失，但那時的人還在。

李自由在廠里是勞模，他為這一稱號付出過代價。他喜歡并愿意一生做勞模，這是他的志向。

依傍著府河，長滿蒿草，間隔著埋有座座野墳的這只山包，是金泉村的地盤。要在修建了河濱路之后，它才會變得寸土寸金。而在建廠時，它還很荒蕪。因為占用了金泉村的土地，必須在村里招收一批土地工。土地工不是正式工，但在待遇上只比正式工略低一點。李自由被招了進來，一夜之間，他由農民變成工人。

李自由的父親李可能是更有名的老勞模，他的事跡廣為人知。這個男人個頭矮小，身材瘦弱，是一名不知疲憊的掏糞工。在一些節假日，領導們接見或看望勞動者時，人們都能見到李可能的身影。他笑著，咧開一張略顯闊大的嘴，雙手使勁地握著領導。那樣子洋溢著真誠的喜悅和自豪。

而且，在比較重要的聚會場所，李可能總是坐在前排，有時甚至能坐到主席臺上去。此時的他，腰板挺直，胸佩大紅花。

他是老黨員，自愿干到很老了才退休。這沒什么不好，事實是他還很長壽。有一段時間，李可能不得不用他的退休金去養著李自由一家。那時候，全家人最害怕的事情是:李可能將會死去。因為人一死，就意味著停發退休金。

進廠的前一天夜里，李可能和李自由談了很久。他跟兒子談他的榮譽，他做勞模，從班組一路做到省里。他是省里的勞模，省里的領導接見過他，他們握手的照片登在省里的報紙上。說到這里，李可能淚流滿面。他要兒子也做勞模，好好做事，老實人不會吃虧。他還說，把工廠做興旺了，你自己的日子也跟著會好過。

這些話李自由都記住了。他吃得了苦，干活舍得下力氣。還在第一年，李自由就真當上勞模了。他的照片和事跡，貼在廠辦的榮譽室里。

李自由是安裝工，老在外面跑。具體說來，是把廠里做好的鋁合金門窗，安裝到客戶的建筑物上去。他常年在外，跑得最多的城市是武漢，孝感，長沙，株洲這些地方。安裝時，經常會被吊在空中。

吊籃，堅韌的軟體繩索。李自由習慣于空中作業，他沒有恐高癥。隨著吊籃升降，他戴著頭盔，懷抱電鉆和射釘槍。

事故發生在一個嚴寒的冬季。在株洲，寒冷讓人的手指僵硬蜷曲。連日來老被吊在空中，李自由患上了重感冒。他流鼻涕，咳嗽，喉嚨干疼，身體時冷時熱。在空中冷風一吹，人就直哆嗦。按道理，李自由應該可以休病假。但對方對工程催得緊，他堅持著沒有請假，一向都身子骨硬朗，他想著一挺就能挺過去。

在墻壁上鉆窟窿，用電鉆鉆，再把鋼釘射進去。要固定住門窗，這些都是最基本的活。李自由的手腳不靈活，誰那么病著都會不靈活。事情就這么發生了，他右手的射釘槍，射中了他自個兒的左手。

他左手的掌心被射穿了，到醫院拔出釘子后，能看到那上面赫然露出一個洞。

從此，李自由在廠里得了個綽號“斷手”。但是他的手并沒有斷掉，只是曾經有一顆釘子像一粒子彈一樣，從他手上呼嘯著穿掌而過。他手掌的正反兩面，因此各有一塊銅錢般大小的疤痕。

銅錢般大小，像是對稱的補丁。

不過是個土地工，待遇比正式工還要略低一些。李自由不計較這些，他拼命干活。在年終的總結會上，他被選上勞模，此后年年當選。廠領導向他許諾，如果將來有“指標”，能把土地工轉為正式工，李自由一定會在第一批被轉上。

領導的許諾并沒有變成現實，一直到廠子垮掉，他仍然是土地工。那幾年，正是李自由的青春歲月。他在廠里戀愛并結婚。女孩肖銀花在車間裁玻璃。她是臨時工，臨時工比土地工還要低一個層次。工人也有級別，一級一級往上，呈梯形。李自由那些年是有夢想的。他想著腳踏實地一步一步來:他轉上正式工，肖銀花再轉成土地工。

如此單純的夢想，不是沒有可能。

結婚后，他們住著廠里的房子。那本是一棟三層樓的集體宿舍，他們住在一樓，一個通間。廠領導為照顧他們，把這一間集體宿舍的人都給疏散出去了。后來陸陸續續有一些類似的情況發生，整個樓房的一樓因此全給了剛結婚的職工。

李自由以為他能在廠里干一輩子，就像他父親李可能干一輩子掏糞工一樣，他也愿意做一輩子工人。簡單啊，不操心。叫干什么就干什么，一到月底就領錢。所以，即使他射穿了自己的手掌，整天吊著白色的繃帶，那時候他的內心也很悠閑。他不著急，廠里什么都給他兜呢。

結婚就要生子，一年以后李自由有了一個女兒。他和肖銀花開始考慮節儉和存錢。縣里除了鋁合金門窗廠這樣的縣級企業，還有幾家大型省屬企業。比如五七棉紡廠和糧機廠，其中糧機廠還是從上海遷過來的。李自由羨慕那些大廠里的工人，他們的生活方式和質量要明顯高于縣城里的人。做個產業工人過一生，也挺好啊。當然那是以前，后來李自由的工廠被賣掉，那些大廠也在隨后被改制了。

女兒三歲，上幼兒園那一年，夫妻雙雙下崗。李自由被買斷，還得了幾個錢。肖銀花因為是臨時工，一分錢沒得著。

這一打擊讓李自由暈頭轉向，沒地方住，兩個人都沒職業。他們賴在廠里多住了兩年。舊廠房將被拆除，他們只能擠在李可能家，說是暫住。這一暫住竟住了八年。直到女兒要上初中時，他們才從父母家搬出去。

夫妻倆都沒收入。掏糞工李可能，一生的勞模，到了晚年他那點珍貴的退休金，倒成了全家唯一的經濟來源。退休金在一張卡上，由財政直發。老伴負責買菜做飯，她精打細算。買什么菜?什么時候去哪個菜場才能買著便宜菜?她比誰都清楚。因為那張卡，全家人最怕李可能的身體會出現不測。一聽說哪個年齡相仿的老人，突然間因中風或其他疾病而過世，就會讓人膽顫心驚。這樣的話題大家心照不宣。他們要李可能早晚都出去轉轉，沒事比劃一下太極拳。目的就是讓他能活著，活著卡上每月就能打上錢。

依靠父親生活，讓李自由羞愧不已，他有好幾年找不著事做。為此，他抬不起頭來，并經常為些瑣事和肖銀花爭吵。

廠里以前的同事跟李自由的狀況差不多。有些人開始獨自創業，他們在環城路上開設“五金”門店，銷售或加工鋁合金不銹鋼產品。管材，型材，以及玻璃制品。他們都是些有技術的人，為購買商品房的人定制不銹鋼窗，護欄，和遮雨棚。率先想到這一招并馬上付諸實踐的王作義，曾經短期做過廠里的銷售副廠長。

王作義后來成了縣城里很大的老板，而在當時，很多人步他的后塵。他們紛紛來到環城路上，租房開店。

那些天，李自由老往環城路上跑。整一條路上，他以前的同事都在這兒。各個門店生意興隆，金屬切割機刺耳地響著。李自由算是想通了，他也要開店。為這事，他和肖銀花反復商量過，肖銀花也贊成。她說，別的又不會，我們還能指望什么呢?

家里所有的積蓄，它包括李自由買斷時領取的錢，和李可能多年來積下的存款。這還不夠，又借了些債，才勉強開張了，店名叫“永福”。

“永福”維持了兩年，或許是兩年零幾個月。到底有多久?其實并不重要。李自由又做老板，又做店伙計。只請了一個幫手兼“徒弟”付小安，付小安才十幾歲，是一鄰居寡婦的兒子。李自由拿出在廠里干活的那股勁頭，起早貪黑，沒日沒夜地干。他以為只要不吝惜體力，誠實做生意就行了。

但是他錯了，僅僅靠不惜體力和誠實，并不能保證把生意做好。事實是，環城路上暗潮洶涌。同行業之間的競爭異常殘酷，里面的黑幕和招術變化無常。王作義不但在價格操作上“出牌”詭異，時常出其不意地和某些門店“結盟”。而且據說他還花錢養了一幫帶著砍刀的打手。那些神秘的少年招之即來，指誰砍誰。這一套，和建筑行業所謂的“磚霸”、“沙霸”如出一轍。

環城路上的五金門店開了好多家，高峰期在個數上竟高達幾十上百。但它從沒有停止過自動“洗牌”，牌總在洗。一些門店迅速關閉，不見了。而王作義越做越大，直到成為這一行里的龍頭老大。當然，也還是會有一些門店能幸存下來。那要看運氣，或是他們多多少少和王作義有些關系。

李自由一直在苦苦支撐，他從不言敗。若是不出那件事，他或許能撐到最后。撐到最后的意思是，王作義有更大的生意要料理，他不怎么再管環城路上的事了，那時候李自由自然就能有一口飯吃。

問題是到不了那時候。在“金秋名典”小區，為一個住戶安裝護欄時，付小安從五樓的陽臺上摔了下去。這孩子毛手毛腳。李自由從五樓望下去，付小安像件衣服攤在地上。他不相信自己的眼睛，這孩子剛才還在往墻上射釘子，擰螺栓。

他扶著陽臺，眼睛一眨不眨地看著地上的“衣服”。他怎么也看不見付小安的臉。然后，他在那兒嘔吐，一直吐到大小便失禁。

對付小安的死，寡婦更多感到的是絕望。她想到兒子嬰兒期的容貌，想到他的父親，那個早已棄她而去的男人，想到她無依無靠的下半生。總之，絕望讓她歇斯底里。這個從前一直溫情的鄰居女人，突然變得面目猙獰。盡管賠償對她毫無意義，但在埋葬了兒子之后，她唯一做的選擇便是無情地索賠。

門店關掉了，李自由還借下了大筆債務。對于賠償，李自由和李可能都沒有怨言。只有肖銀花責怪寡婦的心太狠了。他們無力支付，只能東拼西湊。

開店沒帶來財富，相反讓李家雪上加霜。小兩口重新過著失業和無著落的日子，全家人還是和以往一樣吃著李可能的退休金。

隨后，首先進入麻將館打牌的是肖銀花。這城里到處都是麻將館，開麻將館的人就像風塵女子一樣四處拉客。用李可能的話說，他們又不講臉，見誰拉誰。肖銀花是因為憤怒、無望和消磨時光，才進入麻將館。李自由對此一開始很是鄙視，他說那是老年人呆的地方，你這么年輕就去打牌不覺著丟臉嗎?

肖銀花并不因為李自由反對，就不去麻將館。不是，她現在天天都去。而且，她還能適時贏回一些小錢，以貼補家用。

時不時地，肖銀花交點錢給婆婆，讓她買些更好的菜回來。或者給女兒點錢，添補些學習用品。交錢，她總是會在吃飯的時候給。從錢夾或口袋里，抽出早已準備好的票子，遞給婆婆或是女兒。

一邊給錢，肖銀花一邊說，這幾天手氣好，贏了些。

此時，李自由總低垂著頭，臉還漲得通紅。他沒有錢給任何人，仍然無所事事。

男人既無錢，又無所事事，李自由實在受不了。終于有一天，他也進了麻將館。可是第一天他就輸了，他從麻將館老板手上借了兩百塊錢，結果輸得分文不剩。

肖銀花氣得大發脾氣，說你和那幾個人坐在一起，還不有多少錢就輸多少。

那幾個人怎么了?

怎么了?這里面的水深著呢。那幾個人是以這個為職業的，懂嗎?搞鬼，偷牌，什么都來。你哪是他們的對手?

哼，這個也能成為職業?

怎么不能?

接著，肖銀花講了很多她聽來的故事。那多半是些贏錢的故事，或者反著說，是些輸錢的故事，故事里輸贏的金額都很大。當然，那都是些不光彩的賭博，暗藏貓膩。

這些故事吸引著李自由，他動不動就坐著發呆。某一天，他離開這座縣城去了外地。

一個星期之后，從外面回來的李自由變得舉止古怪。他在塑料盆里裝上一盆大米，擱在地上，或凳子上。他站著，或是彎下腰去，不停地把手插入米中。插進去，手指全部沒入，直達手腕。手指岔開，或并著。他一直插著的都是左手，那只殘疾的右手從沒有插過。他站在盆邊快速地插，一插就插上幾個小時。

額頭上、臉上、脖子上流出一串串汗水，他從不擦一下。

指頭磨破了皮，受傷、流血。每一根指頭都纏上了創可貼。纏裹得嚴嚴實實，就像是被火燒過，或是被燙過。

纏了創可貼，纏了紗布也不停止，還插。過幾天拆掉紗布，再插。

盆里的米泡上水，那樣插可能要柔軟一些。插過了米，又從河邊背回些喧軟的沙子。把沙子放鍋里炒熱，炒得滾燙，再放進塑料盆里。然后，像插米一樣插沙子。站在邊上，老插，直到左手的五根手指插得鮮血淋漓。

這花了他幾個月時間。停下來后，他用左手玩撲克牌和麻將。先睜著眼睛，再閉著眼睛。坐著，或是躺著。撲克和麻將在他手上，玩出的花樣讓人眼花繚亂。

李自由做事很容易癡迷，他手上總拿著幾張撲克牌，或是幾顆麻將。蹲廁所時，睡覺蒙在被子里，指頭間也還在顛倒，遮蔽，或呈現。

苦練牌技時，李自由年紀已經不小了。他像上班或開門店一樣勤勉，認真。李可能進屋出門都要譏笑他，說他把自己弄得像個小丑。

可是，再進麻將館，李自由就從來沒輸過。他總在不動聲色地贏錢。一場牌打下來，他少則贏個小幾百塊，多則能贏大幾百塊，或上千塊。他也知道一起打牌的人都在觀察他，而他并不在意，他擱在牌桌上的雙手從不亂動。

沒人能看出破綻。

每天，他的日程安排得既有規律，又輕松。早晨很晚才起來，吃過午飯后，下午打一場牌，晚上再打一場。

不僅玩了，還有可觀的收入。李自由很知足，從不曾有過這么好的日子。他把錢交給肖銀花存起來，女人存錢方便嘛。還要怎樣呢?即使是做生意，一天又能掙到多少呢?李自由就想這么著過下去。挺好啊，掙錢如此容易。他還想著盡快還掉債務，買房子，趕緊從李可能的家里搬出去。被衰老的父親養著，實在也是恥辱。

以住的地方為圓心，在周邊地區有不少麻將館，李自由輪流著去。他一天或隔天去一處。一回，麻將館的老板客氣地攔著他，把他請進一間小屋。老板笑著，說你能不能去別的麻將館玩?怎么了?李自由反問道。沒怎么，老板笑得更客氣了，你在這兒，我的老主顧都不敢再來啦。你去別處轉轉吧，過些天我再來接你。

老板的話說得客氣而強硬，他實際上被趕出來了。

在其他麻將館里，他受到了相同對待。李自由不服氣啊，他專門問了一個曾經很親密的老板，為什么全都約好了似的拒他于門外呢?

你是真不知道還是假不知道?那老板問。

真不知道。李自由說。

明人不說暗話，你的技術已經很高明了，何必在這些小打小鬧的地方玩呢?也弄不了多少錢呀。我們開麻將館也不過是小本生意，靠著這些主顧呢。你天天在他們身上弄錢，還不早晚都給弄死了。說著，老板直瞅他的左手，那上面疤痕累累。我要是你，就去那些大賭場。那種地方輸贏大，弄一次是一次。

這么說，誰都知道李自由打牌在搞鬼。他在家歇了幾天，想想老板說的也有道理，索性真去了一處地下賭莊。

地下賭莊具有流動性質，今天這兒，明天那兒，并有黑社會背景。李自由去了，果然贏了一大筆錢，一次能贏這么多，他簡直想都不敢想。他不再天天出去，而是頂多一個星期才玩一次。贏錢讓他興奮不已。

這是暑期，女兒馬上就要讀初中。李自由買下一套二手房，他們從李可能家搬出來了。搬家時，他還跟肖銀花承諾說，要不了多久，他就可以在泰合樂園買一套新房子。那樣的新房子一套就要幾十萬。

但是，在接下來的一次賭博中，李自由的左手被人齊刷刷地從肩部劈掉。揮刀的人也是快手，手起刀落。從此，他不能再賭了。

以前在廠里，李自由被人叫做“斷手”，手卻并沒有斷掉。只是手掌的正反兩面，各有一枚銅錢疤。現在他被人砍掉了手，卻沒人再記得那個綽號了。