雪落無聲愛有聲

三十幾年前，他們在武漢一所大學相遇，一個湖北一個河南，卻同姓。同學們起哄，說：“你們認個兄妹吧?！彼f：“行?！彼龥]作聲?？墒窍聦W年開學的時候。她對他說：“俺跟俺娘說了，俺認了個哥!”他大吃一驚：“啊——”

應該畢業那一年，恰巧是文革的開始，天下大亂，沒人管事。那年沒有功課，同學中多的是激進分子，串聯、武斗，你方唱罷我登場。他們只跟著老師，勤勤懇懇地，在校園里的道路兩側，種下了許多棵小樹。分配前便已宣布，所有的去向都是邊疆艱苦之處，他到底靈活些，到圖書館借了地圖冊來研究，又挨個到老師家咨詢。然后跑來跟她說：“我問了好些人，他們都建議說丹東最好。我們一起去吧?我給你也報了名?！?/p>

她說：“好。”

——這就算求婚了。

第二年夏天，生了大女兒，再隔一年，二女兒也來了。而那時，鴨綠江邊的安靜小城，天正寒，地正凍。積雪盈膝。

沒有肉，沒有魚，沒有新鮮蔬菜，憑了出生證領到五斤雞蛋，其余，是空白。東北的冬天可以酷寒到什么程度，他終生不能忘。

在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜頭魚湯。他心疼女兒的哭，心疼她的瘦。愁在心里，也不改他愛說愛笑、喜交朋友的天性。一次去附近駐軍辦事，見一個小解放軍在修收音機，工具攤了一桌子，卻只會拆開來又裝好，拼命地拍，又使勁地搖。

他實在看不過眼，一句：“我看看。”三下兩下完工，喇叭里悠揚傳出“我失驕楊君失柳……”小解放軍喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，連連道謝。他也就走了。

幾天后正在車間里，忽然廠辦緊急召他，他剛一進門，便有人跳起來指著他大叫：“就是他?！痹瓉硎乔皫滋炷莻€小解放軍。旁邊一個絡腮胡子，說是營長。桌上，攤了起碼十幾個各式各樣的小收音機。實在太多了，營長也有點不好意思，問：“你方不方便?不方便就算了?！彼麉s一口應下。捧回家。便開始沒日沒夜地修。還自掏腰包購置零件配上。

一個星期后，營長看著那些漂漂亮亮、嗓門一個比一個大的收音機，簡直樂得連胡子都飛起來，重重拍他肩：“咱們往后就是朋友了，你有困難，盡管發話。別的不說，我們部隊上，起碼物資比你們地方上要豐富得多。”

他心咚一下，想起她逐漸消瘦的容顏：怎么能向人要東西呢，這成什么了?但是是營長主動說的呀，而且他的妻子在坐月子。

到家時他已下定決心，明天就跟營長講。可是凌晨醒來，纏繞終夜的猶豫重又襲上，好嗎?營長跟他要好，常常到廠里找他聊天，豪爽的絡腮胡子笑起來大幅地顫動，每次都說：“有困難盡管說?！彼睦锓c攪肚，卻一次也說不出口。

雪越發下得緊了，一個陡然放晴的早晨，他起來，她早已坐在窗邊，回頭看見他：“嘿，你看那太陽。黃黃的，像個荷包蛋呢。”他整個人僵在已經冰冷的炕上。他找到營長，簡直不知自己是怎么說出口的，每個字都像害怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，誰也不肯先出去，出了口，也是那么輕，像是隨時可以化在空氣里。營長答應得痛快：“要什么都行，明天拿袋子來裝?！?/p>

他卻愣半天，仿佛聽不懂，忽然中學生似的一個大鞠躬。第二天，天還沒亮就出了門，半路上，只覺得腳下越來越冰冷刺痛。他一低頭才發現，他居然忘了換一雙出門穿的厚鞋。

寒氣沿著他的腿攀爬向上，仿佛樹林里的殺人藤在捕獵它的獵物。茫茫雪野里，遠遠看見軍營的輪廓，卻好像是海市蜃樓的幻景，永遠都走不到。

一把拉住營長的手，他喃喃：“熱水，給我熱水泡腳?！比艘巡恢У乜吭陂T上。整個連隊都亂起來，匆匆幫他脫鞋檢視，又拿雪來搓腳——幸好沒凍壞。營長急得跳腳，他說：“是我心急。孩子沒滿月呢?！?/p>

營長問：“是兒子?”他答：“不，姑娘?！睜I長：“噢——”又問：“頭胎?”他回答：“老二。老大也是姑娘。”營長一跺腳，“丫頭片子，也值得?”他抬頭“男孩女孩，不都是我的孩子?”那粗豪的漢子意外地愣住了，半天，習慣性地揩一把胡子。

那天他走的時候，帶了一大塊腌肉，一個毛扎扎巨型刺猬似的豬頭，一捆帶魚，十斤雞蛋……還有一袋袋冰糖。

“咝啦”一聲，他打了一個蛋，想想，又打了第二個，空氣中充滿荷包蛋的濃烈香氣，他顫巍巍端到她面前，她俯下臉狠狠地聞了又聞，再抬起頭，眼里全是流離星光……

三十年后，她的小女兒問她最心愛的食物，她毫不猶豫地答：“荷包蛋?！倍?，是他們的第三個，也是最小的女兒。那濃香撲鼻的荷包蛋曾伴我們三姐妹度過童年，當年他們在校園里種下的小樹，都已長大成材，那濃綠的樹蔭，在我整個的大學時光里，一直溫柔地籠罩在我頭上。

摘自《傾城十年·英蓉錦》葉傾城