秦嶺深處的神秘隱士

不知從什么時候起，秦嶺深處便走進了這樣一群人，他們當(dāng)中有詩人、畫家、藝術(shù)家，也有居士和修行者。他們遠離塵世，在山上過著最原始最簡單的生活，但他們的影響卻像山上的泉水一樣流向城市。

“我1988年第一次回大陸，在飛機上睡著了，然后醒來，就看見下面，綠綠的山，綿延不斷……然后開始哭，不知道為什么。”這是臺灣著名的編舞大師林懷民第一次回大陸的感受。

讓林懷民哭得“有聲有色”的這座山，正是秦嶺。1988年的臺灣，經(jīng)濟迅速發(fā)展的同時，文化卻遭受漠視。林懷民決定放棄，他暫時關(guān)閉了“云門舞團”，開始了長達數(shù)年的漫游，從西安、敦煌一路西行，足跡直抵印度。

西行之旅，讓林懷民的心安定下來，“生命好像回到了最原本的—個樣子”。他當(dāng)時并不知道，這座讓他淚流滿面的秦嶺，是全世界為數(shù)不多的還存在隱士的地方。在這個紅塵喧囂的社會，有很多人和他一樣，為了尋找內(nèi)心的安定，舍棄世間的繁華，來到這個靜謐的山林精進苦修。他們來自全國各地，甚至日本和韓國。有的是來學(xué)佛問道，有的是為了練氣養(yǎng)身，有的僅僅只是找一個清凈之處讀書做學(xué)問。

“有的人什么都不想要，而只想過一種簡單的生活；除了山之外，他們所需不多；他們都很清貧，但是他們的微笑，使我覺得自己遇見了中國最幸福、最有智慧的人。”美國人比爾·波特如此描述自己在秦嶺認(rèn)識的隱士朋友們。

心一居士：

守望終南山隱士文化

“現(xiàn)在談隱士，其實已經(jīng)是很寬泛的概念了。”和比爾·波特一樣，終南山佛教協(xié)會副秘書長心一居士了解的終南山隱居者，主要也是佛教道教的修行人。“這些人我們?nèi)ジ麄兘涣鞯臅r候，他們都不承認(rèn)自己是隱士。”心一認(rèn)為這最多只能稱為一種山居生活，他們更喜歡的一個簡單的說法是“住山”。

心一居士本名田洪剛，常住少陵原畔興教寺內(nèi)，這里因玄奘法師的靈骨塔而著名。身為長安終南山佛教協(xié)會的副秘書長兼辦公室主任，心一居士卻并非和尚，只是以此為職業(yè)的佛教居士，有人也稱他“方便和尚”。至于為什么會從事這種神圣卻不被常人理解的職業(yè)，心一居士說“一切皆是因緣”。

到寺院之前，心一居士經(jīng)常為應(yīng)酬朋友而書寫一些禪師的詩偈，那種超然出塵的境界令他十分向往。帶他進入佛門的師傅是凈業(yè)寺的本如法師，法名“心一”也是師傅給他起的，源自佛教經(jīng)典《遺教經(jīng)》中的話：“制心一處，無事不辦。”后來他放下俗務(wù)來到寺院，一住便是8年。

“這其實就是普通的一份工作而已。”2000年以后，佛教協(xié)會這種社會團體性質(zhì)的工作才慢慢被人們接受。這個草根式的協(xié)會，基本上是沒有什么保證，沒有編制，也沒有經(jīng)費，只能靠自己去做一些工作，以彌補經(jīng)費上的不足。

經(jīng)過幾年努力，這個草根協(xié)會成為終南山各大寺廟互通有無的一個樞紐單位，心一居士也成為掌握住山資訊較多的人。一些向往終南山，想在終南山修行的人找他，想在山上找茅蓬也找他；有些茅蓬里的師傅需要糧食或藥品也會找他。他像一個終南山佛教文化的推介者，不斷地把有緣人帶進這座山。

因為山上隱居的修行者居住比較分散，從2002年開始，心一開始對他們進行一個摸底式的調(diào)查，看他們在哪兒住，生活情況怎樣，這個工作全年都在做。走訪，調(diào)查，了解，然后建立一些基本的數(shù)據(jù)和檔案，目的是給這些人提供一些生活上的方便。為此，他踏遍了終南山的大峪小溝。

有時候，他的母親會說他：“你怎么整天和山里那些臟兮兮的和尚們打交道，也不去親近那些有權(quán)有勢的高僧大德?”心一的想法卻是：那些能耐得住寂寞的住山僧人，才是真正用生命去體悟佛法的人，所以他很敬重他們。山中生活條件非常艱苦，修行人只能靠自己種點糧食維持生活。2005年中秋前夕，心一組織了一場頗具規(guī)模的“訪道供僧”活動，和同道一起去看望住山的僧人，為他們帶去生活必需品。

跟師傅們相熟了以后，心一便不忍心再去打擾。“有時候看到人家用功，我們把東西放到門口就走了。有的住山者直接在門口寫的是‘止語’，那就更不能跟人家去探討了。”一些關(guān)于隱私的話題，他都不太愿意跟人透露得太多。“他們確實很不容易，都是生活很簡單的修行人，他們的動機也很簡單，就是想在人生的體驗當(dāng)中，多一份寧靜，讓自己內(nèi)心潛在的一種智慧重新顯現(xiàn)出來。”

在佛教基層工作多年，心一居士感觸頗深：“好多人對和尚、尼姑、出家人，還有佛教的一些基本常識都不了解，更談不到對佛教文化的深入學(xué)習(xí)。”這也是他創(chuàng)辦佛子夏令營活動的初衷。

“現(xiàn)在中國佛教需要的不是大量地去蓋宏大的寺廟，不是去辦一些功利性、商業(yè)化的佛教文化活動，我個人認(rèn)為佛教要真正走入社會，要一大批人來做佛教文化普及活動。”心一居士認(rèn)為，“大寺廟的富麗堂皇，反而會給人一種感覺：寺廟是脫離社會的，只是極少數(shù)人享有的一個專利，只是為了吸引旅游，這就走入誤區(qū)了。”

從這個角度出發(fā)，心一居士不希望秦嶺被開發(fā)。“要尋找一種宗教的純正的東西，往往不在大廟里面，這也是終南山的茅蓬吸引了不少佛教徒不遠萬里來參訪的原因。”

2003年夏，心一居士組織了第一屆終南山佛子夏令營，讓大學(xué)生零距離體驗寺廟生活。7天的時間，這些大學(xué)生遠離城市喧囂，重新認(rèn)識了身后這座靜默的大山。此后，心一每年都不遺余力地開展一系列佛教文化的普及活動。

這些活動往往是哪個寺廟提供方便就放在哪個寺廟。“跟辦會差不多，誰家愿意承辦就放到誰家去做，承辦意味著要出場地，要勞這個神，要花一些錢。我們就負(fù)責(zé)組織。”

“方便和尚”是朋友對心一的調(diào)侃。心一說：“在佛門當(dāng)中，方便是一個非常大的話題。只有聚足了大智慧的人才有一種方便力。所謂方便，就是根據(jù)因緣的變化善巧地去把一件事情從不利因素轉(zhuǎn)化成有利因素，從而實現(xiàn)一種目的。而且在佛門當(dāng)中，作為一個學(xué)佛的人，要給人方便，給人信心，給人歡喜。這本身也是在弘揚佛法。”

據(jù)不完全統(tǒng)計，隱居終南山的修行人大概有300多人。這個數(shù)據(jù)是心一居士和幾個同道一起搞的，也不算正規(guī)。“他們普遍不愿被外界所了解，這是一個很重要的現(xiàn)象。這也是我們之所以掌握了這些資料也不愿意向外界公布的原因。我們這幾年不提倡人們?nèi)フ疫@些隱士，就是為這些隱士們保守這個秘密。”

但是，這個秘密已經(jīng)越來越難保守了。“現(xiàn)在的驢友無孔不入，無山不入，只要有山的地方，沒路他們都可以上去。”心一說，對于秦嶺的開發(fā)，他并不樂觀，“政府開發(fā)的熱情遠遠大于保護的熱情。”

經(jīng)濟的飛速發(fā)展，帶給我們的生活到底是好是壞，到底是趨于我們生活的理想化，還是遠離了我們向往的生活?對心一來說，這樣的思考本身就是隱士在當(dāng)代社會所存在的價值。“他們的存在告訴我們，在工業(yè)化時代還有這樣田園式生活的人，而且這些人就活生生地生活在我們終南山里。”

一位義工的訪僧日記

心一居土在2005年中秋前夕組織的“訪道供僧”活動，吸引了來自全國十幾個省市的近30名義工。3天的時間，他們參訪了南五臺后山以及嘉五臺的20多處茅蓬，將從網(wǎng)上募集的生活用品送到那些隱居的修行者手中。陜西省社會科學(xué)院宗教研究所的研究人員周玉茹也是參與這次活動的義工之一。訪僧歸來，她寫下了數(shù)千字的訪僧日記。

在山上，她看到的茅蓬師傅有的住幾間舊屋，干樹枝編織成的院墻，柴扉；有的住草屋，墻壁是樹枝和麥稈，屋頂則覆以茅草和牛毛氈，有的住一兩間泥屋：還有一個茅蓬師傅住一間小小的泥房，墻上用墨汁寫著“拒訪”二字。泥房大小不過十一二平方米，卻分割成幾個不同的區(qū)域，分別是臥室、廚房、佛堂。有的茅蓬寬敞些，有20平方米的院子，用樹枝編成籬笆墻。有的茅蓬佇立在半山腰，有的下面就是萬丈深淵。有的茅蓬在山崖邊，一扇木門虛掩著，旁邊是石頭壘成的圍墻……

在嘉五臺岱頂，“一位身著芒鞋衲衣的師傅正坐在一個石洞的洞口讀書，他的身體側(cè)向一邊，我們無法看清他的臉。他的腳下，則是飄浮著朵朵白云的萬丈山崖。他讀的什么書呢?”周玉茹寫道。

“不修茅蓬”茅蓬的主人守戒法師是東北人，來終南山住山已經(jīng)很多年了。有人出聲念起墻上所題“不修茅蓬”四個字。是啊，住山，明明是為修行而來，怎么又是不修了?法師告訴他們：所謂不修，就是不著于法。有人問他為什么要住山。他答道：每個人的住山發(fā)心不同因緣不同，對我自己而言，“住山是為了出山”。

隨著海拔的增加，地表水變得越來越少，用水成了困擾山居者的大問題。因此，山上的居民不得不挖水窖把天上的雨水儲存下來，用以滿足日常飲用洗滌的需要。住山人給收集來的雨水取了極其富有詩意和禪機的名字：“無根水”。

在庫峪太興山進山不遠的山坡上，義工們還拜訪了磨針觀一位90多歲的黃道長。靠路邊一進三間大殿，大殿高出路面很多，需耍爬很高的臺階才能上去。黃道長已經(jīng)90多歲，住山60余年，卻依然精神矍鑠，雙目炯炯有神。來訪者曾詢之長壽秘訣，黃道長答日：“不貪”。

觀音山下的觀音禪寺住持悟宣法師曾在終南山石砭峪的梅花洞修煉3年，可謂是當(dāng)代終南隱士的一個代表。對于隱居修行，他有著自己切身的體會：“南方的山秀氣，但藏不住人，且多半潮濕溫?zé)幔贿m宜隱居。東北的山太高，且黃鼠狼成精，缺乏圣人教化。終南山不一樣。終南山能藏住人。終南山的吸引力在于它有‘道’。雖然道在一切處，但終南山的道容易被領(lǐng)悟，被感受、被吸收。終南山有一種“氣場”，能直通人心。另外，終南山有靈氣，可以代表華夏文化之靈性。”

在觀音祥寺的一個角落，有人發(fā)現(xiàn)了一個類似背簍的東西，問了悟宣法師，才知道那是住山人的隨身寶貝——背夾。這是一個用幾根竹棍和尼龍繩一起編成的類似背囊的東西，和玄奘西行圖上所見背簍很相似。這樣一個簡單的背夾，容納了住山僧人的全部行頭：棕皮墊子、棉被、三衣、芒鞋、缽盂等等，一應(yīng)俱全，最后用棉被把所有零碎物品包起來，這樣，東西就不會半路遺失。一副簡單易得的背夾，就是住山僧人生活的全部，他們就這樣一肩梵籍，兩袖月霞，水邊樹下，隨意棲止。

最后一天，周玉茹和訪僧義工們在灃峪口里面參訪了幾處茅蓬。隨著灃峪口的旅游開發(fā)，西萬路上的游客和車輛一天比一天多，山下已經(jīng)蓋起了別墅和酒店，這里已經(jīng)越來越不適合隱居了，原本異常清靜的茅蓬，不得不一次又一次地搬遷。

“當(dāng)我們來到她們的茅蓬，說起這一切的時候，我們面前這幾位尼師卻并沒有表現(xiàn)出和我們一樣的憤怒或不平，她們只是靜靜看著我們，臉上帶著微笑，笑容中透出淡定和從容。”周玉茹寫道。

江文湛：

終南畫隱的山居生活

一進山門便聽見水聲天籟。沿石條堆砌的山路拾級而上，走過原木鋪成的小橋，一切都顯得生機勃勃。

坐落于終南山下的“紅草園”，是畫家江文湛從喧鬧的都市中抽身而出，讓自己的心靈小憩片刻的地方。從1993年開始征地至今，江文湛在這里治園已十余年，修路避讓樹木，建房依山傍水。園中自然的氣息沁人心脾。

1978年，江文湛在不惑之年考入了西安美術(shù)學(xué)院，有幸成為了羅銘教授的關(guān)門弟子。羅銘教授是共和國誕生后從馬來西亞歸國，主攻山水、兼顧花鳥的著名畫家。羅教授并不要求學(xué)生畫的像老師，而是強調(diào)學(xué)生發(fā)揮個人的特性，盡力畫出本人的情感。有什么樣的老師，就會有什么樣的學(xué)生。還在學(xué)校攻讀山水畫的江文湛，就大膽地畫了幅花鳥畫《秋容》，這幅畫不但被陜西人民美術(shù)出版社選為年歷出版，還參加了“陜西畫家十三人展”。這對一個在校學(xué)生來說，可謂是至高的榮譽。

由于學(xué)業(yè)優(yōu)異，畢業(yè)后的江文湛留校任教。當(dāng)時，西安美術(shù)學(xué)院國畫系的花鳥畫教學(xué)相對于山水畫等其它科目來說比較薄弱，江文湛便放棄了自己心愛的山水畫，開始了花鳥畫的教學(xué)和研究工作。他打破了傳統(tǒng)花鳥畫固有的程式，以恣肆的線條和明麗的色彩，開辟了一條創(chuàng)新之路。

在江文湛的眼中：“繪畫是畫家人格、精神內(nèi)涵的外化，畫家作畫絕非一般意義上對生活的直覺體現(xiàn)。在畫家的眼睛里，生活不僅僅是精神的參照，客觀物象必然觸動畫家內(nèi)心那不可名狀的情緒，畫家才會有繪畫的沖動。”

江文湛告訴記者，“童年時候我就生活在農(nóng)村，家在山東嶗山，家里也有地，也有園子。我父親就是個學(xué)農(nóng)業(yè)的，喜歡種各種花各種樹，這個可能是遺傳。以前沒有這個條件，后來有這個條件，就進山了。”江文湛說，“紅草園”實現(xiàn)了他兒時的夢。

1993年，江文湛在深山里開始建造別墅，過起了“隱居”生活。“從第一天開始，還是窩棚的時候，我就在這兒住，陸陸續(xù)續(xù)建了起來。”花了70多個月的時間，一片荒山變成了“藝術(shù)家的天堂”。

那幾年，朋友們驚異于50多歲的江文湛的蓬勃朝氣，“要學(xué)車，要遠足，要在荒草和亂石堆里掘出自己的樂園。畫仍照畫不誤，數(shù)月不見，又捧出50余幅新作辦展，煞是撩人妒意。”

從發(fā)現(xiàn)這個荒蕪的山溝，到歷經(jīng)六個春秋的折騰，江文湛像變了一個人，從藝術(shù)家變成了“山民”，變成了地地道道的“花農(nóng)”。對此他感到欣慰，甚至覺得只要能與山作伴，以林為友，以清泉為知己，就是做人的福份。

江文湛最喜歡種樹，每年都種很多樹。園中除了松樹和河床邊的柳樹是原來的，其余都是他自己栽的。當(dāng)這些樹在”紅草園“生了根，他也在這里生了根，他的家人、朋友也漸漸把這里當(dāng)成了真正的家。

“紅草園”在美術(shù)界也有了越來越高的知名度，前來參訪的人越來越多，這個“世外桃源”一下子熱鬧起來。

“這園子就是我的一個老師，我也不學(xué)別人怎么畫，向自然學(xué)習(xí)。”對江文湛來說，這就是生活的積累。有人說，江文湛的畫中可看到畫家對自然的謳歌，對自然的依戀，甚至悲哀。

“花鳥畫由人自由地想象，像音樂一樣。我不喜歡模仿的音樂，如百鳥朝鳳，我喜歡二泉映月，人生的全部酸甜苦辣都在里面。“在“紅草園”，看不到人工的痕跡，江文湛小心翼翼地依著自然，固執(zhí)地守著這一園野趣。

孟堯夫婦：

帶著孩子和自然對話

在孟堯夫婦的眼里，山居生活最大的樂趣，是“帶著孩子和自然對話”。

孟堯夫婦在上世紀(jì)80年代就下海經(jīng)商，家境富裕。他們選擇進山隱居的一個重要原因，就是多年商海打拼，雖然掙了些錢，但身心疲憊，并不快樂。“到山里生活，一方面是為了女兒的教育，另一方面是為了休整身心，內(nèi)省自己。”孟堯說。

孟堯告訴記者，他們是在對兒子接受的教育失望之后，決定自己教育女兒的。2005年冬天，在丈夫進山“探路”半年之后，孟堯也帶著女兒西西進了山。

在終南山海拔1300米處，一個有三間土屋的農(nóng)家院子，是孟堯一家隱居的地方。山谷里前后數(shù)里不見人煙，他們的“鄰居”只是一些散居于山谷中的隱修者。土屋附近的榛子林下，常常傳來野豬刨土的聲音。離家不遠的一個山頭，長滿了松樹，被西西的爸爸修整成了一個茶寮。夏日里坐在磨盤茶桌旁，時有清風(fēng)徐徐而來。每當(dāng)有訪客，西西便高興地給他們當(dāng)向?qū)В寂茉谧钋懊妗＿@個被媽媽親昵地稱為“別人是爬山，她是跑山”的女孩，生活簡單而有規(guī)律。

在山上生活了3年，西西已經(jīng)能背誦完兩萬多字的《易經(jīng)》。孟堯認(rèn)為，孩子如果在13歲前記住一部經(jīng)典，就可能“和哲人對話”。“但如果只背一肚子兒歌、廣告詞，就不一樣了。”一開始，孟堯是讓女兒背《論語》，后來決定還是先背《易經(jīng)》，“因為《易經(jīng)》里包羅萬象，什么都有。”雖然學(xué)習(xí)內(nèi)容枯燥，但和上學(xué)的孩子相比，西西一天玩的時間還是比較多，學(xué)習(xí)并沒有硬性的規(guī)定，比較隨意。

西西雖然已適應(yīng)山里的生活，并不愿意去學(xué)校，但她還是期待著能和小伙伴們一起玩。每個周末，如有山下的孩子來，西西就會和他們一起“瘋”上大半天。

來到西西家的游客有不少是父母的朋友，他們爬山休閑，也順便來看一下這家人的生活。“孩子一直在山里生活，將來怎么辦?怎么融入社會?”幾乎每個人都會擔(dān)心地提出這個問題。

“我們從不擔(dān)心。都是別人替我們擔(dān)心。”西西的父親說。這個50歲的男人說自己在過去的日子，幾乎跑遍了天下，“光護照就換了好幾本”，但如今，他一天的生活是砍柴和侍弄門前的菜地，以及應(yīng)付山居生活的所有麻煩。“從孩子目前的表現(xiàn)來看，我們信心百倍。”他說。

孟堯并不認(rèn)為自己的做法是對現(xiàn)有教育體制的抗?fàn)幣c逃避，也不認(rèn)為自己是在拿孩子做“實驗”。“沒有人愿意把自己的孩子做實驗品。我們所做的，其實就是古人做的。”孟堯認(rèn)為，居住在山林中，更適于對西西的“格物”教育。“格物致知”是中國傳統(tǒng)的教育思想，也是儒家的重要命題之一。“大學(xué)”中說：欲正其心者，先誠其意：欲誠其意者，先致其知：致知在格物。物格而后知至。在孟堯的理解里，終南山給西西提供了得天獨厚的“格物”條件，認(rèn)識和浸潤于大自然，正是“童蒙養(yǎng)正，扶正性情”的一個重要內(nèi)容。

孟堯夫婦也一直在觀察孩子，并不擔(dān)心孩子和人交流會有障礙。他們發(fā)現(xiàn)，西西無論是和來訪的大人，還是孩子，都可以很好地交流。周末，爬山的學(xué)生多，有人亂扔垃圾，西西常會站在路口，提醒他們：“哥哥姐姐，把丟的垃圾撿起來。”別人不撿，她也不說什么，自己就撿了。孟堯說，“擔(dān)心孩子無法融入社會，其實無非擔(dān)心孩子吃虧。而我們教孩子要學(xué)會的第一點，就是要學(xué)會吃虧。其二是懂得忘記，其三是孝順，孝順的不僅是父母，還有所有長輩。”

在孟堯夫婦看來，經(jīng)典教育在西西身上已有效果。進山后西西沒有過過生日，去年西西生日時，山下的朋友帶了蛋糕來。讓孟堯沒想到的是，第一塊蛋糕，西西端給了媽媽，還說：“謝謝媽媽的養(yǎng)育之恩，媽媽辛苦了。”孟堯說自己在那一刻掉了眼淚，她覺得孩子學(xué)會了感謝別人，不再以自我為中心了。

孟堯承認(rèn)自己的選擇沒有可效仿性。“首先我們自己的生活是有保障的。”她說，除了殷實的家境保障著他們?nèi)缃竦碾[居生活，他們也有自己的宗教信仰，這使得他們在山中的居住“能安下心來”。

“萬丈高樓平地起。當(dāng)孩子有了完整的人格，她自己去發(fā)展，至少不會變成惡人。當(dāng)她生命的記憶這么雄厚時，安身立命的東西就存在了。有了一個完整的生命，還擔(dān)心她對社會不利，對家庭有害嗎?”孟堯的這些話，讓旁聽者有些動容。

比爾·波特：

尋訪終南隱士的外國人

幾千年來，中國的隱土傳統(tǒng)尚在延續(xù)，終南山為隱士們默默地保守著這一秘密，直到比爾·波特的《空谷幽蘭》面世，很多人才開始重新審視這個被社會淡忘的群體。

比爾·波特，美國當(dāng)代作家、翻譯家和著名漢學(xué)家。他把中國古代大量的佛教典籍翻譯成英文，在歐美引起了極大的反響。他曾經(jīng)以”赤松”為筆名翻譯出版了《寒山詩集》、《石屋山居詩集》、《菩提達摩禪法》等著作。從1972年起，他生活在中國臺灣和香港地區(qū)，經(jīng)常在中國大陸旅行，寫了大量介紹中國風(fēng)土人文的作品，《空谷幽蘭》是其中最著名的一本。

上世紀(jì)70年代，比爾·波特住在臺灣的山上，或住在廟里，或住在山農(nóng)家中；每周下山三次教英文課，每次兩個小時，就可以賺夠吃飯的錢。除此之外，他不愿意把更多的時間賣掉，而是留給自己喝茶、看書、練書法、走路、打太極拳。“那不是很了不起的生活，只是很簡單，很樸素的生活。”比爾·波特說。

因為喜歡中國文化，也翻譯過很多中國古代隱士寫的詩，所以比爾·波特一直想知道還有沒有這樣住在茅蓬、山洞里修行的人。一次，他在北京見到了一位佛教界的負(fù)責(zé)人，問起這件事，該負(fù)責(zé)人告訴他，在終南山還有，于是他便來到西安，走進了終南山。

“我走到第一個山溝時，只用了兩個小時就找到一些茅蓬，住在這里的修行人告訴我，在山谷里還有別的修行人，他們之間有一些來往，不管是道教還是佛教。”比爾·波特就這樣一路尋訪下來。

此后30多年間，比爾·波特每隔兩三年就要去終南山看望那些修行者，“他們沒有電話，不能上網(wǎng)，只能通過這樣的方式聯(lián)系，出山后，就無法聯(lián)系了。”其間不斷有新朋友進山，有老朋友出山。他們的生活基本還和千年前一樣，喝泉水，吃簡單的食物，住茅蓬，和喜歡的人交流。

比爾·波特知道他們分布在什么地方，如果是一般人去的話，并不好找。有些地方茅蓬多，比方說南五臺，還有很多茅蓬建在后山。“一般來說，隱士們會很歡迎客人來訪，周末有很多人爬山，也許很巧遇見修行的人。但他們不會歡迎很多人來，如果是三四個人，他們會很高興地和客人談話交流，如果是一大堆人來的話，他們會關(guān)起茅蓬的門。”

比爾·波特說，現(xiàn)在社會很發(fā)達，山里面也不像以前那樣安靜了，以后說不定也不是修行人的好地方，或許，以后的隱士會在普通鄉(xiāng)下，比如陜北的黃土高原上。他認(rèn)為，不一定是要過苦日子才算修行，而是不要過復(fù)雜的日子。他認(rèn)識的終南山隱士都是快樂的人，不論佛教的道教的，男的女的，都很快樂。這種隱士傳統(tǒng)，會幫助社會發(fā)展為一個道德社會，但不是有錢社會，他們的修行是過樸素的生活，從樸素的生活中得到快樂。

“如果西安沒有終南山，會完全不一樣，是終南山在保護西安。從古代到現(xiàn)在，西安都是一個大城市，唐代它是世界最大的城市。但一個城市只是城市，人會生活得很累，如果每個城市都像西安一樣，有一座山在旁邊，有一個地方可以去把眼睛展開，那么，這個城市就不會疲勞。”比爾·波特如是說。