鄉村記憶(組詩)

泥口哨

一片柳葉吹響鄉村的秘密

我總是蹲在土屋前的石臼邊

用塘泥做口哨

哨聲穿過村莊的靜寂

穿過童年的寂寞

在遙遠春天的陽光里

彌漫開來

瓜庵子

在兩棵果樹之間

搭起的茅草屋

銀河星月眷顧過它的靈魂

守著孩子一般的瓜果

靜聽風聲雨聲狗吠蛙鳴

那個秋天

偷瓜賊一直沒有出現

那個秋天

西瓜的夢，那未知之境

一再被蜜糖充滿

風箱

母親總是滿頭大汗

她常常對著火苗說話

灶膛的火便越來越旺

那個箱子

一直裝著我的好奇

一推一拉之間

風形成，吹送

當我停下來

風箱里的空間、火苗，鍋蓋下

金黃的玉米餅子

都充滿了期待

牛屋

牛屋里栓滿生產隊的牛

牛屋里可以烤火

村里人愛去牛屋閑聊

聊張家長李家短

婚喪嫁娶地里的收成

也聊宣傳隊來演紅燈記

知青小藺就要回城

那些牛總是不停地咀嚼

像有一場春雨在它們的臼齒間

我常常聽著聽著就睡著了

要經過許多年

我才能學會反芻記憶

并知道牛糞草料混雜的味道

就是歲月的味道