中國詩人

在汶川地震廢墟上見過一所幼兒園。在地獄一般的殘垣斷壁間的一塊黑板上彩色粉筆寫著:小班詩歌朗誦會。

黑板下方有一冊筆記本，筆記本的第一頁上寫著孟郊的《游子吟》。

千年前蒼顏皓首的詩歌，千年后稚嫩童真的朗誦;我聽到金聲玉震、撼人心魄的天廷之音。

詩歌。

詩國之歌。

世世代代，千家萬戶，哪一個中國人不是背誦著唐詩長大的?中國文化傳承選擇詩歌為載體，是中國詩歌的光榮和驕傲。

孩子的聲音穿過三維空間變成愛因斯坦的時間之維:中國古典詩歌具有多么強烈的現代特征。

不然，“關關雎鳩”如何能夠成為愛情紀念碑，“慈母手中線”如何就能夠成為母性紀念碑，“勸君更盡一杯酒”如何能夠成為友誼紀念碑，“飛流直下三千尺”如何能夠成為自然紀念碑，“大江東去”如何能夠成為命運紀念碑，甚至一篇古典散文也能像詩歌一樣被一個民族世代背誦到今天?

那么新詩呢?

新詩相對古詩。俗說“繼往開來”。

就“繼往”言新詩失去了什么?

就“開來”言新詩收獲了什么?

中國詩歌的源頭上飄揚著自己的美學旗幟:詩言志。

這個志，是集苦難、生命、愛情之三維于一體的大美之志。

“詩言志”是美學的《圣經》。

在人類精神制高點上，中國新詩能夠“新”得起來嗎?

那么，就只能以文字口語化為一臂，以形式自由化為另一臂接過旗幟踽踽前行——這就是中國新詩的基本軌跡。

旗幟接過，中國詩人對于中國詩歌的繼承發揚能力卻日漸衰減。

其一是民族文化美的衰減。

中國古典詩歌陣容中歌唱著多少集大苦難、大品格、大學問于一身者。

僅就學養言，打開一部中國詩歌史，比肩接踵、耳鬢廝磨而在的，是多少狀元和進士?

苦難是無字之書。無字之書，大文化。

大學養，大境界，

小學養，小境界。

大苦難，大格局、

小苦難，小格局。

文如其人，古今中外概莫能外。

中國詩人欠缺中國文化積累，又欠缺中國文化延展，新詩當警醒喪魂落魄。

其二是漢語語言美的衰減。

中國古代漢語神形俱美。它的含蓄、簡潔、神秘、優美組成審美儀式。

再加上語匯創造的積累遞進意義的貢獻，就更加升華了古典詩歌的優秀品質。

白話何咎?口語何咎?但欠缺漢語語言美的白話口語就減損審美儀式感，就傷害詩。

其三是格律形式美的衰減。

古典詩歌的形式美以格律為重要特征。中國方塊字鬼斧神工，它橫平豎直，神形兼備，鐵骨錚錚，頂天立地。一個字一座建筑，一個字一個個性，一個字一條生命。

就聽覺言，它一詠三嘆、余音繞梁。

就視覺言，它勾心斗角、錯節盤根。

文化美呼喚記憶，

語言美便利記憶，

形式美確立記憶。

于是刻骨銘心，于是口口相傳。記憶把古典詩歌變成生活的鹽。

對此，美學欲辯忘言，理論只能說出一個語焉不詳的詞匯:魅力。

從古詩到新詩是特定意義的解放。

我們把“解放”誤認為“自由”。

解放并不是自由，而是通往自由的生態和條件。它們之間的距離仿佛鐵砧與劍。砧與劍相隔著火。沒有火里三次水里三次，鐵錠如何成得了劍?

新詩萌于西詩，使命當是借鑒吸收、為我所用、以求開拓出一個卓爾不群、標新立異的中國新詩來。

那么，中國新詩對于西詩的了解和把握究竟怎樣，它的兼容能力又究竟怎樣呢?

首義的悲哀還是學養不足，詩歌隊伍不能學貫中西。一個不了解別人的人，又如何能夠規劃自己、創新自己、獨特自己、發展自己呢?

于是亦步亦趨，于是東施效顰。

中國詩歌，中國淚與笑，中國的血與汗。

中國詩歌缺少中國!

一位青年問我什么是詩歌，我說，那么什么是愛情呢?如果說愛情是伊甸園，當夏娃左臂疼痛的時候，亞當的左臂也疼痛。那么詩歌呢?那就是當生活左臂疼痛的時候，詩歌的左臂也疼痛。

不諱疾忌醫，不顧影自憐，中國詩歌應該敢于和善于把手指把定在社會的主動脈上。

首先是敢于。

就歷程言，新詩寬松思索、多元創造的時空短暫單一，它為時過久地粘著在社會學的層次上。

欠缺創新，欠缺個人和集體創新的意識和能力。

在創新的欠缺中，尤其欠缺形式創新。

藝術最重要的是為藝術本身增添了什么。

從形式和內容水乳交融、相得益彰的層次說，形式即內容。歌唱的目的是為把自己的聲音和一切已有的聲音區別開來，在大森林中，我們找得出一只為重復或完善別人而歌唱的鳥兒嗎?大師與大師的區別在很大意義上是形式區別，比如莫奈，比如凡高，比如卡夫卡，比如普魯斯特。時代與時代的區別也是形式區別，比如漢賦，比如唐詩，比如宋詞，比如元曲。一部文學藝術史，在很大程度上是形式的創造史和演變史。每個詩人都努力構建獨有的形式以把自己和別人區別開來，每個時代也都努力構建獨有的形式以把自己和其它時代區別開來。

一切曠日持久地缺少創新的事物，它還新得起來嗎?

不然，我們又如何能夠或努力能夠把中國的詩歌和西方的詩歌區別開來?

獨創性拓展價值、不可替代、拒絕湮沒。

藝術呼喚獨創，特別呼喚形神兼備的獨創。

整體獨創始于個人獨創。

時代呼喚“詩言志”旗幟下走出來的中國新詩。

冰心老人用毛筆在我的宣紙冊頁上寫過一首短詩，她說:

年輕的時候

會寫點東西的都是詩人

是不是真正的詩人

要看到他老年的時候

老人囑咐我們終生工作，因為終生是歷程。

沒有身心兼備地走過“苦難·生死·愛情”的詩人不可能成為大詩人。

愛的靈魂屬于人類，愛的方式屬于中國的詩歌是中國詩歌，

愛的靈魂屬于人類，愛的方式屬于中國的詩人是中國詩人。

中國詩歌，中國血肉之軀的左臂哦。