詩三首

一個(gè)人的清明

母親，你知道么

父親，你知道么

穿過村莊的高速公路

高過了我們家老宅的屋頂

像彩虹掛在天上

今天，我就駕車從彩虹上經(jīng)過

來看望你們

把本該屬于你們的驕傲

帶給你們

油菜花開了，麥子拔節(jié)了

楊柳風(fēng)從我臉上刮過

我不知道

你們把慈祥隱藏在何處

老支書自打眼睛從頭頂上掉下來

就恢復(fù)了人樣

他常常說

清明是節(jié)氣，也是守望

這一天，天堂將打開所有的門窗

母親，你打開門窗了么

父親，你打開門窗了么

你們看看，老支書喜歡彎下腰聽我數(shù)錢

他說這聲音啊

就像父親你當(dāng)年一鍬挖開的渠水

但是，父親

你聽得見這渠水的聲音么

但是，母親

你聽得見這渠水的聲音么

這渠水流得再急

又如何沖得走你們留給我的

遺憾啊

這不是水的過錯(cuò)

水，原本很干凈

跌落塵埃后，又被塵埃落進(jìn)

兩滴裸體相擁的露珠

被蛇的紅信，卷入口中

古老的甜井水

為背后的刀子，清洗過血跡

你說，這世界真臟

找不到藏身的地方

我說

這不是水的過錯(cuò)