詩是情感的等式

美國詩人龐德說:“詩是一種飛揚的數學，它給予我們的不是圓形，三角形，或其他抽象形狀的等式，而是人類情感的等式。”

龐德此言，使我想起詩的格律問題。詩的情感在內心中只是一分情趣，一點靈氣，悠悠忽忽，蕩蕩漾漾，若行云流水，既非方形，也不是圓形，為何在表現時我們一定要把它切成方的，裁成圓的呢?抒情之作，宜行乎其不得不行，止乎其不得不止。蘇東坡所謂“隨物賦形，盡水之變”，當是一種最高的藝術結構論，只要你心中有詩，便筆下有詩，表現上順乎自然，作品自成丘壑。

詩最重要的功能之一，就是利用有限的物質事物攫住并保存那無限的情感因素。就美的觀念而言，亦即以語言形式固定那即刻發生，也會即刻消逝的愉快。這種固定后的愉快是無限的，也是永恒的。

古人論詩甚講究練字琢句，現在大學教詩者也偏重修辭，很少人在意象上著力。殊不知詞藻并非意象，二者不能混為一談;認為詩即是美的詞藻，就更可笑了。意象是血肉構成的軀體，而詞藻則只是皮毛而已。

三十年代詩人廢名說得好:“新詩是以散文的文字來寫詩的內容，而大部分的舊詩則以詩的文字來寫散文的內容”。

然而，我們也經常讀到這樣的東西:即以舊詩的文字來寫新詩，以非詩的(僵化的格律)文字來寫舊詩。

舊詩的句子如經加工改造，未嘗不可偶爾入詩，但畢竟是一種仿冒行為。

或問，你相信靈感嗎?

我從不相信靈感，但我的壞詩都是想出來的，而好詩則往往是無意中碰上的，詩有時就像情人，要刻意找她找不到，不找她時卻又隨時在你面前出現。想不出來就擱下它吧，等你把它忘得干干凈凈之后，它就來了。

光是想，而沒有思想，當然寫不出好詩來，故靈感只是詩的催化劑，靈感須為思想服役。

我的詩《煙之外》中有這樣的句子:

潮來潮去

左邊的鞋印才下午

右邊的鞋印已黃昏了

讀者有茫然不解者，我洋洋自得地對他說，這是現代詩中時空壓縮的技巧。繼而暗自一想，又覺赧然。李白在《將進酒》中有甸“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”，不料這種技巧古人早就運用了。

北宋魏泰論及禪與詩的關系時說:“禪宗論云間有三種語，其一為隨波逐流句，謂隨物應機，不主故常，其二為截斷眾流甸，謂超出言外，非情識所到，其三為涵蓋乾坤句，謂泯然皆契，無間可伺。”

其實，第一種正是現代主義的意識流手法，第二種是超現實主義切斷機械的理性句構，以表現潛意識內含的手法，第三種則近乎純粹經驗論，要者在于時空界限的泯滅，萬物融合一體。現代主義大多暗含古意古法，或謂古今觀念多有匯通之處，此又一例證也。