從“無知山谷”看“鐵屋子”

讀房龍的《〈寬容〉序言》，讓筆者最感驚異的是，文中的“無知山谷”與魯迅《〈吶喊〉自序》中描寫的“鐵屋子”是何其相似。作為一個(gè)荷裔美國學(xué)者，講的似乎都是我們民族的過去。因此，將兩篇文章對比閱讀，我們會發(fā)現(xiàn)不同民族的思想發(fā)展也有著相同的歷史軌跡。

一、《寬容》與《吶喊》的寫作背景與主題

荷裔美籍歷史學(xué)家房龍，1925年出版了他的歷史著作《寬容》，在這部書里，他以西方歷史上重大事件和重要人物為依據(jù)，以社會和人是否寬容為標(biāo)尺來感受和理解歷史變遷，勾勒出一條從古希臘到現(xiàn)代社會的西方文明發(fā)展過程。他縷析人類思想發(fā)展的歷史，倡導(dǎo)思想的解放，主張對異己寬容，譴責(zé)反動勢力鎮(zhèn)壓新思想的罪惡。在全書的序言中，更是創(chuàng)造了一個(gè)“無知山谷”的形象世界，描繪了兩種思想和行為的殊死斗爭，勇敢地倡導(dǎo)和呼喚人類的“寬容”精神，并預(yù)言這樣的事情發(fā)生在過去，也發(fā)生在現(xiàn)在，不過將來(我們希望)這樣的事情不再發(fā)生。

《吶喊》是魯迅1918年至1922年所作的短篇小說的結(jié)集，作品真實(shí)地描繪了從辛亥革命到五四時(shí)期的社會生活，揭示了種種深層次的社會矛盾，對中國舊有制度及陳腐的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了深刻的剖析和徹底的否定，表現(xiàn)出對民族生存濃重的憂患意識和對社會變革的強(qiáng)烈愿望。魯迅的《〈吶喊〉自序》中寫到他與老朋友金心異的一段對話:

魯迅說:“假如一鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”金心異回答:“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

有了這段對話，也就有了魯迅《吶喊》中的第一篇小說《狂人日記》。魯迅的“吶喊”是喚醒民眾的“吶喊”，是為國民的愚昧、麻木而“吶喊”，是在列強(qiáng)侵凌、國民不覺醒的殘酷環(huán)境中“吶喊”。

在20世紀(jì)20年代，兩個(gè)相隔千山萬水的偉大人物，他們思想是相通的，他們對民族處境的理解是一致的。

二、“無知山谷”和“鐵屋子”

房龍創(chuàng)造的無知山谷，沒有年代，也不知在何地，這種時(shí)空的不確定性，使它具有一種超越時(shí)空的普遍性和象征性。村民們依靠千年的律法和古書以及一代代人的經(jīng)驗(yàn)積累，來建立他們的社會規(guī)則和生活理念。多少年來，沒有人敢打破這種超穩(wěn)定的秩序，也不知山谷之外更廣闊、更精彩的世界。但它的內(nèi)部總有一天會產(chǎn)生“叛逆者”來打破陳腐的社會秩序，它也禁不起任何自然災(zāi)害的襲擊，災(zāi)害一來，就會土崩瓦解，請不要以為這是消逝了的歷史遺跡，它只是作者的一種象征，象征一種封閉、落后、專制的生存環(huán)境。這樣的環(huán)境其實(shí)到處都有，它可能是一個(gè)單位和村莊，也有可能是一個(gè)地區(qū)和國家。落后的地方有、發(fā)達(dá)的地方也會有。

魯迅描寫的鐵屋子，暗喻著當(dāng)時(shí)腐朽至極的舊中國。五千年的封建文化深深地禁錮著人們的思想。人們不敢越雷池一步，乖乖地在鐵屋子里生活著，他們把奴隸生活當(dāng)著一種奢望，甚至是一種享受，一旦哪一位統(tǒng)治者滿足了這一令人悲哀的要求，他們“自然就萬分高興”了。英國詩人艾略特在1922年創(chuàng)作了長詩《荒原》，通過人類失去自然生殖力來表現(xiàn)西方社會的腐朽、荒涼與死氣沉沉，反映了西方整整一代人的幻滅與絕望?；脑且环N象征，象征著人類心靈的枯竭，表現(xiàn)人們對世界深刻絕望和對社會現(xiàn)實(shí)的批判意識。魯迅雖然沒有生活在一戰(zhàn)后的西方社會，但作為一位文化巨人和思想家，他通過對人類悲劇命運(yùn)的觀望，特別是對危機(jī)四伏、凄涼慘敗的荒原般的中國社會的透視，用自己的精神痛苦地鑄造了中國的荒原意象——鐵屋子。

三、“守舊老人”手中的古書和“封建統(tǒng)治者”的愚民政策

讀《寬容》序言，首先給人的印象便是獨(dú)特，它完全不像我們想象中的序言那樣，倒像是一篇寓言故事，讀這個(gè)故事能夠引發(fā)人們的聯(lián)想:那個(gè)無知山谷中人的愚昧與守舊老人似曾相識，無知山谷中演繹的悲喜劇與我們中國的封建社會歷史何相似?！笆嘏f老人”是“無知山谷”事實(shí)上的統(tǒng)治者、立法者、執(zhí)行者。他們不是一兩個(gè)人，而是一群人，組成一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)。他們成天“對著一本神秘莫測的古書苦思冥想”，并將其奉為“圣經(jīng)”，當(dāng)作律法，而解釋權(quán)、執(zhí)法權(quán)牢牢掌握在他們的手中。他們教導(dǎo)村民要樂天知命，不要對外面世界有任何想像和幻想。他們對試圖走出山谷的青年人毫不留情地進(jìn)行法律制裁，極力維護(hù)著“無知山谷”的古老秩序。他們是最專橫、最“不寬容”的一伙老人，絕不容忍年輕人有一絲冒險(xiǎn)行為，甚至不允許你有思想自由。但當(dāng)他們拼死維護(hù)的山谷部落遭受天災(zāi)之后，他們也跟隨年輕人倉惶出逃，去尋找新的家園了，這又顯示了他們?nèi)诵灾械奶搨巍?/p>

中國封建社會森嚴(yán)的等級制度、封建倫理道德不就是守舊老人手中的那本古書嗎?五千年的封建思想已經(jīng)浸透到人們的心靈深處。魯迅筆下的很多人物形象，那些“熟睡的人們”，如孔乙己、閏土、華老栓、茶館談客、刑場看客等，在“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”中生活著，尤其是鴉片戰(zhàn)爭之前，中國實(shí)行閉關(guān)鎖國政策，老百姓循規(guī)蹈矩，沒有反抗、沒有斗爭，那個(gè)時(shí)代的中國，何嘗不是“無知的山谷”呢?

四、“先驅(qū)者”與“寂寞里奔馳的猛士”

在《寬容》序言的第二部分里，作者集中自己的感情，為我們塑造了一位先驅(qū)者(漫游者)的形象，他可謂山民中的精英，是山谷里多少代試圖找到通往出路的探索者的代表，他義無反顧地走出山谷，找到一條通往更美好家園的大道。他歷經(jīng)千辛萬苦返回山谷，他要把自己在山外所見到的奇妙景象告知他的村民，揭穿守舊老人的謊言，使更多的人走出蒙昧，走向幸福。他的出發(fā)，見聞，無疑證實(shí)了千年不變的古訓(xùn)的荒涎，無疑粉碎了守舊老人的愚民政策。但是，“人們舉起了沉重的石塊，人們殺死了這個(gè)漫游者，人們把他扔到山巖腳下?！苯枰跃娓矣趹岩勺嫦戎腔鄣娜耍瑲⒁毁影?。

這多么像魯迅筆下夏瑜的命運(yùn)，為了大眾謀求新路的創(chuàng)新者卻死于大眾之手。魯迅筆下的另一種人物形象是“較為清醒的幾個(gè)人”是“勇敢的在寂寞里奔馳的猛士”，如狂人、夏瑜。夏瑜宣傳革命，大多數(shù)人不理解，“關(guān)在牢里還在勸牢頭造反”，茶館里的“群聊”中一個(gè)二十多歲的人說夏瑜是“發(fā)了瘋了”，這本身就是社會麻木的悲哀，更是青年的悲哀。

房龍和魯迅二位偉大的思想家，以不同不形式告訴我們同一個(gè)道理——對于新思想、新觀念，應(yīng)該采取寬容與平和的態(tài)度，不管以何種面目出現(xiàn)的專制主義、愚民政策，終將無法阻擋歷史前進(jìn)的車輪。就因?yàn)檫@樣，讀《寬容》序言，仿佛在讀我們自己的歷史，讀我們今天的現(xiàn)實(shí)，讀我們自己。

(作者單位:貴州省長順縣第二中學(xué))