黑臉,高個,魁梧的身材,一頭雄獅般的須發,這是人前的張紀中。
嗜茶,愛狗,冥想打坐,與妻子樊馨蔓品茗聊天,這是不為人所熟悉的張紀中。
2010年的春天,張紀中帶著新版《西游記》團隊來到福建,先后在將樂、順昌和武夷山三地拍攝。就在拍攝的間隙,張紀中與筆者聊天說茶,不曾想,這位如金庸筆下江湖俠士般狂放的大胡子能有如此這般細膩的愛茶之心。“二十歲的我如果說是花茶,滋味鮮涼而氣色清香。三十歲嘛,當是綠茶,除去浮躁又保持香味。四十歲似鐵觀音,事過千萬,真情流露。到了如今的五十歲,我仿若巖茶,經自然調和、收日精月華,滋味濃厚。”張紀中以茶自比。
結緣:片場勞累喝茶休息
出生在北京的緣故,張紀中與茶的結緣從花茶開始。“父親解放前是資本家,還做過國民黨的代縣長,后來雖然家道中落了,但茶還是要喝的。”張紀中關于茶的最初記憶可以追溯到上個世紀50年代他的童年時期。
而后的青少年時代。張紀中的個人茶史中斷。去山西插隊,在煤礦中學當歷史老師,進入陜西話劇院開始藝術之路,再到后來因為拍攝上海電影制片廠的《當我們年輕的時光》而走紅。有約摸20多年的時間。張紀中不知茶滋味。
“再聞茶香,我要謝謝同樣是名導演的黃建中。”張紀中回憶起2000年兩人合作《笑傲江湖》時的情景,“第一次自己當制片人,要拍的還是金庸先生的作品,恨不得每天24個小時全部用來干活。當時黃建中就說,‘大胡子啊,如果你不學會喝茶,你一定會累死’。”祖籍福建閩南的黃建中把鐵觀音介紹給了張紀中,想讓張紀中以喝茶作為休息的方式。亦師亦友的黃建中不僅教給他品味茶的香氣、水的甘甜,更手把手地傳授閩氏功夫茶的泡茶技法。“天哪!那么一個小蓋碗,我這雙大手怎么玩得轉啊。為了學泡茶,我被燙了不知多少回,可就是學不好。想想算了,咱還是用老辦法吧。拿個大水杯子,一泡一大杯,泡著方便,喝著暢快。”回憶起自己當初的品飲,張紀中不無遺憾,“現在想來。可糟蹋了不少好茶。”
婚姻:一茶一書生活真諦
倒是妻子樊馨蔓,比張紀中更早體悟到了茶藝的樂趣。
上世紀60年代出生在西子湖畔的樊罄蔓是典型的江南美女,龍井的茶香不僅彌漫在她周身,更沁入進她的文字。大學畢業后出版了首部小說,樊馨蔓順利進入中央電視臺工作。在擔任《東方時空·百姓故事》編導期間,樊罄蔓被選送到中央戲劇學院進修。
說起妻子,張紀中得意自己最初是以偶像身份出現在樊罄蔓的生命中。根據之前媒體的報道,說是樊馨蔓重回學校的第一天,便把自己隨身攜帶了15年的一張海報貼到了宿舍的墻壁上。“那是影片《舞戀》的劇照,上面的那個英俊男子表情憂郁。我覺得那個男子的內心充滿了很多值得揣摩的東西,于是每天都要看上一眼。隨著時光的流逝,演員的名字我忘掉了,但那幅劇照。那種奇特的藝術感召力,依然停留在心里。”同期在中央戲劇學院進修的張紀中在去找樊馨蔓借書時撞上了海報中過去的自己,更撞開了這個女孩的心門。張紀中向筆者證實了,這個浪漫故事確實發生過。
后來,年長15歲,并且有過一段婚育史的張紀中與樊馨蔓走進了婚姻殿堂。攜手走在藝術、生活的道路上,他們分享著彼此的喜悅。茶,自然成為他們的分享之物。
“妻子愛茶,我愛屋及烏。”張紀中說,在北京的家中,樊馨蔓布置了一間溫暖的茶室。“每次回到家,她都會為我泡一壺好茶。席間,她把我來不及看的書說給我聽。”張紀中說,自己喜歡佛學和哲學,自從結婚后,他讀過的很多禪語和哲學思想都是妻子從書本上過濾后,他才吸收的,“對我來說,喝著茶,翻著書本,和妻子相視而坐,談書中的人物、談人生的感悟,交流彼此的所思所想,這才是生活的最大快樂。”
閩茶:清香甘活解煩去火
在張紀中的個人茶葉版圖中,福建無疑占據了很大一塊地方。從鐵觀音,到武夷巖茶,再到四大閩紅,他如數家珍。“考你—個問題啊!到底鐵觀音與武夷山巖茶有什么區別?”當筆者首先說起工藝特征“巖茶比鐵觀音多了一道培火”時,張紀中笑笑說到,“我認為,茶不外乎清香甘活四字。鐵觀音以香為先,而后清、甘、活;而巖茶活在最前,而后香、甘,最后是清。”說這話時,張紀中茶杯中盛的是金駿眉。
“據我所知,金駿眉算是武夷山的茶人根據北京茶商的要求創制的新工藝茶。”張紀中說,妻子比起自己更愛此茶。筆者記起友人說過的一件事情,2009年時,張紀中曾攜妻子樊馨蔓前來福州為《西游記》海選演員。當時由于活動主辦方安排欠妥,張紀中火氣很大。當福州當地友人把一盒珍藏的金駿眉拿來與張紀中夫妻分享時,妻子幸逢好茶的欣喜傳染了張紀中,他怒火全消。
搜茶:天命之年仿若巖茶
六大茶類,要問何為張紀中最愛,他答:“烏龍中的武夷山巖茶。”他以茶自比:“二十歲的我如果說是花茶,滋味鮮涼而氣色清香。三十歲嘛,當是綠茶,除去浮躁又保持香味。四十歲似鐵觀音,事過千萬,真情流露。到了如今的五十歲,我仿若巖茶,經自然調和、收日精月華,滋味濃厚。”
說到張紀中的巖茶緣,那還是一段不打不相識的故事。在2007年時。張紀中帶著他的團隊前往武夷山為《碧血劍》取景。當時他為拍攝而損毀景區內的草木之舉遭到了媒體的炮轟。“還有說我毀壞古茶樹的,我哪舍得呀!”張紀中說。正是從《碧血劍》開始,他的團隊里出現了一個以他為首的“茶鬼”小分隊。
這個小分隊自組建以來,每年都要到武夷山搜茶。2008年前來為《倚天屠龍記》取景;2009年把該劇最重要的“圍攻光明頂”“血戰少林寺”等大戲放在這里拍攝。“想當初,就在全劇組為‘光明頂大戲’忙得‘兵荒馬亂’時,我還是忍不住‘茶痛發作’找高人品茶去了。”2010年4月,張紀中又將他的《西游記》攝制團隊拉到武夷山。“希望能趕上新茶上市。肉桂、水仙、大紅袍,無論是啥,多多益善。”