處處老宅

①那年秋天，我回家探親，正趕上村里的得海老漢去世。得海老漢八十四了，年輕時無子，老伴十幾年前去世，留下他一個人生活了這十多年。一個無子老人晚年的凄涼應(yīng)該是不難描述的。我沒上大學(xué)以前，每天傍晚都可以看見他一個人坐在胡同口，等你走近了，就會微微一笑。他不說什么，只是那樣看著你，來表達(dá)自己的存在。可現(xiàn)在，人去房空，幾年之后，他的老屋就會成為一處地地道道的老宅，無人居住，雜草叢生，如果沒有人愿意使用那片宅基地，就只好一直荒蕪著，即便是麻雀也不愿意在那里落腳。

②父親沉默著一直不說話，后來熄了煙，才不緊不慢地說，又多了一處老宅啊。像是對得海老漢的去世作最后的總結(jié)。

③父親所說的老宅，是指村里那些多年沒有人住而且破敗不堪的老房子。在我的印象里，村里最先成為老宅的是一個張姓的人家，據(jù)說是上邊落實(shí)了那家老人的政策，一家人都要搬到城里去。那時我還小，不懂得離別的滋味，只是有些留戀那家人的孩子——我曾經(jīng)的小伙伴。后來再路過那座房子，就看見一把大鎖鎖住了里面的一切。偶爾我會從門縫向里面張望，可什么也看不見，一道厚厚的影壁擋住了我的視線，也擋住了我對那座房屋所有的遐想。有一年，因?yàn)橄掠辏撬孔拥脑簤μ恕奶说幕砜谛⌒牡刈哌M(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)院子的茅草都有一人多高了，里面有幾棵棗樹，不知是什么原因，除了滿樹的葉子，竟然找不到幾顆果子。那時，我才深信了父親的話。有一次父親跟我說，再舊的房子，只要有人住著，它就不舊;沒人住的房子，就是再新，慢慢地也就成了老宅，為什么呢，是因?yàn)橛腥藲庠谀抢锞壑８赣H的話雖然沒有什么根據(jù)，但事實(shí)也容不得我不相信。父親的老屋，很有些年頭了，雖然每次下雨都有幾處滲漏，但它畢竟是一個溫暖的所在，因?yàn)樵谖堇镉懈赣H的呼吸。

④父親的老屋，據(jù)說還是爺爺年輕時蓋下的。每年的春天，父親都要和了泥，在泥里加了麥秸，然后找一個幫手把泥提到房頂上均勻地涂開。父親干這些活的時候很開心，天氣雖然不熱，卻也要把膀子露出來。父親說，每年泥一次，這房子就不怕風(fēng)雨了。可我并不贊同父親的做法。看著他弓著腰遲鈍地爬上爬下，我的心會隱隱地痛。有一年我勸父親扒掉老屋重蓋，可他不同意，只幽幽地說，只要不倒就可以了，沒必要浪費(fèi)那個錢。

⑤前年冬天，父親到我工作的小城看我，我勸他在這里長期住下來，不要再回去。勸了幾次，父親都搖頭，說，那怎么行呢，我住在這兒，老家的房子不就荒了嗎?住了幾天，他就急著要趕回去。他說，我總夢見家里的房子倒了，不行，我得回去看看。說完就心急火燎地往車站趕，仿佛房子真的倒了似的。到了家，打了電話過來，說房子還好好的，是自己多心了。我哭笑不得卻又不忍責(zé)怪，在父親的身上，老屋的情結(jié)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象了。

⑥在我離開老家之后，村里又陸續(xù)遷走了幾家。每次和我說起這些，父親都有種深深的落寞，好像是與某個人永訣。父親說，村里的同輩人越來越少了，想找個一起說話的人都難了。我不知道該說什么。這些年，正如父親所說的，村莊是越來越大了，可人口卻越來越少。年輕人都跑到城里去了，不愿再回到那個閉塞的村莊去。即便有幾個沒出去的，也都在村外選了新址，蓋了新房，誰也不再去理會那些老宅，仿佛是怕沾了里面的穢氣似的。父親常常對著那些日漸空曠的胡同長吁短嘆，我知道父親并不怕寂寞，但是他怕孤單，在那些散發(fā)著古舊氣息的老宅面前，很多都是可以讓人遐想的。

⑦我已經(jīng)沒有父親那樣的老屋情結(jié)了。老屋對于我，只不過是一個臨時的住所，說不上喜歡，更說不上留戀。夜晚，睡在老屋的土炕上，我常常無法入眠。而父親的嘆息聲就會在這時響起來，好像很輕，其實(shí)卻很重地傳入我的耳鼓。黑暗中，他的脊背像一道土坡，隱隱地有莊稼的氣息，讓我恍惚。我懂得他的落寞，其實(shí)那是他的一種隱憂。有一次，他問我以后會不會賣掉老屋，迎著他的目光，我猶豫片刻還是搖了搖頭。父親說，千萬不能賣啊，就是倒了也是你的房子，因?yàn)槟鞘悄愕母厦嬗心愕拿帧?/p>

⑧我躲開了父親的目光，因?yàn)槲覠o法保證自己能實(shí)現(xiàn)這樣的承諾，當(dāng)一切都從我的眼前消失，當(dāng)我也邁入老年時，我又有什么能力來為父親保住這樣的老宅呢?即便是老屋不倒，我又能在哪里找到我的名字?

⑨還是讓老屋自己做主吧，就像所有的老宅子一樣。當(dāng)風(fēng)沙掩蓋了這里的一切，它，留給人們的只有背影，又或者，連個背影也沒有。

(選自《散文》2008年第3期，有刪改)

實(shí)戰(zhàn)演練

1. 聯(lián)系上下文，解釋第⑦段最后“上面有你的名字”一句中“名字”的含意。

2. 根據(jù)上下文，解釋文中畫線句子的含意。

(1)天氣雖然不熱，卻也要把膀子露出來。

(2)父親并不怕寂寞，但是他怕孤單。

3. 聯(lián)系上下文，說一說作者為什么用很多筆墨去寫張姓人家“老宅”的形成。

4. 文章表現(xiàn)了“父親”的“老屋情結(jié)”。有人說，這種老屋情結(jié)并不可取，因?yàn)殡S著城鎮(zhèn)化速度的加快，中國將會越來越多地出現(xiàn)這樣的老宅，“處處老宅”的出現(xiàn)恰恰是一種進(jìn)步。也有人說，這種“老屋情結(jié)”僅僅表現(xiàn)一種感情的歸依或寄托，表現(xiàn)對過去某種生活和與之相聯(lián)系的環(huán)境的眷戀，沒有什么不好。你的意見呢?請就這個問題，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

答案解析

1.“父親”說老屋上有“我”的名字，主要是從歸屬性的角度說的。意思是說，不管“我”以后走到哪里，地位有什么變化，“我”都屬于這里。這從前文“千萬不能賣啊，就是倒了也是你的房子，因?yàn)槟鞘悄愕母钡染淇梢钥闯觥?/p>

2.(1)天氣雖然不熱，卻還要把膀子露出來，表明“父親”在修理老屋時十分賣力，表現(xiàn)的是“父親”對老屋深厚的感情。

(2)“父親”并不怕因村里人口越來越少而導(dǎo)致的冷清，他是擔(dān)心自己的老屋有一天也會變成無人理會的“老宅”。

3. 作者用很多筆墨去寫張姓人家“老宅”的形成，其目的一是形象地呈現(xiàn)“老宅”的景況，給人以直觀的認(rèn)識;更重要的目的是反襯“父親”老屋情結(jié)的合理性。

4.【解析】此題為開放性話題，答案只要言之成理即可。

①我贊成“老屋情結(jié)并不可取”的觀點(diǎn)。因?yàn)橹袊且粋€發(fā)展中的國家，加快城鎮(zhèn)化建設(shè)，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然，是歷史的必然，“處處老宅”的出現(xiàn)正是一種進(jìn)步。“老屋情結(jié)”是一種落后的懷舊心理，會阻礙城鎮(zhèn)化建設(shè)的發(fā)展，阻礙中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。比如在我國很多地方都曾出現(xiàn)過因?yàn)椴疬w而上訴甚至引發(fā)沖突的事件。

②我贊成“老屋情結(jié)沒有什么不好”的觀點(diǎn)。“老屋情結(jié)”僅僅表現(xiàn)一種感情的歸依或寄托，表現(xiàn)對過去某種生活和與之相聯(lián)系的環(huán)境的眷戀，而不是要反對城鎮(zhèn)化建設(shè)。對此我們應(yīng)該持寬容的態(tài)度，只要不影響現(xiàn)代化建設(shè)，這種懷舊心理應(yīng)該允許其存在。何況“老宅”的出現(xiàn)，也不全是城鎮(zhèn)化建設(shè)的原因，比如得海老漢家和“張姓人家”“老宅”的出現(xiàn)。

編輯/姚晟