最后的星光

隨著《先知》《后天》《2012》等災(zāi)難電影的輪番轟炸，以及哥本哈根氣候大會(huì)的召開(kāi)，人們的“末世情懷”越來(lái)越濃烈。雖說(shuō)電影情節(jié)都是虛構(gòu)，但氣候的反復(fù)無(wú)常以及人類面臨的各種環(huán)境污染愈演愈烈卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。處在這樣一個(gè)地球之上的人們，想必都會(huì)有許多想說(shuō)的話。因此我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)半命題作文，由這種末世情懷引發(fā)，但當(dāng)然不會(huì)停留于此。畢竟，命運(yùn)都握在我們自己的手上。

【命題】

最后的

【要求】將作文題補(bǔ)充完整，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。

【提示】補(bǔ)充的內(nèi)容決定了取材的方向，也直接影響到主旨的設(shè)定與表達(dá)。同時(shí)還應(yīng)注意抓住“最后的”這個(gè)定語(yǔ)，把它的含義挖掘出來(lái)，不要只關(guān)注填進(jìn)去的中心詞。

學(xué)生習(xí)作一

最后的星光

幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵。

——題記

本該又是一個(gè)繁星滿天的夜晚。

一個(gè)人，立于樓頂。靜靜地，把往事懷想。

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的相似的夜晚。并非你我的初相見(jiàn)，卻是始相知。夜空下，我們不知不覺(jué)地敞開(kāi)了心扉，向?qū)Ψ皆V說(shuō)著內(nèi)心的感想。我第一次發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界上，竟然有人和我如此個(gè)性相契。我們有著同樣細(xì)膩的感情，喜歡看同樣的星空，鐘愛(ài)同一首歌，喜歡同一個(gè)人的詩(shī)詞，對(duì)生活有著相似的理想，也經(jīng)歷過(guò)相似的故事。我講的每一句話，你都能領(lǐng)會(huì);而你每一次無(wú)言，我也都明白。我們注視著彼此，竟有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。

于是兩個(gè)看似毫不相干的人，成為了極好的朋友，而她們的秘密，只有星光知道。

從那以后，在每一個(gè)有星星的晚上，她們都會(huì)互發(fā)短信，談著理想，談著人生，談著當(dāng)下的人和事，至酣暢處，不禁惺惺相惜。

可是為什么，一切都如一場(chǎng)夢(mèng)，待醒來(lái)時(shí)，已尋不到證明往昔的蛛絲馬跡?

就如相知一樣突然地，你離開(kāi)了我的生活。沒(méi)有任何解釋，沒(méi)有任何回旋余地，離開(kāi)。一日之間，天地頓變。

一念起，千山萬(wàn)水。一念滅，滄海桑田。

不是沒(méi)有過(guò)疑惑，不是沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)取挽回，可面對(duì)你如堅(jiān)冰般的冷漠，那句“永遠(yuǎn)的朋友”雖言猶在耳，卻越來(lái)越微弱。

星光依舊，卻不照去年人。

在以后的每一個(gè)星夜，只有我一個(gè)人，遙向你那一盞孤燈，吹出心中的簫曲。

瀟湘深夜月明時(shí)，小樓吹徹玉笙寒。

你究竟聽(tīng)得到，聽(tīng)不到?

忽而好笑地想，不知情的人若看我這般，恐會(huì)慨嘆:又是一個(gè)思婦怨婦了。其實(shí)若將愛(ài)情泛化為所有真摯深沉的感情，這些形容自是用得的。及你偕老，老使我怨，若是卓文君，定會(huì)使我弦斷，明鏡缺，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣。可惜我并無(wú)卓文君的絕訣，只能在這一個(gè)個(gè)相似的夜晚里，倚雕欄，吹紅雨，看春花秋月，觸緒還傷。

答應(yīng)過(guò)你的，彼美孟姜，德音不忘，我自會(huì)做到。可惜抬頭，今夜的星光，已不是你我熟悉的模樣。一顆顆微弱的星子，像墜落的蝶，撲閃撲閃，落到我眼中，冰涼冰涼。

墜落了。以后，都不會(huì)再有星光。在我心里，你在的日子，就是最后的星光。

學(xué)生習(xí)作二

最后的目光

張愛(ài)玲最后一次見(jiàn)到胡適，是在江畔，胡適靜默地轉(zhuǎn)頭望江，張愛(ài)玲寫(xiě)道:“江上風(fēng)大，我看見(jiàn)他背手遠(yuǎn)望，想著家鄉(xiāng)講偉人有‘塑泥腿’的事竟是真的。我也隨他眺望，風(fēng)吹得人睜不開(kāi)眼睛。”

那是胡適載于文字的最后一次回望。

那是張愛(ài)玲有生之年最后一次親近“五四風(fēng)潮”的目光。

于胡適，目光當(dāng)中有幾許寂寞暗嘆。故人云散盡，吾輩亦輕塵:五四潮退政局風(fēng)云，當(dāng)日與君同袍秣馬華山指點(diǎn)江山文字激揚(yáng)，今日僑居美國(guó)重洋多阻光陰荏苒……卻不知他是否想起早年《嘗試集》中的詩(shī)句:“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。”然后然后，光陰荏苒后，是幾許孤單，蘊(yùn)此最后目光。

于張愛(ài)玲，目光中又有多少惘然?她是怎樣傾心于五四的女子啊，竟因胡適還她的手稿上一些波浪線，便自寫(xiě)道:“我看了覺(jué)得親切，又險(xiǎn)些落下淚來(lái)。如今人是不知道，五四時(shí)，書(shū)名號(hào)都是以波浪線代的。”更別提她們一家，都是地道的胡迷。如今與當(dāng)日傳奇相對(duì)，隔著幾十年的風(fēng)雨滄桑，歷史總是諷刺性地以至近，來(lái)彰顯記憶與時(shí)間的至遠(yuǎn)。

于是，“江上風(fēng)大”“吹得人睜不開(kāi)眼”。

于是，江風(fēng)將所有血肉悲喜一一風(fēng)干，殘留幾分綿長(zhǎng)目光，單薄如剪影，無(wú)奈如浩嘆。

它昭示著多少珍惜、追求、仰慕和銘記的東西一一燃作灰燼，被風(fēng)吹散，無(wú)可逆轉(zhuǎn)。

卻如斯流轉(zhuǎn)。

流傳在太史公游俠傳那含笑的溫情一瞥中，流傳在靜安先生投湖前的凝望中，流傳在清少納言臨終時(shí)那溫婉的笑眸里，流傳在《追憶似水年華》病弱的普魯斯特那以筆為目的輕柔描繪中……流傳在古往今來(lái)多少文人的審美姿態(tài)里，因無(wú)望而深情，因深情而深刻。或許那是一聲為風(fēng)枯槁的嘆息，卻因淚的潤(rùn)澤而溫暖明亮，叩響了人的心房。

銘記逝者，它柔軟，卻至性至剛。

于是記得這樣的一個(gè)審美場(chǎng)景。

很大很大的風(fēng)，吹得人迷迷著睜不開(kāi)眼，卻盡力最后望去，哪怕望向的是水膜外的一片蒼茫。

我想，一切書(shū)寫(xiě)，都關(guān)乎不可逆轉(zhuǎn)的逝去，而一切講述，都戰(zhàn)勝了時(shí)光。

尤其是光陰盡頭，那靜默回望的目光。

學(xué)生習(xí)作三

最后的告別

十多年過(guò)去了，駐伊美軍又一次向當(dāng)?shù)卣蛉祟愔乱猓麄儗⒃僖淮我詣倮叩淖藨B(tài)告別，這方布滿血汗的土地。

在對(duì)外公布的照片上，新組建的伊拉克安全部隊(duì)軍官，微笑著，和一位戴著墨鏡牛高馬大的美國(guó)大兵友好地互搭著肩。看起來(lái)年輕的伊軍在美國(guó)大哥的扶持和教導(dǎo)下已變得成熟起來(lái)，現(xiàn)在兩者分開(kāi)可謂是皆大歡喜。于是撤離的工作緊鑼密鼓地籌備著，伊拉克安靜得幾乎讓人不覺(jué)得反常。

直到那天早上，巴格達(dá)市中心再次響起久違的爆炸，玻璃再次被震碎，街道再次被染紅，尖叫，呻吟，近500人死傷的血淋淋的數(shù)字再次出現(xiàn)在面前，我們有點(diǎn)松懈的神經(jīng)再一次受到刺激——這里仍是當(dāng)今世界最活躍的屠場(chǎng)，一個(gè)變相的集中營(yíng)，一個(gè)畸形的民主嬰兒。

五年前，美軍以伊拉克藏有大規(guī)模殺傷性武器為由，公然入侵，著急得連最喜歡的“聯(lián)合國(guó)軍”都不組了。從那以后，伊拉克上上下下就再難有一天平安日子。強(qiáng)權(quán)者總是不缺道理，尋找武器未果，推翻獨(dú)裁的旗幟仍標(biāo)榜得起這支“正義之師”。在無(wú)窮無(wú)盡的恐怖襲擊下，人民成了最大的受害者。幾年來(lái)，伊拉克發(fā)生爆炸這種新聞泛濫到讓人心都麻木了，一位中國(guó)駐伊記者就自己寫(xiě)到整理、統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)讓他一度感到厭煩。直到這次大爆炸發(fā)生在新華社門(mén)口，他才真正感到震撼，感到有必要做點(diǎn)什么。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)的劍是雙刃的。美軍和盟友也傷亡不少。在美國(guó)國(guó)內(nèi)，雖然很多“人權(quán)衛(wèi)士級(jí)”議員不做聲，但很多善良的反戰(zhàn)團(tuán)體都在與民眾一道呼吁停戰(zhàn)。而在伊拉克大多數(shù)美軍也士氣低落，有個(gè)士兵說(shuō):“要我為祖國(guó)戰(zhàn)斗，我是樂(lè)意的。但要我到這里來(lái)打仗，我找不到犧牲的理由。”這句話也道出了我的心聲:一個(gè)以利益至上的美國(guó)，為什么在民主問(wèn)題上這么像個(gè)理想主義者?

誠(chéng)然，伊拉克人得到了以前沒(méi)有的自由，特別是女性。但不是有人為了自由都愿意把生命拋舍的。現(xiàn)在的巴格達(dá)誰(shuí)敢說(shuō)自己不是提心吊膽，每天禱告真主只為求個(gè)平安。伊拉克就像一個(gè)畸形的新生兒，伴隨它成長(zhǎng)的將是莫大的煎熬，而這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，至少我現(xiàn)在還看不到一個(gè)盡頭。

不過(guò)，至少美國(guó)人告別這兒，不用再管這個(gè)襁褓中的麻煩鬼。

可是，他們也不能松氣，和平獎(jiǎng)得主奧巴馬總統(tǒng)正在研究是否把他們送到阿富汗呢!

學(xué)生習(xí)作四

最后的一眼

或許是夏天的朝陽(yáng)太容易露臉了，或許是院外鐘樓的微微震響，我醒在了早晨六點(diǎn)的清新空氣中，沒(méi)有困倦，沒(méi)有拖沓，沒(méi)有母親急匆匆地叫我起床。只有時(shí)針滴答滴答，隨著我的心臟清晰沉穩(wěn)地跳動(dòng)。

當(dāng)我收拾好書(shū)包，提著包走出房門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)起來(lái)。在晨光陰翳的角落里，看不見(jiàn)他的表情，只有他手中煙頭的火星和他吐出的一串煙圈。廚房里忽地傳出水沸騰的聲音，是母親已經(jīng)做好早餐了吧。父親看到我，一擺手，示意我與他一起坐下。接過(guò)母親隨后端出的面條，我們開(kāi)始吃，卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，安靜得出奇，一向有些嘮叨的母親沒(méi)吐一個(gè)字，或許是不知該說(shuō)些什么吧。

要出發(fā)了。我竟在出門(mén)時(shí)懷著一種肅穆的心情看了看這住了十年的老房，這個(gè)再熟悉不過(guò)的家。仿佛是最后的一眼，仿佛是去遠(yuǎn)行。對(duì)!正是一次遠(yuǎn)行，我與我人生必定相遇的高考，約定在了今天見(jiàn)面。

天空的半邊已經(jīng)紅透，我打開(kāi)車(chē)門(mén)正欲鉆進(jìn)去，看到了同樣趕去赴考的童年玩伴大個(gè)子。看得出他的一臉緊張，他卻還是笑著來(lái)向我打招呼了。其實(shí)這小子在小時(shí)候比我矮，天知道他后來(lái)吃了什么，一路瘋長(zhǎng)，至今竄到了一米八幾的個(gè)頭，將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭。那時(shí)候伙伴們玩官兵抓強(qiáng)盜，我倆總是固定的強(qiáng)盜，一天到晚被追著到處跑。后來(lái)長(zhǎng)大一些，我倆就踩著單車(chē)在街頭巷尾瘋竄，鉆盡了老街胡同巷口，還經(jīng)常在里邊迷路，最后被大人帶出來(lái)。如今，我倆都已是風(fēng)華正茂的少年郎，少了許多稚嫩，多了一份沉著。寒暄了幾句，他捶捶我的胸口以示再見(jiàn)，我看著他消失在路口的背影，仿佛是最后的一眼，仿佛是一去不復(fù)返了。對(duì)!或許我們的童年就這般一去不復(fù)返了。

考場(chǎng)大門(mén)外人山人海，里三層外三層的大人們把警戒線外的區(qū)域圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)，一只蒼蠅都難飛進(jìn)去。人群中偶遇了我的老師，他正欲進(jìn)門(mén)參加監(jiān)考，看著我，他一臉信任的微笑，把手放在我的腦袋上，說(shuō)了那句考前最百聽(tīng)不厭的話:“別緊張，細(xì)心點(diǎn)。”父親仍一臉嚴(yán)肅，幫我整了整衣領(lǐng)，隨即背過(guò)身去，沒(méi)有再看我，媽媽欲言又止，什么話到了嘴邊，卻又噎了回去，眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)了。最終還是要和它見(jiàn)面，就像赴一場(chǎng)盛宴，我們精心打扮了十二載，最終將走過(guò)它，經(jīng)歷它，銘記它。前腳已踏入警戒線，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著目送我的父母和老師，仿佛是最后一眼，仿佛是去另外一個(gè)世界。對(duì)!另一個(gè)世界，叫作未來(lái)!

編輯/姚晟