當(dāng)下底層詩(shī)歌的“仿真化”

關(guān)于詩(shī)歌的“底層化”，詩(shī)歌評(píng)論界與研究界有很多人都在進(jìn)行探析，并將詩(shī)歌的底層化進(jìn)行學(xué)理性和深層次的闡釋、包裝，以期獲得一個(gè)新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，也可謂與時(shí)俱進(jìn)。但是在這個(gè)過(guò)程中，我看到了越來(lái)越多的人正在有意無(wú)意地向“底層”靠攏，不管他是否屬于“底層人”的范疇，也不管他有無(wú)“底層”生活的經(jīng)驗(yàn)，他要為自己預(yù)設(shè)一個(gè)既定目標(biāo)，就是替“底層人”代言。這樣一種為詩(shī)歌負(fù)載更多社會(huì)與倫理意義的學(xué)術(shù)功利化行為，我想對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的建設(shè)性發(fā)展并無(wú)多大裨益，相反，還可能因此損害詩(shī)歌的形象。

在此，我也并非要排斥文學(xué)的道德底線，而走文學(xué)脫離道德而純粹藝術(shù)化的極端，在詩(shī)歌藝術(shù)里，道德的極端與藝術(shù)的極端都值得警惕。我只是想重申真誠(chéng)與常識(shí)在詩(shī)歌寫作中的重要性，我們看到了鄭小瓊詩(shī)歌中真實(shí)的一面，但這種真實(shí)性已經(jīng)被一些大眾媒體通過(guò)過(guò)度渲染的方式夸張與擴(kuò)大化了，這一點(diǎn)導(dǎo)致真相大打折扣，而媒體有著不可推卸的責(zé)任。另一方面，一些評(píng)論家刻意去放大鄭小瓊詩(shī)歌中那種悲苦與殘忍的“流水線”作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，以期讓更多人都來(lái)認(rèn)識(shí)“打工文學(xué)”的價(jià)值。這一放大宣傳的效果就是，很多人本來(lái)不寫“打工”，也不寫“底層”，現(xiàn)在都刻意去寫“打工”與“底層”，什么事情，蜂擁而上的結(jié)果就是千篇一律，導(dǎo)致產(chǎn)量過(guò)剩，積壓過(guò)多，讓人產(chǎn)生審美疲勞。

當(dāng)下，抒寫“打工”和“底層”的詩(shī)歌越來(lái)越多，但是我們看到的，卻不再是鄭小瓊筆下那些令人憤怒與震驚的“真相”，而是一些“仿真化”的贗品。這些“仿真化”詩(shī)歌，將“打工”和“底層”用作道具，制造表面或部分真實(shí)的場(chǎng)景，以達(dá)到一種普遍真實(shí)的效果。然而，適得其反的是，這樣的詩(shī)歌讓我們看到的只是一個(gè)抒寫“表象苦難和悲劇”的空殼而已，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容和價(jià)值。而且，當(dāng)我們返觀鄭小瓊詩(shī)歌中的“真相”，固然令人同情，讓人悲憫，但同樣值得我們警惕:“真相”與抱怨的背后是什么?是體制的龐然大物，是對(duì)真正的弱勢(shì)群體復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的忽視，熱衷于“仿真”的詩(shī)人們何以會(huì)集體對(duì)此保持沉默?!

由先前的“打工”詩(shī)歌，到當(dāng)下的“底層”抒寫，從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)是帶有泛道德主義傾向的。尤其是對(duì)于“打工”一詞，其概念是否還應(yīng)以上世紀(jì)九十年代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量?從目前詩(shī)人作家們對(duì)“打工”一詞的理解來(lái)看，“打工者”仍然限于在沿海地區(qū)或全國(guó)大城市私企或集體工廠里進(jìn)行流水化作業(yè)的外鄉(xiāng)人，他們通過(guò)出賣自己的勞動(dòng)力獲得生活來(lái)源。時(shí)間過(guò)去十幾年后，現(xiàn)在“打工族”的范圍已經(jīng)延伸和拓展了，“打工”的概念已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對(duì)那一批在南方沿海城市工廠里做工的外鄉(xiāng)人的指稱了。原來(lái)的打工族都被劃歸為低素質(zhì)者，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，沒(méi)讀過(guò)多少書，只是靠出賣體力維生。但是現(xiàn)在，大學(xué)生涌入南方或大城市工廠進(jìn)行流水化作業(yè)者不在少數(shù);在就業(yè)困境下，一些研究生都進(jìn)入私企開(kāi)始了自己的廉價(jià)勞動(dòng)力生涯，難道他們不屬于“打工族”的范疇?包括一些所謂的白領(lǐng)，他們可能也沒(méi)有固定的薪水保障，他們不應(yīng)該被劃歸于“打工族”的一員?這是一個(gè)“打工”的時(shí)代，也是一個(gè)“打工潮”盛行的社會(huì)，如果我們還將“打工”限定于鄭小瓊、謝湘南等居于東莞、深圳和廣州等城市的詩(shī)人群體中，那就是對(duì)當(dāng)下社會(huì)群體現(xiàn)實(shí)的一種認(rèn)識(shí)不足。因此，我們要考察的“打工”和“底層”，是屬于大多數(shù)人的日常生存現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)所折射出來(lái)的精神鏡像，并非幾個(gè)詩(shī)人書寫一下表象的現(xiàn)實(shí)就能含納與概括的，我們應(yīng)該擁有更高層次的、超越性的寫作理想，而不是限于對(duì)部分人生存狀態(tài)的放大性抒寫。

小說(shuō)家陳希我在一次訪談中針對(duì)所謂的底層寫作時(shí)，曾不無(wú)道理地說(shuō)過(guò):“搞底層寫作的作家，往往生活得不錯(cuò)，而且由于他們跟主流貼得很緊，他們活得很滋潤(rùn)，得到的好處很多。看當(dāng)今文學(xué)有個(gè)有趣的現(xiàn)象，那些高喊文學(xué)要寫苦難的作家，往往過(guò)得并不苦難。而那些寫墮落的作家，往往其生活狀況連墮落的資本也沒(méi)有。”(見(jiàn)楊早 薩支山編《話題2007》，第168頁(yè)，三聯(lián)書店，2008年版。)陳希我所說(shuō)的，可能是小說(shuō)界的情況，而當(dāng)下的詩(shī)歌界，又何嘗不是如此呢?對(duì)于“打工”，對(duì)于“底層”，我們總是在不遺余力地命名，并渴望獲得主流乃至非主流的全面認(rèn)同。

當(dāng)大家都一窩蜂地去效仿“苦難”與“底層”時(shí)，其“仿真化”抒寫所透露出來(lái)的虛假一面必將暴露無(wú)遺，這種連帶的效應(yīng)就是，書寫者靈魂的虛假化，對(duì)常識(shí)的漠視，對(duì)讀者的戲弄，對(duì)詩(shī)歌的曲解，對(duì)文學(xué)本身的誤讀。所以，我們的詩(shī)人應(yīng)該在建基于常識(shí)的維度上去創(chuàng)作，而不是隨著政治意識(shí)形態(tài)的動(dòng)向去見(jiàn)風(fēng)使舵地制造虛假的“底層”景觀，去制造迎合主流的痛感效應(yīng)。比如對(duì)于農(nóng)村與農(nóng)民作為“底層”抒寫的題材，就很少有詩(shī)人能打破那種固定的“苦難”模式。我們講“三農(nóng)”，講提高農(nóng)民工待遇，改善農(nóng)民工處境，我們的文學(xué)，我們的詩(shī)歌就得去迎合這些嗎?一部分主流詩(shī)人去參與還可以理解，但當(dāng)所有的詩(shī)人都去參與時(shí)，這樣的盲從與功利就顯得不正常。農(nóng)民當(dāng)然屬于“底層”，這無(wú)可置疑，但是寫農(nóng)民的生活就應(yīng)該去大面積描寫他們流汗流淚的場(chǎng)景嗎?就應(yīng)該去描繪他們“口朝黃土背朝天”的一面嗎?似乎不這樣寫，就不是在寫農(nóng)村和農(nóng)民的生活。難道農(nóng)村永遠(yuǎn)是落后，農(nóng)民永遠(yuǎn)是骯臟的嗎?是不是我們眼中的農(nóng)民都應(yīng)該有一副過(guò)度勞作之后黝黑、滄桑的面孔?不按這樣的標(biāo)準(zhǔn)去寫就不是農(nóng)民了，但這樣寫是不是只強(qiáng)調(diào)和夸大了底層的一面，而完全忽視了農(nóng)民幸福的一面?以現(xiàn)在的農(nóng)村政策看，很多地區(qū)農(nóng)民的幸福指數(shù)并不會(huì)比城里人低，農(nóng)民的流汗和勞作是季節(jié)性的，農(nóng)忙時(shí)辛苦一些，但他們的生活要簡(jiǎn)單得多，有相對(duì)的自由與快樂(lè)，況且隨著機(jī)械化程度越來(lái)越高，農(nóng)活的勞動(dòng)強(qiáng)度也相對(duì)減輕了許多。農(nóng)閑的時(shí)候，他們有自由支配的時(shí)間，也有自己的精神追求，這雖然不是普遍現(xiàn)象，但肯定是農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的一個(gè)總體趨勢(shì)。在此，我不并是要美化現(xiàn)在的農(nóng)村，為農(nóng)民的生活平反和唱贊歌，要刻意與一些抒寫農(nóng)民苦難的詩(shī)人唱反調(diào)，而是我們要以發(fā)展的眼光看待農(nóng)村的進(jìn)步和農(nóng)民的生活，建基于常識(shí)之上，抒寫普遍的真實(shí)。相反，現(xiàn)在的城市人要有著更多的煩惱與痛苦，他們每天需要準(zhǔn)時(shí)上下班，甚至很多公司，在周末都需要加班，疲乏、勞累和麻木，肯定是城市上班族與工薪階層最大的感受。從某種程度上說(shuō)，城市人的壓力與農(nóng)村人相比，并不會(huì)小，甚至?xí)笠恍Ｎ疫@并不是危言聳聽(tīng)，意圖制造混亂，而是希望人們能看到真實(shí)的農(nóng)村和城市現(xiàn)實(shí)。了解農(nóng)民與城市人的心態(tài)，了解他們的生活真相，然后再去抒寫，才可能獲得更富思想性色彩的句子。

回過(guò)頭來(lái)再談詩(shī)歌。抒寫農(nóng)民、農(nóng)村，抒寫“底層”、“打工”，不僅僅是寫一些表象化的苦難，而是透過(guò)這些苦難，去挖掘造成這些苦難與血跡的原因，尤其是苦難背后的制度。這才是抒寫“底層”的詩(shī)歌最終的目的，即上升到一個(gè)高度，而不是停留于“仿真化”的淺表層面。在當(dāng)下，也有抒寫“底層”與苦難比較好的詩(shī)人，他們從另一些角度展現(xiàn)了自己內(nèi)心的真實(shí)，而且這種真實(shí)是建立在尊重常識(shí)的基礎(chǔ)之上的。比如青年詩(shī)人朵漁，這位已經(jīng)從體制內(nèi)走出的詩(shī)人，在抒寫他的家鄉(xiāng)山東農(nóng)村時(shí)，對(duì)農(nóng)民與農(nóng)村的變化有著深入的理解和更透徹的洞察。一方面，那是他詩(shī)人敏感的天性所致，另一方面，當(dāng)然也與其在了解和尊重常識(shí)的基礎(chǔ)上來(lái)抒寫有關(guān)。

朵漁的詩(shī)歌《春耕》中對(duì)爺爺?shù)淖窇洠褪且粓?chǎng)對(duì)過(guò)去與往昔的懷念，農(nóng)業(yè)文明的根基已經(jīng)在工業(yè)社會(huì)里遭到了宿命的解構(gòu)。隨著爺爺?shù)氖湃ィ粋€(gè)農(nóng)業(yè)文明的時(shí)代就已遠(yuǎn)離，詩(shī)人的追憶成了一次無(wú)可挽救的宿命勞作。農(nóng)耕文明只能殘酷地成為一種記憶，即使再小心翼翼，終究也擺脫不了崩潰的命運(yùn)。“如今，農(nóng)業(yè)幾乎就像/一場(chǎng)犯罪/你馴服的那些/牲口再一次的/恢復(fù)了/野蠻的/習(xí)氣”(《春耕》)。農(nóng)耕文明的逝去并不是短時(shí)間內(nèi)就能成為現(xiàn)實(shí)，它是一點(diǎn)一點(diǎn)被工業(yè)文明吞噬的，也是一點(diǎn)一點(diǎn)為農(nóng)民被迫拋棄的。家園的無(wú)歸屬感，傳統(tǒng)農(nóng)耕事業(yè)的荒蕪，鄉(xiāng)村的凋蔽景象，那種懸空的無(wú)根狀態(tài)，都是令詩(shī)人喪失激情的佐證。

在朵漁關(guān)于農(nóng)村景況的抒寫里，雖有溫情，但更多的還是一種尖銳的批判性力量。工業(yè)文明的全面膨脹掩飾不住農(nóng)民內(nèi)心的精神貧乏。農(nóng)業(yè)文明的尷尬愈加突出，而詩(shī)人對(duì)其的吁求也愈加自覺(jué)，他通過(guò)對(duì)爺爺和父母親等鄉(xiāng)間親人的抒寫，直接或間接地表達(dá)了鄉(xiāng)村的困境，日益暴露的問(wèn)題得不到解決，這成為了詩(shī)人的一塊心病，同時(shí)也成為了他詩(shī)歌中的追問(wèn)與慨嘆。“成群的姑娘/趕赴南下的火車/在一個(gè)沒(méi)有農(nóng)夫的時(shí)代，春天/不再值得珍惜”(《在一場(chǎng)春天的大雪中看到我父親》)，對(duì)某種記憶猶新的東西的消失的傷感，成為詩(shī)人拋棄虛假與做作的見(jiàn)證。“工廠踐踏了祖墳/傾倒水泥的人/阻斷了河流——但魚(yú)蝦/不該被淹死”，鄉(xiāng)村的凋敝已成為無(wú)言的事實(shí)，向父親追問(wèn):“這土地還有希望嗎?”春天的土地已成為廢墟，只有詩(shī)人在此說(shuō)出他眼中的真實(shí)，而更多的人卻在利益的驅(qū)使下對(duì)農(nóng)民麻木的神經(jīng)視而不見(jiàn)。如果土地失去了詩(shī)的浪漫，它無(wú)言的宿命就是鄉(xiāng)村的挽歌。

超越苦難，反抗奴性，抵制權(quán)力的收編，拒絕體制的招安，而不是簡(jiǎn)單地復(fù)制生活中比比皆是、無(wú)處不在的“痛苦”與“底層”，祛“仿真化”，祛“表象化”，恪守真實(shí)，尊重常識(shí)，以另一種大愛(ài)和悲憫的方式來(lái)抒寫現(xiàn)實(shí)，是當(dāng)下詩(shī)人應(yīng)該迫切思考的命題。獨(dú)立的思考與寫作，不斷的質(zhì)疑與批判，這是詩(shī)人們提倡十多年的詩(shī)歌民間立場(chǎng)的一種延續(xù)，也是當(dāng)下先鋒詩(shī)歌需要走出泛道德局限，進(jìn)行創(chuàng)新書寫的一個(gè)方向。