張棗的詩

鏡中

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

深秋的故事

向深秋再走幾日

我就會接近她震悚的背影

她開口說江南如一棵樹

我眼前的景色便開始結果

開始迢遞;呵，她所說的那種季候

仿佛正對著逆流而上的某個人

開花，并穿越信誓的拱橋

落下一片葉

就知道是甲子年

我身邊的老人們

菊花般地升騰、墜地

情人們的地方蠶食其它的地方

她便說江南如她的發型

沒有雨天，紙片都成了乳燕

而我漸漸登上了晴朗的梯子

詩行中有欄桿，我眼前的地圖

開始飄零，收斂

我用手指清理著落花

一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛

那有著許多小石橋的江南

我哪天會經過，正如同

經過她寂靜的耳畔

她的袖口藏著皎美的氣候

而整個那地方

也會在她的臉上張望

也許我們不會驚動那些老人們

他們菊花般升騰墜地

清晰并且芬芳