感覺已經人屆中年
已經感覺人屆中年——
一道道抬頭紋,花白頭發
手腕上突然的狼舌斑
揉著有些怕風的眼睛
讓我看清:黃昏漸行漸近
落葉鉛灰沉重
看清楚這云霰交錯、形影不定
看清楚這日子低旋、聲息將無
這風一樣匆忙、行蹤不定的鳥
它們的叫聲,哪一只是我所熟悉的?
墻頭草彎向夜晚,漸漸沉入黑暗
鳥,細小的嗓子里是否閃著白雪?
星光閃爍,飛得比黑暗的夜色更低
它要掩住的是否僅僅是自己的哭泣?
雪!這冬天里凌亂的翅膀
看它們,如此直接地壓向了我故鄉的屋頂
風聲讓秋天
退向了遠方
果真是風聲讓秋天退向了
遠方?初冬的夜晚
屋內灶火,階前白霜
秋天的露珠結滿我想像的稻穗
安靜的打谷場,一片涼涼的月光
苜蓿草和馬齒苕,一直鋪向遠方的藍
我一生都會記住它們的顏色
憂郁的苜蓿草和馬齒苕
它們的花,開著
開著,為什么就突然不開了
老家帶來的紫靛皚皚的藕粉圓
剛煮到了鍋里,就撲騰著浮起
閉上眼睛,我還能指出星星的位置嗎
夢中坐起,含淚叫著的是不是:故鄉
再冷再黑也要記得去收殮
親人的白骨,記住大地!
和我們永遠相親相愛的人
一棵向日葵
一棵發黑的向日葵
它折斷的身體,爛在了
農歷十一月的泥地里
我白發風霜的母親
坐在背風的草垛旁咳嗽
沿河的小路,那草垛
是為漫長的冬天準備的
長在路邊上的草
整個夏天,向日葵
曾經每天不停地照耀它
現在,喪鐘低垂的向日葵
爛在十一月的泥地里
我白發的母親,坐在
背著風的草垛上
和它一起的,還有
秋天重重的霧霾
(選自《飛天》2010年3月號上)