新詩:被遮蔽的寫作

當我沉下心來，編一部六十年新詩選的時候，頗多感慨。那些名噪一時，甚至曾掀起軒然大波的作品，離開了當時的語境，能經得起審視和細讀的詩已甚少。而那種有足夠的吸引力、每讀一遍似乎都有新的發現、能入腦入心、更深邃地理解人性與存在、對體現形而上質量的本質因素具有重要性的新詩，更是鳳毛麟角。難怪有人明確地指出，目前一些看似一般的詩人的作品，質量都高過上世紀80年代的名篇，卻沒有當時的影響了。對此，我深有同感。應當說，我們的新詩當下已有了長足的發展，甚至是脫胎換骨的巨變。在經歷了20世紀與整個世界精神的血液循環之后，中國詩人已進入自主寫作的狀態，其中的一些優秀之作，即使和世界上一流詩人的作品相較，也并不遜色。雖然，由于種種原因，尚未出現在整個世界有重大影響的詩人，但這和西方的強勢文化的籠罩有關，也與中國詩人創造力的有待進一步強盛有關?？晌蚁嘈?，這一天的到來不會太久。

當下的中國新詩，我曾用“被遮蔽的寫作”這句話來概括。所謂遮蔽，一是來自并不讀詩的“高人雅士”，僅憑幾十年前對新詩的粗淺印象，以及19世紀陳腐的詩歌觀念所下的結論;來自被詩評家稱之為和詩沒有關系的“尸居大學講席，口吐白沫地向年輕學生灌輸變質和發霉的文學知識，嚴重敗壞了一代又一代人的審美胃口”的文學雇員對詩的無知。另一種遮蔽則來自媒體的炒作，只是為了吸引人的眼球，大抵只和報紙的發行量有關。然而，你會發現鍋越熱，水分越多，聲響越大，但鍋里卻什么也沒有。這種炒作，和詩本身并沒有什么關系。還有一種遮蔽來自混跡于詩壇的“詩歌活動家”，那只是一種興風作浪，有如水面的泡沫，沒有真正的貨色。真正的詩如海底的珊瑚和蚌中的珍珠，在緩慢中生成，在經歷痛苦的磨礪中蘊含著光芒。

其實，這種被遮蔽的寫作還來自于詩本身，并非只有外在的因素。誠然中國新詩整體的水準已有了大的提高，但任何時代的好詩都不會太多。泥沙俱下、魚目混珠的事情屢見不鮮。我并不認為如臧棣所言，新詩是滿桌的珍饈佳肴，敗壞新詩的只是幾只蒼蠅。在正規出版物、民間交流詩刊，以及成千上萬的詩歌網站、網頁每年不下十萬首新詩的產出，絕大多數的詩都是平庸之作。自然，天才是有的，新人層出不窮，其中令人震撼、動心的作品時有出現，一大批日漸成熟的詩人亦寫出令人矚目的新作，但這需要一種去蔽的披沙揀金般的遺失和發現，需要識見和有力的推介。這被稱為新詩的三個板塊的呈現，有人更注重民間刊物，認為其代表了中國新詩的主體。這在新詩被禁錮的時日，寫作自由和強大的政治陰影籠罩下的非正常狀態下，有其道理?？稍诮裉?，在我看來，這三個板塊的界限已經打破，那些優秀的寫作者，已經成為三棲的寫作者。已經很難找出不在正規出版物發表作品的詩人，在形形色色不同編者編選的詩選中，幾乎沒有所謂民間詩人在有書號的詩集中拒絕選入的先例。雖然，正式出版物有所顧忌，但在藝術追尋以及不同寫作觀念和方式上選擇得更為寬闊。無論哪一個板塊，其質量都取決于編者的素質以及對詩的識見和理解。事情是復雜的，有時候，官方身份，民間立場，知識分子寫作會聚于一身，我幾乎找不出哪一位所謂的民間寫作者不靠官方的職業拿工資吃飯。或許，這只是一種取得名聲的策略和捷徑。真正的民間寫作也是有的，那大抵是在生存線上苦苦掙扎者，名不見經傳。

詩歌本身的遮蔽還在于詩歌界的宗派化和小圈子化。通過選本或集束手榴彈的方式將堅硬的詩壇炸出一個缺口，聲稱自己的一小撥人代表了整個時代，甚至認為自己就是真理，除了自己便沒有詩歌。用自己的身影去遮蔽整個詩壇，并從中“販賣私貨”，這種現象亦時有發生?；蛟S詩人都易走極端，有充分的自信也很可愛。我也相信不同的圈子里都有出類拔萃者，或許多年后會有大師出現。不過我還是相信詩歌本身的優劣，相信時間汰洗的無情。何況流派本身便是一種束縛。我相信一株大樹能生長千年是自然生成的，拔苗助長無異于屠殺。棲于大樹下的小草恐也難見天日。

在新詩的寫作中，頻繁的求新求變的走得過遠的探索本身亦是一種遮蔽。誠然，“沒有新變，不能代雄”，詩“就是永無止境的冒險”。就新詩而言，每首詩都是一種創造，這是不言而喻的事情。就一般讀者而言，領略的是詩所傳達的是什么;對于詩研究者而言，所探尋的是詩究竟創造了什么。大多數讀者，不了解世界上整體詩歌的流變和在探尋者眼中司空見慣且被認為已陳舊的表現方式。對此毫無了解的讀者因為沒有閱讀準備，如同在油畫的色塊中非要找出白描的線條一樣迷惑不解。自然，也有探索得走火入魔者，進入無解的失語狀態，甚至將漢語寫作視為漢語中的外語，拒絕讀者。雖然創新之舉可敬，可確如魯迅先生所言，提著自己的頭發離開地球，恐也是妄想。我是尊重、欣賞先鋒性的寫作的，那是開一代詩風、有藝術新質的寫作?？上蠕h性畢竟是極少數人的寫作，如同兩軍對壘，真正掛先鋒印的只有一人，大部隊都在其后。人人都是先鋒的時候便沒有了先鋒，變成打爛仗了。

時下，常有“新詩處于邊緣化”的說法，其實這是一種常態。我們曾經有過殘酷的政治斗爭拿文藝作品開刀的歷史，這種“中心”式的處境帶來的只是傷害，依我看還是邊緣化為好?？蓮牧硪粋€角度看，詩意的生存是最佳的生存方式，精神與物質是兩個不同的范疇。對人而言，在物質需求得到滿足之后，精神生活或許更為重要，不存在邊緣化問題。當漫無邊際的競爭使一切都成為商品的時候，人的異化不但不是邊緣問題，更是人類面臨的首要問題?；蛟S，這是對詩的另一種遮蔽。一個蔑視詩的民族是可悲的，我相信這樣的話?？烧嬲脑姡切┏錆M了感性和智慧，敏感的心靈具有對生活深入透徹的理解，具有情感深度、人性深度，揭示人生經驗的悲劇與命運，激動、痛苦與快樂復雜性的詩，是一個時代的折射，也以自己的光芒照耀著這個時代。正如米沃什所言，“給人生經驗一種肯定的評價”，“向讀他作品的人，展示出一個能使其生活變得更熱情的空間”。

真正的詩是遮掩不住的，總會發出其內在的光芒。我相信時間會淘洗污穢與渣滓，留下那些真正經得起語境變化之后所能顯示其魅力的作品，成為流傳后世的經典。那些認為詩歌已死者，大抵活不過百年;那些優秀的詩篇，卻會一代一代流傳下去。

(選自“中國作家網”)