手心是情,手背是愛

一

我和弟弟無論如何都想不到，頭發已花白的父親會突然提出要和母親離婚。

2007年冬天，一個雪后初晴的日子，母親到二姨媽家做客去了。剛剛從上海回東北休假的我，正和弟弟在廳里侃大山，父親從他的書房出來了，他手里端著煙灰缸，眼神游移地看著我們，欲言又止。一看他的表情，我和弟弟就知道他有話要說。過了半天，父親才像下了決心似的說:“這么長時間以來，爸爸都沒把心里的想法和你們談一下。我想，和你們的媽媽分開，就是——離婚。”父親說完，一副如釋重負的樣子。

我和弟弟驚得好半天說不出話來。“爸，你是咋想的呀，都這把年紀了，媽媽怎么辦?”父親輕嘆一聲:“我不能再這樣耗著了，你們也大了，該理解爸爸的選擇。我主意已定了。”他站起身，回到書房，掩上房門。

我父母曾是上個世紀北大荒支邊的知識青年。聽父親說，當時談對象是講家庭成分的，父親家是右派，母親家是地主，兩個受歧視的年輕人走到一起，在別人眼里是“臭味相投”，對他們來說，也是一種無奈的選擇。走過了幾十年的風風雨雨，他們養育了我和弟弟，可如今，兩個人卻到了無法再在一起的地步。

2008年春節剛過，我回上海不久，父親就正式和母親提出了離婚。那年，父親63歲，母親62歲，他們都已華發漸生，可怎么就不能相偕走下去呢?母親在電話里哭著告訴我:離婚的直接原因是父親找到了新歡，他說自己一輩子都在為別人活著，現在兩個孩子都大了，他想要為自己活一回。

父母之間的問題，我很小的時候就察覺到了。父親是一家企業的經理，人長得高大硬朗，平時興趣廣泛;母親則只會操持家務。父親為人溫厚，母親卻脾氣焦躁，尤其是母親更年期的那幾年，家里幾乎沒有安寧的日子，他們經常半夜吵架，母親的哭聲、父親的勸阻聲不時傳來。在一次次無謂的爭吵之后，性格剛烈的母親常在晚上離家出走，父親把她找回后，總要不斷地哀求、許諾，一直折騰到天亮。

后來父親就在書房放了一張床，借口說在書房趕材料，怕影響母親休息，就一個人睡在那里了。有一天半夜我起夜，忽然看見客廳的沙發上坐著一個黑影，一驚之下，才發現父親在默默垂淚。長嘆一聲后，父親無奈地說:“如果不是為了你們，這日子我真不想過下去了。”年紀尚小的我，當時對父親充滿憐惜，可當他真的決定要拆散這個家的時候，我的心里，卻有一種被拋棄的痛苦和怨恨。

二

弟弟在網上給我發來了一張照片，照片上是父親和一個中年女子穿著情侶衫在一起跑步的情形。弟弟幽幽地說，這是他偶然發現拍下的，那女人就是要搶占母親位置的人。

面對父親的這個戀愛對象，我心里像打翻了五味瓶，一方面是不平和對母親的同情，另一方面又不得不承認，那個女人似乎和父親更般配。給二姨媽打電話，才知道，這是個比父親小十幾歲的有夫之婦，長得沒有母親好看，卻比母親溫柔浪漫，只是她的丈夫是遠近聞名的賭徒，讓她經常以淚洗面。她和父親是在社區的歌詠比賽上認識的，從此，兩個人都把對方當成了心靈的寄托和安慰。我苦口婆心地勸父親:“爸，這種女人會毀了你的，她不過是看中了你的地位和金錢，如果她真的愛你，就讓她離婚!”

沒想到，我這賭氣的一句話，卻推進了父親的離婚進程。父親的心上人為了表白自己，真的離婚了!這個讓我深惡痛絕的女人，還在我家附近租了一間小房，開始苦苦等待父親的自由身。憤怒的母親終于同意離婚，條件是，從此不許父親主動和兒女們聯系。也許是父親太渴望追尋這等待已久的幸福了，沉吟片刻之后，他答應了。

離婚后的母親很快收拾了行裝，到上海來找我這個女兒。在機場，乍一看到推著行李出來的母親，我簡直不敢相信自己的眼睛。一年前母親幫我帶孩子，回東北的時候還是精神抖擻、神清氣爽的，才過了一年，竟然變得面容枯槁、雙目無神，渾身上下都尋不出一點兒生氣來。母親變成這樣，都是父親摧殘的，連父親這么好的男人都會變心，這世間還有什么可以相信的?

母親到上海后，我給父親打了一個電話，一邊告知母親的平安抵達，一邊提出了懇求:“爸，我可能不會理解你的愛情，但我也不會干涉你的事情，我只希望媽離開后，你不要馬上結婚，哪怕你們同居我都沒意見。一年兩年后，你真的覺得她不錯，再結婚也不遲，你總得給媽一點兒時間，讓她的情緒平復下來。”父親遲疑了一下，答應了。

可能愛情的力量還是超越了親情，結果父親對我食言了:母親剛走一個月，二姨媽就從東北打來電話說，父親再婚了!而且聽人說婚禮辦得極其西化，父親在婚禮上說，他愿意為了愛情放棄一切。

一切?這“一切”除了母親外，是不是還包括我和弟弟?包括我們30多年的父女情?放下電話，我獨自怔怔發呆。

有些事瞞是瞞不住的。一天，我下班后看見母親魂不守舍地蜷在沙發上，滿面淚痕。原來母親看老家電視臺的節目，結果正有一個“紅歌嘹亮”的直播，她在那個節目里意外地看到了父親和一個女人登臺參加比賽。父親接受采訪時向主持人介紹說，旁邊這位是他的妻子。母親哪里受得了這個刺激，執拗的她想不到父親這么快就再婚了。我只有輕拍著母親瘦削的肩膀，任由她在我懷里號啕大哭……

我不接父親打給我的電話，退回他給外孫寄的禮物。而這一切仍然不能緩解我對父親的怨恨，那種感覺如鯁在喉。

三

2009年春節到了，我猶豫許久，終于給父親打去一個問候電話。父親出差了，一個陌生女人的聲音傳了過來，正值早上8時，聲音里透著一股沒睡醒的慵懶。我一聽，啪的一聲摔了電話。突然，我腦里涌上來一個鬼主意。我撥通了父親的手機，煞有介事地說:“爸，剛才給你家里打電話，一個男人接的，好像還沒睡醒似的，一聽說是你女兒，趕緊掛了。”聽筒那邊的父親，原本驚喜的聲音似乎瞬間艱澀起來:“是不是聽錯了?”在我的一再肯定下，父親匆匆地掛了電話。

到了晚上，家里的電話響了，那個女人抽咽著質問我:“你跟你爸說什么了?他喝得爛醉，現在心臟病發作躺在醫院，嘴里還不停地叫著你們姐弟倆的名字。”我好像被什么重重擊了一下，一絲懊悔瞬間涌上心頭。

父親的心臟不好，喝多了酒肯定難受。想象著父親的痛苦，想到他一直以來對我和弟弟的疼愛——在北方將近零下30攝氏度的嚴寒下，他在學校大門口等著我下晚自習;他去松花江邊等待開江跑冰排，想僥幸撿到開江魚給我和弟弟改善伙食;小時候，我一感冒發燒他就馬上背著我去醫院;為了我上大學的事，他東奔西跑;家里條件差的時候，他總是把好吃的夾到我們的碗里;有時候媽媽發脾氣，他也總是說:“小點兒聲，別嚇著孩子，都是我的錯……”父親經營企業多年，他防備過誰，也沒防備過自己的女兒啊!我的思緒紛亂起來，愧疚讓我徹夜難眠。

老公語重心長地說:“不管父母之間出了什么問題，他都是你的父親，這個身份永遠無法改變。爸以前那么疼你，就算不報答他的養育恩情，你也不能故意去傷害他啊。”老公的話讓我清醒了許多:因為母親的緣故，我也積攢了一腔對父親的怨恨，我情不自禁地充當了為母親復仇的角色。卻沒想到，我拿起尖刀想要刺傷的那個人，同樣也是對我恩重如山的親人!在父母之間，一個女兒要做的，不應該是幫著其中的一個去傷害另一個，而是要把愛分成兩份，好好地去愛他們兩個人。

我不想猶豫了，囑咐老公照顧好母親和孩子，便打車跑到了虹橋機場。撲到父親的床邊時，我卻顫抖著說不出話來。父親的鼻子里還插著氧氣管，看到我，他試圖想坐起來，眼淚順著他的臉頰滾下來。那一刻，我知道，我和父親的心從來就沒有分開過。父親喃喃著說:“念兒，我要知道真的會失去你和小峰，我說什么也會將就著過下去……爸爸對不起你們。”

將近兩年沒看到父親了，讓我驚訝的是，即便父親還在病中，氣色卻明顯比以前好，而且壯實了一些，看著年輕了些。這一切，都是那個我曾經痛恨的女人帶給他的，此刻，她正誠惶誠恐地站在我身后，手里捧著一個給我削好的蘋果。她輕輕地說:“念念，你能來真是太好了，就在這兒陪陪你爸吧。家里還煲著雞湯，我去端來你和爸爸一起喝。”我機械地點頭，那一刻，我實在對這個女人恨不起來了。

四

回上海后，我似乎想通了很多，再面對母親的哭訴時，我會盡量讓自己保持一種客觀的態度，幫母親分析導致她婚姻失敗的原因。畢竟，父親把家產都留給了母親，相對于母親來說，那個女人得到的，不過就是父親的愛情而已。有時我也會委婉地說，陪伴父親的那個女人真的不是母親眼里的狐貍精，她給父親的溫順和理解，確實是母親不曾有的。

母親的心情漸漸變了，不再像以前那么陰郁，偶爾會戴上老花鏡給父親打毛褲，把一份牽掛和親情編織進去。接到父親打來的電話時，母親也能心平氣和地告訴他我和弟弟的近況，還會說起小外孫的可愛。那天我下班回來的時候，看見母親一邊做飯一邊哼著歌，我過去摟著她的腰問:“媽，有啥開心事啊?”母親輕描淡寫地說:“你爸來電話了，說昨天晚上夢見我了，就是一直不停地跑啊跑的。他還以為我病了，打個電話來問問。”母親的嘴角舒展開來，“看來你爸還真惦記我。”“是啊，媽，親情比愛情更牢靠!”

母親的日子一天天有了陽光，我和老公商量，要幫她徹底從負面情緒中解脫出來。誰的人生是一帆風順的呢?人，總得向前看，向好的方面看，不是嗎?

母親愛唱歌，我自作主張，給她去社區老年活動站的合唱團報了名。我是想一舉兩得:這樣母親就不用整天悶在家里，一顆心全掛在她兒女身上，從而免得樂趣太單一;再者，和其他老年人在一起唱歌，難免要聊聊家常，這樣她就可以知道別人過得也不是她想象的那么順心，比她苦的人多的是，也許她就不會再自怨自艾了。

每周三，母親很高興地去參加合唱團的活動，大概一個多月后，我發現母親有變化了:首先是笑容多了，不再像以前那樣總是苦著一張臉;而且，她每天忙著練歌、準備服裝之類的，再也沒那么多心思猜測父親現在的生活了。

不過，似乎還有更大的好事在等著我們——最近，母親越來越熱衷于去社區活動站了，每次去，她都要化上淡妝，精心搭配一番;平時和我們聊天時，她總是把一個叫“老羅”的伯伯掛在嘴上。我和老公私底下議論:“這個老羅，會不會是咱媽的第二春?”

但愿吧，如果真的是那樣，我和弟弟會無條件支持!

2009年國慶節，父親在電話里試探著問我:“能不能給我寄些照片來?聽說你們搬了新家，孩子也上小學了。你媽身體還好嗎?馬上就是她生日了，你要好好給她慶祝一下啊。”我把父親的話轉達給母親，正在看報的母親摘下老花鏡，眼睛有些濕潤:“你爸還是想我們了。他要照片你就寄吧，唉……”在母親的這聲長嘆中，我明白，歲月可以帶走許多，但還有親情在牽絆。就像手心與手背，它們注定是你生命的一部分，牽扯著你難以割舍的情與愛。

責編/趙花