羊牽著流浪的父親歸家

一

4年前，我家遭遇到我有生以來最大的一次變故:平素特別顧家、任勞任怨的爸爸突然在一天夜里不辭而別——離家出走了!原因竟是我和孿生哥哥一起考上了重點高中，他怕供不起我們。

我家的確清貧。爸媽是同一家企業的老合同工，捉襟見肘的經濟狀況，讓我們哪怕再有10年都沒希望從單位的兩間破筒子樓里搬出去。后來廠子倒閉了，連破筒子樓也被當做不動產被單位變賣了。因為沒處安身，爸媽只好托親戚在市區邊緣找了個棄置多年的工廠的一個小車間棲身。這以后，媽媽為南方一個小老板加工服裝，每月能掙得微薄的收入，爸爸則好長時間找不到合適的事做，廠里幾位工友要他一起蹬人力三輪，爸爸把頭垂得很低始終沒有表態。他不怕吃苦，就怕孩子們沒面子。

爸爸是一個少言寡語又特別敏感的人，生活的壓力使他罕見笑容，整天都是愁云滿面的樣子，我為此私下里為他起了個綽號:老陰天。第一次聽我這樣叫的時候，爸爸“噗哧”一聲笑了。也只有我這個“寶貝女兒”敢和爸爸沒大沒小的。

我和孿生哥哥是在爸爸憂郁的眼神中長大的，比一般孩子懂事早。15歲那年2月，我到一個農村同學家去玩，她家那一大群山羊令我十分羨慕，據說一只成年羊可以賣到三四百元錢，差不多夠我半個學期的學雜費。同學的爸爸得知我也想養羊，家里又拿不出錢來買，就把一只老山羊剛生下兩個多星期的“小老六”送我。同學的爸爸說:“它體質最差，母羊的奶水剛夠那幾個羊寶寶吃，我也沒精力照顧它，你把它帶回家吧，運氣好的話或許能活，養不活就當積累經驗了，到時候我再給你一只，你只給本錢就行了。”

對撿來的這個“便宜”，全家人自然不會輕易放棄，爸爸媽媽也認為偌大的廠區空地也應該搞點兒家庭養殖，要不然多浪費。只是他們同樣不對這只比拖鞋大不了多少的病弱小羊羔抱什么希望。或許是越弱小的生命越有一種渴望生存的意志吧，這只小羊在我們一家人的精心照顧之下，竟然熬過了最危險的滿月期。

我家不遠處就是田野，一有空我就和哥哥去給小羊割最鮮嫩的野草。小羊漸漸變得結實起來，胖乎乎的，毛白得像雪，我一回家，它就跟著我跑來跑去的。我為它起了個非常好聽的名字:雪雪。小羊也在努力地成長，仿佛知道主人家的煩惱憂愁。

二

然而，就在得知我和哥哥雙雙被全省有名的市一中錄取的時候，爸爸臉上的笑紋還沒有完全展開，就突然陰了下來，一整天都沒怎么說話。晚上，爸爸撫摸著我的頭心事重重地說:“暖暖呀，你要是比你哥小個五六歲多好，到時候我就可以和你哥一起供你上最好的大學。”媽媽就嗔怪他:“這是大好事啊，多少人都羨慕著哪，學費不夠可以挪借。”“可還有以后呢，還要上大學，他倆的成績那么好，一準都能考上啊……”爸爸的嘆息聲異常粗重，像扛著一座大山。

這年8月初的一天早晨，我和哥哥被媽媽的哭喊聲驚醒。“天天，暖暖，你們快起來，你們的爸爸離家出走了，他不要我們娘兒幾個了……”

媽媽拿著爸爸的“絕筆”，渾身顫抖。爸爸在信上說:“永遠地離開這個家，我已經想了很久很久了。我沒能耐維持這個家，也沒臉面面對妻子兒女……”在信中他要媽媽找個能使我們過上好日子的男人，還一再請求不要找他，找也沒用，只能白費鈔票和時間。

可我們怎能忍受這突然沒有了父親的日子啊!我家幾乎動用了所有的親戚朋友尋找父親，范圍由小到大，先是本省各個市縣，后到祖籍河北冀縣。近一個月過去，爸爸音訊全無。舅舅建議印些“尋人啟事”四處張貼，大家都覺得不妥。爸爸是個很愛面子的人，如果點名道姓地四處張揚，很可能把他“逼”到更危險的路上。

40歲不到的媽媽，幾乎在一夜之間有了白發，性情也發生了可怕的變化，每天只知道拼命地干活。開學的日子，我和哥哥這對學業上最風光的兄妹，是惟一沒有家長陪送的學生。

開學后第一個周六的大清早，早起的哥哥在院子里撿到一個紙包，紙包皮上寫著媽媽的名字，打開一看，里面有300多元錢。我們立即想到這一定是爸爸，他還惦記著這個家。這天中午，我們得到一個令人激動的消息，我爸的工友在臨市的大街上看到過蹬人力三輪車的爸爸，但沒等走近他就躲起來了。

媽媽便又發動一大幫親友到那個城市去找，結果又是白忙一場。

我不知道自己是怎樣熬過高一的。書要讀，爸爸也要尋找，一心總是兩用。這個學年的暑假寒假，我和哥哥都奔波在尋找爸爸的路上，嘗盡酸苦，心力交瘁。一天，我突發奇想，寫一份特殊的《尋人啟事》讓爸爸回來。《尋人啟事》是這樣寫的:

尋‘老陰天’爸爸

爸爸見字如面。我媽媽因你外出未歸著急得病倒了，急需你的照顧，兒女們對你更是萬分牽掛，請你務必盡快回家。

哥哥說這樣很好，既隱去了爸爸的姓名，又能讓爸爸知道誰在找他。

我和哥哥約上自己最要好的同學，分頭把《尋人啟事》貼到那個城市的許多地方。一個月后沒見消息，我再次修改《尋人啟事》，增加了“女兒病重，現已無法上學”等內容，再次張貼。然而，三個月后，我們仍然沒見爸爸露面。

我為此傷心得暗暗落淚:平時我有個頭疼腦熱爸爸都會急得不得了，如今女兒“病重”他居然可以無動于衷!看來他是鐵了心擺脫我們了。

三

無盡的焦慮與憂愁中，我和哥哥高中畢業了，高考成績估分也相當高。在等待發榜的日子里，我和哥哥決定再多印一些《尋人啟事》，爭取覆蓋更多的地方。

媽媽為我們的大學學費徹底愁白了頭，以前借人家那么多錢還沒還，現在又到哪里去借呢?

最后的辦法只有一個:賣羊。

雪雪真厲害，在14個月的時間里共生了兩胎9個羊寶寶，全部成活，并且都是通體雪白，由它率領著滿院子走動，真是好看極了。這幾天，正好有個羊販子想買我家的羊，但要求全部買走，說他就是稀罕這一色的白，將來宰殺后皮子也好出售，如果同意，三天后就來牽羊。

那天，雪雪好像也預感到了什么，我在屋里時，它就安靜而憂郁地守在門口或窗戶下面，時刻等我出來;我在院子里忙活的時候，它就一直跟在我身后。我疼惜地看了它一眼，它就更專注地看著我的眼睛，似乎想從里面尋找今天主人如此反常的答案。有幾次，它看看我，又看看院子里它的那些羊寶寶，好像在說:“別把我賣給別人吧，我挺能干，能給咱們家造福啊……”我喉嚨里像塞進了滿滿的棉花，眼淚一下子就涌了出來。

10只羊共賣了2400元錢。那些羊被趕出院子的時候，我竟然看到了雪雪眼中的淚水——是的，是眼淚，那時我才知道羊也會流淚。我的心像被突然掏空了，空得發慌、發痛。

第二天黎明前最黑暗的時候，我聽到一陣接一陣的撞門聲，焦急而堅決。我叫醒哥哥一起去開門，竟是雪雪帶著9個兒女回來了。雪雪兩眼含淚，脖子上套著半截繩子，已被傷口流出的鮮血浸透了。顯然，雪雪是拼命掙斷繩子逃回家的。

我哭了，扮演家中男人角色的哥哥，把頭扭向一邊，瘦弱的肩膀不停地抽動。天亮了，我們讓媽媽等候買主帶走這些逃回的羊，我們則去市里打印尋找爸爸的啟事。在打印“尋爸啟事”時我突然想把雪雪的這些事情給爸爸“嘮嘮”，哥哥說:“好，爸爸一定會看到的。”

“尋爸啟事”貼出去了，日子也開始在等待、失望、再等待、再失望中循環。

從那個城市回來的第四天傍晚，我剛剛關好大門，突然看到一雙手伸進寬大的門縫，哆哆嗦嗦地用鑰匙開那把從里面鎖上的、古董樣的大鐵鎖。

門很快敞開了，只見一個須發很長很亂的人騎著人力三輪車駛進了院子。啊，是爸爸!我跑著撲向爸爸，并回頭朝屋里高喊:“媽、哥，我爸回來了，爸回來了啊……”

爸爸朝我揚揚手里的鑰匙，說:“我一直都沒把它扔掉……”

“冤家啊，你到底還是沒忘記這個家啊!”媽媽渾身一軟，倒在爸爸懷里。

爸爸看上去蒼老了10多歲，他說:“你們貼的那些啟事爸爸都看到了，爸爸也下定了決心，這一輩子都守著這個家，永遠和自己的親人在一起。爸爸好歹不能不如一只羊啊……”

一個固執到異常“堅韌”的人，或許連死都無所畏懼，或許連血緣親情都可以拋棄，但要相信，他永遠都會有一個最脆弱的地方等你輕輕觸及，就像電源的開關，輕輕一按，霎時就會滿屋光明。

雪雪，是你幫助我們觸動了爸爸心中沉睡的柔情，給了我們一個貧窮但完整的家。

責編/王 昕