李詠:我和女兒法圖麥的故事

李詠是回族人，女兒的名字自然也是回族名，“法圖麥”的意思是“真主的女兒”，讀李詠的文字，感受到這位央視名嘴寵愛女兒寵得沒邊兒，女兒讓他心里充滿深深的幸福、深深的感恩。

看不夠、想不夠、疼不夠、愛不夠的閨女

法圖麥像我，打從出生就懶。何以見得?

她媽媽奶漲得厲害，她小嘴吮不住，只好先用吸奶器吸，我再拿奶瓶喂給她。第一次給女兒喂奶，看到她嘟起小腮幫子起勁兒地吮吸奶嘴，一副很舒坦很滿足的樣子，我哭了。哈文后來告訴我，那段時間我莫名其妙總是流淚，頭一回發(fā)現(xiàn)我挺多愁善感的。

奶瓶這東西好啊，不用吮，倒過來就往下滴。女兒躺在我胳膊彎里，開始還猛嘬，后來發(fā)現(xiàn)了，不嘬也有，那就別受累了，張嘴等著吧。我就給她滴，她躺在下面挺愜意地吧唧嘴兒。

要不怎么說青出于藍(lán)勝于藍(lán)呢?“追求享樂”和她爹如出一轍，悟性可比她爹高得多。享受了一回，第二回就知道了。隔了倆小時，又該喂奶了，我剛把她抱起來，奶瓶拿在手里，人家直接把嘴張開等著了。

好，爸爸給你滴!在女兒面前，我就是沒原則，就是沒立場。

法圖麥出生頭幾天，一般就是吃了睡，睡了吃，很少睜眼。到晚上開始哭了，哭得那叫一個傷心，誰也哄不住，除了她老爸。

只要我把她往懷里一抱，輕聲說:“小寶貝，我是爸爸。”她立刻就安靜了，

緊緊地貼在我懷里，無比踏實。

哈文懷孕期間，每天晚上10點鐘，只要我在家，一定準(zhǔn)時進(jìn)行胎教。開場白都是一樣的:“小寶貝，我是爸爸。”她一聽見，馬上有反應(yīng)。哈文的肚子開始起伏跌宕，這里鼓一下，那里鼓一下，看來玩得挺開心。可出生時愣被一下子提溜出來了，又亮又吵不說，剛出來就被打了好幾針，孩子能不委屈嗎?

法圖麥降生以后，我的“寶寶日記”就寫不下去了。原因只有一個，我見到她了，了卻了“期待”，另一種全新的愛在心中蔓延開來。

女兒是父親前世的情人，這是誰總結(jié)的啊?太精辟了。我對她真是看不夠、想不夠、疼不夠、愛不夠。她身上的味兒啊，比什么香水都好聞、都親切。對我來說，從她在媽媽肚子里落腳，慢慢長大，到出生，成為我的親人，這個過程，仿佛與我和她媽媽從相識相知到執(zhí)手偕老，如出一轍。我心里只有深深的幸福、深深的感恩。

做了父親我才發(fā)現(xiàn)，心靈感應(yīng)這回事，絕對是有的。記得法圖麥1歲的時候，我去外地出差，從出家門開始就莫名其妙地覺得不舒服，有哪兒不對。

飛機(jī)落地后剛停穩(wěn)，我就打開手機(jī)給家里打電話，問女兒好不好，哈文說:“沒事，忙你的吧。”

整整一白天，我都心神不定，怪了，從來沒有過啊。我又給家里打了幾個電話，還是告訴我沒事兒。

第二天一早，我搭最早一班飛機(jī)趕回北京，到家一問，果然!小阿姨一眼沒看住，法圖麥在茶幾上磕了一下，嘴唇被牙硌破了，流了不少血。

小阿姨一邊說，一邊抽抽搭搭哭起來。我大為光火，要不是她哭，我連動手打人的心都有。她當(dāng)時也就是個20剛出頭的孩子，估計嚇得不輕。

現(xiàn)在想想，小孩子嘛，磕磕碰碰都正常。可哪個當(dāng)?shù)牟蛔o(hù)犢子啊?

法圖麥周歲生日那天，我們請了攝影師來為她拍照。在樓下的小區(qū)里，攝影師讓我把她悠起來，像坐飛機(jī)一樣，“呼啦”飛起來，“呼啦”落下去。她一樂，我也有點兒得意忘形，再一飛，用力過猛，整個身子都歪過去了，基本上與地面呈45度角。

摔一下是必然的了，關(guān)鍵是怎么摔。說時遲那時快，我當(dāng)即把整個胳膊都墊在女兒身子底下，選擇了一個她絕對安全的角度，轟然倒地。她沒事兒，我整個胳膊都劃爛了，那場面，慘不忍睹。

哈文在旁邊看著，來了一句:“嗯，你像個爹。”

我老婆不愧是O型血啊，就這么冷靜，完全沒有別人家老婆可能表現(xiàn)出的驚慌失措。說她是表揚你吧，話里話外聽不出任何感情色彩。說她是挖苦你?也不是，這評價相當(dāng)有高度了。

只能說，愛是裝不出來的。我就是她爹，而且是親爹!

人類基因真厲害。法圖麥不會爬、愛打岔、話癆、行動能力差，全是我的遺傳，不用教!

都說小孩子“三翻六坐，七撓八爬”，我這女兒其他的都會，就不會爬。哈文一度感到擔(dān)心，怕她是“發(fā)育遲緩”，我拍著胸脯向她打保票:“看我!看你老公!有問題嗎?有毛病嗎?我小時候就先學(xué)走后學(xué)爬，告訴你啊，沒事兒!老話說，不會爬的孩子聰明，知道嗎?”

我從小愛給大人打岔，父母經(jīng)常警告我:“大人說話，小孩兒不許插嘴!”但我耐不住，不讓我說我難受。

現(xiàn)在，我女兒跟我一樣一樣的。有時候你說正事，她“咣”地插一杠進(jìn)來，聽上去還挺有禮貌的:“我能發(fā)表一下我的意見嗎?”

“行，行，你發(fā)表。”急不得、惱不得。

再有就是話多，天知道她的話怎么那么多。思維還倍兒跳躍，老得關(guān)注她的話頭兒在哪兒，一會兒就蹦了。她說話特早，早得我都害怕。八個月會叫“爸爸”、“媽媽”，十個月能和大人簡單交流，一歲兩個月就自己唱卡拉OK了。

等她長到5歲，我們倆湊一塊兒逗貧，我就逗不過她了。越逗不過還越想逗，把她逗急了就這樣:

“法圖麥，爸爸最大的特點是什么?”我眉眼擠作一堆，諂媚地問。

“軸唄!”一臉的不屑。

“那，你覺得爸爸是什么類型的人?”

她白眼一翻，“找抽型!”

到底是親爹，咋說我都沒脾氣。

逗她玩兒，實際上是給自己解悶兒。有時候我在書房工作，特別是錄節(jié)目之前，準(zhǔn)備文案——一件特較勁的苦差事。我行動能力差呀，凡事能拖則拖，拖到不能再拖為止。我可能會說服自己起個大早，沖個澡，喝幾杯咖啡，然后在書房里坐下，看看書，看看碟，把整個白天都耗過去了，晚上才來開夜車，頭懸梁錐刺股!

法圖麥還添亂，在外面發(fā)出各種聲音。我在屋里聽著，心里癢癢啊。本來我就糾結(jié)得厲害:我是出去呢?不出去呢?

琢磨半天，下定決心出去了，跟她逗會兒，跟家人聊會兒，又進(jìn)書房。

剛坐定要干活兒，她又弄出響動了，我又開始掙扎:“我是出去呢?不出去呢?”

最后，還是輕手輕腳溜到法圖麥的臥室里，去和她道晚安。

“哎呀，爸爸你又來啦!真煩真煩!”

“不許煩，過來!”我把閨女摟懷里，親額頭，親鼻尖，親嘴唇，親下巴，親脖子，親左臉蛋，親右臉蛋，一共七下。然后回到書房，一夜不睡，干活!

我要親手觸摸月亮，還在上面寫你的名字

法圖麥太幸福了。

從她出生到現(xiàn)在，7年來，我們拍攝了無數(shù)盤錄像帶，記錄她成長的美好瞬間。每一盤帶子上都有標(biāo)簽，時間、地點、主要事件，按順序整整齊齊排著。我們一家人最大的樂趣，就是圍在露臺上看錄像，看到滑稽處，她也“格格”樂個不停。

每年的周歲生日，我們都帶她去拍照，每一次季節(jié)交替，我們也帶她去拍照。每到一個新的地方，美國、英國、北歐、馬爾代夫，我就是她忠誠的御用攝影師，一路跑跑顛顛跟在她屁股后頭，生怕漏下某一個可愛的小動作和生動的表情。

她的書架上堆滿了大大小小的錄像帶、相冊、像框、卡片。

哈文看著直犯愁:“要不以后少照點兒?一年一次?”

“不行!”我當(dāng)即否決，“必須照!咱那書房不還空一半嗎?”

遙想當(dāng)年，我都上初中了，照相還是個稀罕事兒呢。誰沒事兒花錢照相啊?好不容易有張相片，都留著當(dāng)信物。我有本書借給女同學(xué)，還回來的時候里面就夾張一寸照片，害得我爸還審我半天。

所以法圖麥應(yīng)該幸福，這是一個家族幾代人的積淀。就像我的童年也遠(yuǎn)遠(yuǎn)強過我的父輩、祖父輩。套句特俗的話，這就叫“時代的車輪在前進(jìn)”。

我對她沒太高要求，就六個字:健康、陽光、快樂。別人都說怕孩子“輸在起跑線上”，不，我生怕我女兒“贏在起跑線上”。

我們這代人少年時承受的壓力夠大了，天天被催著趕著:“考不上大學(xué)，死路一條，知道不?”“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕!”全是這些。法圖麥的童年跟我比，一個天上一個地下。

在學(xué)校里她叫Helen Lee。Helen是個挺平常的英文名，她自己起的，我們就尊重她的意見。

4歲參加學(xué)前班考試，老師用英語提問，學(xué)生回答Yes or或No，正確率50%以上方可入學(xué)。在會議室里，老師每提一問，沒等我反應(yīng)過來，Helen同學(xué)的答案就已經(jīng)脫口而出。小樣兒，還挺自信!這要是在《幸運52》打擂臺，我基本上只有歇菜的份兒。

法圖麥6歲的時候，我教育她:“大姑娘了，以后打嗝、放屁要打報告!”

她很不解:“為什么?”

“這是一種起碼的禮貌，特別是家里有客人的時候。你報告爸爸，爸爸告訴你應(yīng)該去哪里。當(dāng)著客人面發(fā)出這種聲音，不是丟我人嗎?”

照章執(zhí)行了一段時間，有天晚上我們正吃飯，她突然舉手:“爸爸，我打個小報告!”

嘿，怎么成小報告了?這事兒咱得說道說道。

我用了20分鐘的時間，給她解釋“報告”和“小報告”的區(qū)別。好不容易解釋明白了，她問我:“爸爸，我們班誰誰說誰誰不好，算不算打小報告?”

“不算!”

我又用了大約10分鐘，告訴她“小報告”和“背后說人壞話”的不同。

在這點上，我和哈文高度一致。和孩子交流，一定要說通說透，別說得她似懂非懂，增加理解難度。今天說不清楚，咱寧可不睡覺。

“總之，打小報告和背后說人壞話都是不光彩的，你不可以做。讓我發(fā)現(xiàn)一次……”我壞笑地看著她，捏起她一邊臉蛋，咬牙切齒地說，“我親你一千遍，親得你臉腫!”

“不要啊!爸爸我怕!”她跳后一步捂住臉，夸張地叫起來。

“怕就聽爸爸話!”

您問我為什么親她?打，我舍不得啊!

以身作則教育法圖麥，就像玩游戲

我最幸福的一天，是法圖麥參加學(xué)校里一年一度的鋼琴演奏會，她表演鋼琴獨奏《童年的回憶》，6分鐘，我閉目聆聽，如臨仙境。后來，她被評選為“鋼琴公主”，獎品是一頂金燦燦的“王冠”，還有一根“仙女棒”。我和哈文的理念，是讓法圖麥盡量多地學(xué)東西，喜歡不喜歡都必須了解，必須試一試。芭蕾、游泳、花樣滑冰、國際象棋、網(wǎng)球、鋼琴、美術(shù)、英文……

她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會了一些技能，我不指望她將來靠這些技能吃飯，但可以提高自身修為。

她一天到晚挺辛苦，也是一肚子不情愿。

一次法圖麥游泳，哈文過去監(jiān)督法圖麥的進(jìn)展，法圖麥聽見她娘駕到，如遇救星，一頭鉆出水面:“媽媽，我累死啦!”

沒想到她娘十分無情:“沒事兒，再堅持會兒!”又轉(zhuǎn)頭叮囑教練，“您對她嚴(yán)格要求!”

哈文一扭頭就聽見法圖麥在水里沖教練嚷嚷:“您聽她這話，像親媽說的嗎?”

法圖麥在家很怕她娘。因為她娘比她爹眼睛大，每每一瞪:“法圖麥，現(xiàn)在該干嘛了?”她馬上乖乖地該干嘛干嘛，她偷偷跟我說:“媽媽有一雙熊貓眼。”

同樣的話讓她爹說一遍，那就是不但沒作用，還起反作用。

“法圖麥，現(xiàn)在該干嘛了?”好不容易我也嚴(yán)肅一回。

“找抽啊，老爸?”她聲音比我還高半調(diào)兒。

無法無天!

不過，我也有一套對付她的辦法。逗貧逗不過她，我跟她斗智斗勇。一天，她不想練琴，我就把她的一個小朋友接到家里來，小朋友比她大兩歲，和她一樣，鋼琴剛過五級。

我對小朋友用很夸張的語氣說:“法圖麥眼睛剛剛散完瞳，看不清琴譜，可是她不看譜也能彈，你信不信?”

小朋友被我唬住了，很崇拜地說:“沒譜的話，我可彈不了。”

“你看，我家法圖麥就可以!”

緊接著，我做了個“有請”的手勢。再看法圖麥，往琴凳上一坐，挺胸抬頭，一雙小手在琴鍵上上上下下翻飛，別提多來勁兒了。

法圖麥最不愛看的電視就是我的節(jié)目，老爸在電視里怎么那么煩人啊!

比如一些女觀眾老特激動，上來就和我擁抱，讓法圖麥看見，二話不說，關(guān)電視!我爸爸憑什么讓你們抱?

又有些時候，選手拿我開玩笑，說我臉長啊、腿短啊，法圖麥也不高興。

“他們和你爹開玩笑呢。”

“哪有這么開玩笑的!換臺!老爸”。

最近法圖麥向我提出了更高的要求:“老爸，你的節(jié)目能不能別老請女嘉賓?”

“女嘉賓怎么啦?”我問。

“萬一你跟她搞外遇，怎么辦?”

法圖麥她娘在旁邊都聽傻了。

我的工作雖與電視有關(guān)，其實在家里，我很少讓閨女看電視。我教她讀書。至于怎么教，鄭淵潔先生教給我一個以身作則的方式。于是我們家經(jīng)常上演這樣一幕:我坐在沙發(fā)上，聚精會神地讀一本書。法圖麥跑過來問:“老爸，你干嘛呢?”

“去去去，你爹看書呢，你自己玩兒去。”

“這書好看嗎?我看看!”她賴在我身上，吊著我的脖子。

“好看啊，你看自己的書，爸這書你看不懂。”

聽我這么說，她很不服氣，不理我走開了。我假裝不理會，繼續(xù)“聚精會神”，還拿枝筆點點畫畫，假模假式，注個眉批什么的，意思是看書得講究重點。

沒過多會兒，我發(fā)現(xiàn)法圖麥也拿本書看上了，看得挺認(rèn)真。

做其他事情也一樣，孩子的話語形態(tài)和行為模式跟大人不同步，光嘮叨沒用，你希望她怎么做，自己就得先怎么做。

比如法圖麥常常把房間弄得亂七八糟的，我要是喝令她收拾，她準(zhǔn)保說我“找抽”。那我就不多廢話了，我替你收拾。

一會兒她就過來了:“爸爸，跟我玩會兒。”

“玩什么玩什么?亂成這樣，還不收拾收拾!”

法圖麥嘴撅到一邊去了。一會兒覺得實在無聊，又來了:“爸爸，跟我玩會兒嘛!”

“不玩不玩了，我在收拾屋子。”

等到同樣的橋段重復(fù)第3遍的時候，她自己就耐不住了:“哎呀!好啦好啦!我?guī)湍闶帐熬褪橇恕！?/p>

哈哈，中計了吧!我不動聲色，故意推她:“不不，你別來添亂，你不會!”

“你才不會呢!”她也推我。

“你不懂!”

“你才不懂呢!”兩個人互相戧戧，鬧夠了，我假裝正色道:“這是什么CD?應(yīng)該放哪兒?”

她的CD都是英文，有的我還看不明白呢。她得意地小手一指:“笨!放那兒!”

“這個呢?”我又拿起一張。

“那兒!”她直接搶過去，在抽屜里放好。

逗著逗著，房間收拾好了。

我覺得，大人和小孩兒之間，不能論歲數(shù)，論歲數(shù)您那叫“倚老賣老”。也不能比聰明，有本事您回到她那個年齡再比。和孩子在一起，一切都像是玩游戲，誰贏誰輸，很難預(yù)料，這樣才有意思。

摘編自《詠遠(yuǎn)有李》(鳴謝:長江文藝出版社)

責(zé)編/徐金皓