堅(jiān)守信仰 守望文學(xué)

陸地是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大家。他20世紀(jì)30年代末步入文壇，至今走過了長(zhǎng)達(dá)七十年的創(chuàng)作歷程。其人生經(jīng)歷和創(chuàng)作生涯，是一部可讀性很強(qiáng)的傳奇。考察其文學(xué)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)，不妨使用三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的文學(xué)坐標(biāo):在民族文學(xué)坐標(biāo)上，陸地是當(dāng)代壯族文學(xué)之父。他在《新文學(xué)史料》1989年第4期上發(fā)表的長(zhǎng)篇文章《七十回首話當(dāng)年》，開篇便說:“我是用漢語(yǔ)寫作的壯族人。”骨血里的族屬意識(shí)流淌在筆端，作品必然與千萬(wàn)壯族同胞同心相應(yīng)，壯族同胞因有陸地而自豪，壯族作家把陸地視為文學(xué)旗幟，決不是偶然的;在區(qū)域文學(xué)坐標(biāo)上，陸地作為廣西當(dāng)代文學(xué)奠基人，全面地描繪了八桂大地近百年來(lái)翻天覆地的歷史風(fēng)云、淳厚善良的民族風(fēng)情和美麗神奇的自然風(fēng)光，給廣西各民族作家提供了文學(xué)范本，對(duì)幾代文學(xué)桂軍攀登文學(xué)高峰產(chǎn)生了不容忽視的引領(lǐng)與支撐作用;在國(guó)家文學(xué)坐標(biāo)上，陸地的地位和影響也是毋庸置疑的。他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期奔赴延安，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，新中國(guó)成立后重返廣西，在不同地域、不同時(shí)期都留下了光輝的文學(xué)業(yè)績(jī)。陸地對(duì)20世紀(jì)南北中國(guó)諸多重要方面和重要人物都有真實(shí)生動(dòng)地描繪。以今天的眼光看，某些作品雖然存在缺失和局限，但陸地在每一歷史時(shí)期都給中國(guó)文壇提供了上乘之作，對(duì)于文學(xué)中國(guó)來(lái)說，這些作品屬于昨天，也屬于今天和明天。

陸地著述甚豐，有各種作品集近三十部，約一千萬(wàn)字，以長(zhǎng)、中、短篇小說為主，另有評(píng)論、詩(shī)歌、散文等。在小說創(chuàng)作方面，陸地在1942年延安文藝座談會(huì)前便開始發(fā)表作品，新中國(guó)成立前就有小說集出版。1942年發(fā)表的《落伍者》和后來(lái)發(fā)表的《葉紅》、《錢》等小說，都曾得到文學(xué)界的稱贊和廣大讀者的喜愛，以現(xiàn)在的流行語(yǔ)說，是“紅色經(jīng)典”。這些小說在中國(guó)主流文壇頗受關(guān)注，1948年的《錢》在《東北文藝》發(fā)表后，還被蘇聯(lián)著名的文學(xué)刊物《旗》迅速譯載。新中國(guó)成立后，陸地雖然工作繁忙，但在文學(xué)創(chuàng)作方面仍然獲得了豐收。文化大革命前問世的短篇小說《故人》和長(zhǎng)篇小說《美麗的南方》，新時(shí)期問世的四卷本長(zhǎng)篇小說《瀑布》等，既是陸地本人小說創(chuàng)作的豐碩成果，也是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。

發(fā)表于1962年11月的《故人》，以第一人稱敘述了兩個(gè)“故人”的帶悲劇色彩的愛情故事:“我”于1950年春從北京回廣西工作，在梧州遇到了當(dāng)年在廣州嶺南中學(xué)讀書時(shí)的老同學(xué)黎尊民。黎家是華僑，在梧州開進(jìn)出口商號(hào)，當(dāng)年是翩翩少年，如今卻用“走方步的腳”，在碼頭“踉踉蹌蹌”地做挑夫。小說敘述了“我”的“遙遠(yuǎn)的記憶”和“十二年來(lái)刻在黎尊民腦子里的記憶”，在展現(xiàn)黎尊民坎坷人生的同時(shí)，揭示了造成這種坎坷的種種社會(huì)原因。作品描寫了黎尊民的正義感和同情心，特別是他在白色恐怖籠罩下同情和幫助共產(chǎn)黨人的無(wú)畏行動(dòng);描寫了他和出身于豪門巨宅的貴族小姐李冰如的愛情，突出了他“愛情不馬虎，其他無(wú)所謂”的人生觀念;描寫了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后黎尊民的家庭變故，李冰如沖破家庭阻撓同黎尊民前往重慶，有情人終成眷屬的經(jīng)過;還描寫了任偽國(guó)防部譯員的李冰如在殘酷而齷齪的生存環(huán)境中遭到的羞辱與蹂躪，以及國(guó)民黨反動(dòng)派以莫須有的罪名把黎尊民置于死地的無(wú)恥行徑。小說對(duì)愛情的描寫占了很大比重，“以生命相換”的愛情理念表現(xiàn)得非常突出。作品中的黎尊民和李冰如是愛情至上主義者，作者在廣闊的社會(huì)背景下描寫了他們刻骨銘心的愛情。在揭示這一愛情悲劇的緣由時(shí)，作品并沒有把筆鋒指向當(dāng)事人的愛情觀，作者批判的主要是國(guó)民黨反動(dòng)派的黑暗統(tǒng)治。1981年，作者在《“故人”何在》一文中曾談到自己創(chuàng)作這篇作品的動(dòng)機(jī):為了抒發(fā)懷舊之情懷，也為了對(duì)不公平的黑暗社會(huì)提出控訴，通過知識(shí)分子不幸的遭遇，為個(gè)人民主主義者愛情至上的人生觀唱了一曲挽歌。這篇作品在歌頌革命思想、抨擊蔣氏王朝的同時(shí)，也贊美了善良的人性，肯定了真摯的愛情，呼喚正義與人道。以美學(xué)的歷史的觀點(diǎn)看問題，對(duì)《故人》的思想價(jià)值和藝術(shù)成就應(yīng)給予充分肯定。在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，以及“階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講、月月講、天天講”的歷史語(yǔ)境中，這些描寫顯然都帶有話語(yǔ)突圍性質(zhì)，需要膽識(shí)。

《美麗的南方》是寫土地改革運(yùn)動(dòng)的。1948年陸地曾在東北參加過土改，1952年回南方后又參加了廣西的土改，《美麗的南方》就是這兩段社會(huì)活動(dòng)和人生經(jīng)歷的藝術(shù)記錄。中國(guó)是一個(gè)幅員遼闊的農(nóng)業(yè)國(guó)家，農(nóng)民問題歷來(lái)是中國(guó)革命的根本問題。新中國(guó)成立前后由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)史無(wú)前例的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于消滅中國(guó)幾千年來(lái)的封建土地所有制，從政治上和經(jīng)濟(jì)上打倒地主階級(jí)，使廣大貧苦農(nóng)民獲得翻身解放，推動(dòng)農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展，具有重大的歷史意義。陸地在《美麗的南方#8226;后記》中說，自己的創(chuàng)作意圖，“無(wú)非是為了想通過韋廷忠這個(gè)人物從奴隸變成主人的翻身故事，使讀者不但看到世世代代受剝削和被壓迫的農(nóng)民如何在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，跟地主階級(jí)進(jìn)行了尖銳而復(fù)雜的斗爭(zhēng)，終于取得勝利，同時(shí)也看到各級(jí)干部怎樣通過斗爭(zhēng)的實(shí)踐，逐步樹立為人民服務(wù)的思想。同時(shí)，通過這段故事，也讓讀者看到，在這個(gè)新舊交替的時(shí)代，一部分資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，怎樣通過與工農(nóng)群眾的同甘共苦，通過斗爭(zhēng)和勞動(dòng)的實(shí)踐而獲得真理的啟示，終于修正了原來(lái)的階級(jí)偏見，精神上獲得新生，而少數(shù)腐朽以至反動(dòng)的人物，終于成為時(shí)代的垃圾，被時(shí)代的潮流和革命的旋風(fēng)所拋棄”。小說實(shí)現(xiàn)了作者這樣的創(chuàng)作意圖，不僅反映了翻天覆地的土地改革運(yùn)動(dòng)，而且反映了土地改革時(shí)期的階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)關(guān)系的變化和歷史發(fā)展的趨勢(shì)。因此，對(duì)這樣的作品，不應(yīng)當(dāng)用輕率的態(tài)度隨意否定。

同其他描寫土地改革運(yùn)動(dòng)的作品相比，《美麗的南方》問世較晚，當(dāng)時(shí)土地改革運(yùn)動(dòng)已結(jié)束多年，人們關(guān)注的焦點(diǎn)是同總路線、大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)相關(guān)的各種問題，是中國(guó)面臨的巨大困難和包括幾億農(nóng)民在內(nèi)的廣大人民群眾的生存危機(jī)。因此這部作品當(dāng)時(shí)不可能受到人們的注意。事實(shí)上，即使《美麗的南方》1950年問世，也很難產(chǎn)生強(qiáng)烈反響和廣泛影響，因?yàn)樵缭?948年，曾任延安魯藝教員的周立波便完成了表現(xiàn)我國(guó)東北地區(qū)土地改革運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》，并在三年后獲蘇聯(lián)授予的“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，《暴風(fēng)驟雨》已達(dá)到輝煌的極致，同類優(yōu)秀作品的光彩，難免會(huì)被其輝煌所掩蓋。然而時(shí)光有顯現(xiàn)性，如今重讀《美麗的南方》，人們可以發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特之處:

第一，它沒有描寫土地改革運(yùn)動(dòng)的全貌，而是以土改運(yùn)動(dòng)為大背景，通過描寫貧苦農(nóng)民韋廷忠的苦難家史，側(cè)重表現(xiàn)貧苦農(nóng)民從忍受苦難到逐步覺醒，進(jìn)而走向革命的思想歷程，說明土地改革運(yùn)動(dòng)不僅是一場(chǎng)偉大的政治變革和經(jīng)濟(jì)變革，同時(shí)也是一場(chǎng)偉大的思想變革。就是說，作品對(duì)土地改革運(yùn)動(dòng)的描寫，有新的方位和新的視角。

第二，它也描寫了新的人物。作品不僅塑造了眾多農(nóng)民形象，而且塑造了不少知識(shí)分子形象，特別是不同出身、不同年齡、不同性格、不同思想起點(diǎn)和不同前進(jìn)狀態(tài)的女性知識(shí)分子形象，人物刻畫生動(dòng)而細(xì)膩，給人留下深刻印象。這在當(dāng)年描寫土地改革運(yùn)動(dòng)的小說中是少見的。

第三，它注重政治性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。把文學(xué)看做政治的工具，是當(dāng)時(shí)最基本最普遍的文學(xué)傾向。描寫土地改革運(yùn)動(dòng)的作品，因?yàn)轭}材本身有很強(qiáng)的政治性，更難避免這種傾向。但是《美麗的南方》力求走出“工具論”的軌道。它沒有把描寫對(duì)象泛政治化，在涉及政治問題時(shí)，也沒有把藝術(shù)和政治割裂開來(lái)。對(duì)于復(fù)雜多變的政治問題，作品力求審美化，講究藝術(shù)傳達(dá)，這是它比某些描寫土地改革運(yùn)動(dòng)的小說更有感染力和生命力的原因之一。

第四，它描寫的是中國(guó)南方少數(shù)民族地區(qū)的土地改革運(yùn)動(dòng)，豐富多彩的南方元素，使作品顯露出一種特殊的文學(xué)風(fēng)貌。作品以一個(gè)叫長(zhǎng)嶺鄉(xiāng)的地方為聚焦點(diǎn)，展現(xiàn)了廣西壯族地區(qū)土地改革運(yùn)動(dòng)時(shí)期特有的政治風(fēng)云畫、民族風(fēng)情畫和自然風(fēng)景畫，其美學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值是獨(dú)一無(wú)二的。

逾百萬(wàn)字的四卷本長(zhǎng)篇小說《瀑布》，是一部用生命寫成的書，代表了陸地一生創(chuàng)作的最高成就。作品真實(shí)生動(dòng)地描繪了辛亥革命前后到第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我國(guó)廣西和大西南地區(qū)的革命斗爭(zhēng)，重點(diǎn)塑造了20世紀(jì)初期中國(guó)革命歷史中一代英雄的典型，深刻地揭示了從舊民主主義革命到新民主主義革命轉(zhuǎn)折時(shí)期中國(guó)的歷史面貌和社會(huì)生活的本質(zhì)特征，具有突出的史詩(shī)品格。

《瀑布》刻畫的主要人物是韋步平、王光宗、凌云青等。韋步平本是個(gè)憂國(guó)憂民的愛國(guó)青年，后來(lái)在充滿血與火的革命斗爭(zhēng)實(shí)踐中，逐步成長(zhǎng)為革命隊(duì)伍的一位優(yōu)秀指揮員和共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命英雄典型。凌云青為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的代表，韋步平的患難朋友，然而后來(lái)與韋步平走著不大相同的人生道路。他關(guān)心人民疾苦和國(guó)家命運(yùn)，但又主張潔身自好;正直善良，卻缺乏堅(jiān)毅勇敢的革命精神。后來(lái)他在長(zhǎng)時(shí)間猶豫、徘徊之后被裹入農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的大潮，其人生選擇和生活道路令人深思。王光宗則是反動(dòng)知識(shí)分子的代表。他投機(jī)鉆營(yíng)，追名逐利，后來(lái)同反動(dòng)勢(shì)力沆瀣一氣，不遺余力地打擊革命力量，最終成為鎮(zhèn)壓農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)的劊子手。韋、王、凌三人早年曾組織“風(fēng)雨社”，被稱為“風(fēng)雨三杰”。但由于出身、教養(yǎng)、性格、生活環(huán)境、社會(huì)影響和人生價(jià)值取向不同，三人不久分道揚(yáng)鑣。三個(gè)人的形象，藝術(shù)地顯現(xiàn)出知識(shí)分子的三種政治立場(chǎng)與人生選擇，同時(shí)也暗示了不同政黨、不同社會(huì)集團(tuán)的不同政治道路。小說中還有三個(gè)新女性形象，人稱“女三杰”有不同歷史時(shí)期革命者的形象，各族農(nóng)民形象，以及統(tǒng)治階級(jí)中包括省長(zhǎng)、督軍等高官和高級(jí)將領(lǐng)在內(nèi)的各種人物形象。其人物網(wǎng)絡(luò)設(shè)置復(fù)雜而清晰，頗見藝術(shù)匠心。“風(fēng)雨三杰”是小說的軸心人物，其他人物同他們形成對(duì)立、對(duì)應(yīng)、對(duì)比或互動(dòng)、互補(bǔ)、互襯關(guān)系。因?yàn)檩S心人物和其他人物大多有自己獨(dú)特的個(gè)性，人物之間的關(guān)系合乎社會(huì)生活的邏輯和彼此思想感情的邏輯，所以作品中的人物真實(shí)可信，故事情節(jié)合情合理，顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的藝術(shù)力量。

同《美麗的南方》相比，《瀑布》的地方特色和民族特色更加鮮明。《瀑布》塑造了眾多的人物形象，描繪了極為廣闊的社會(huì)生活圖景，其中最主要的人物是壯族革命家韋步平，最有特色的社會(huì)生活圖景是壯鄉(xiāng)和瑤寨。被稱為“一個(gè)例外”的韋步平，“例外”之點(diǎn)頗多，相當(dāng)突出的一點(diǎn)就是他所表現(xiàn)的“壯家人”氣質(zhì)。小說對(duì)壯鄉(xiāng)瑤寨的山水草木、民族風(fēng)情和少數(shù)民族人民文化心理的描繪，不但給作品自身增添了異彩，而且為當(dāng)代小說創(chuàng)作提供了新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

陸地在小說創(chuàng)作方面的貢獻(xiàn)，不少研究者和評(píng)論家作過精彩論述，給人很多啟迪。筆者認(rèn)為，最應(yīng)當(dāng)注意的是陸地在“左”的文學(xué)氛圍中的“話語(yǔ)突圍”，以及陸地建立自身“話語(yǔ)體系”的努力。當(dāng)下有些人愛講本雅明和伊格爾頓，愛引西方馬克思主義者的“藝術(shù)政治學(xué)”。這自然無(wú)可厚非。不過似乎也應(yīng)轉(zhuǎn)回身來(lái)，看看像陸地這樣中國(guó)作家的創(chuàng)作實(shí)踐和藝術(shù)理論，以便得到更切實(shí)的啟發(fā)。陸地早期是出身于“魯藝”的革命作家，后來(lái)在擔(dān)負(fù)廣西宣傳部門和文藝界領(lǐng)導(dǎo)工作的同時(shí)，一直認(rèn)真研究馬克思主義文學(xué)理論，同時(shí)堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。歷史事實(shí)說明，具有這樣的出身經(jīng)歷和雙重身份的人，在看待革命與文學(xué)、政治與藝術(shù)的關(guān)系時(shí)，大多側(cè)重前者而不大重視后者。可是在陸地的心目中，革命與文學(xué)、政治與藝術(shù)，都是統(tǒng)一的，其關(guān)系是辯證的。他的詩(shī)“自古文章憎命達(dá)，從來(lái)騷宦不一家”云云，感慨良多，說的并不是革命與文學(xué)、政治與藝術(shù)的關(guān)系，而是政治昏暗狀態(tài)下文學(xué)家的命運(yùn)。因?yàn)殛懙貙?duì)革命與文學(xué)、政治與藝術(shù)的關(guān)系有正確的認(rèn)識(shí)，所以他在創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)相關(guān)問題的處理也不同尋常。陸地步入文壇不久，就面對(duì)著時(shí)起時(shí)伏的文學(xué)政治化傾向;新中國(guó)成立后十七年，文學(xué)政治化和政治“左”傾化的傾向更是愈演愈烈。陸地本人從20世紀(jì)40年代初至70年代中，一次又一次受批判、遭厄運(yùn)，在文化大革命中更是“死去活來(lái)”，然而他九死未悔，始終不追隨錯(cuò)誤的政治傾向和文學(xué)傾向。陸地憑借一位正直而成熟的政治家和文學(xué)家的良知良能，幾十年如一日，堅(jiān)持并且深化著自己的文學(xué)理念，不斷提升自己的創(chuàng)作。比如，他的小說在主題題材上從不規(guī)避馬克思主義政治、不脫離無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，但他也從正面描寫人情、人性、人道，以及許多具有普世價(jià)值，為人類共同熱愛的東西，如真善美。他既能宏觀地通達(dá)地看待文學(xué)與政治的關(guān)系，又深知文學(xué)的體性遠(yuǎn)比政治寬廣，堅(jiān)決反對(duì)把文學(xué)寫成政治論文，并通過自己的作品，“去向那些形而上學(xué)的理論，作不妥協(xié)的抗?fàn)帯?見陸地《文學(xué)姻緣》)。他作品中塑造的典型環(huán)境中的典型人物，也有革命隊(duì)伍中有缺點(diǎn)有錯(cuò)誤的人，包括不時(shí)被當(dāng)做“另類”的知識(shí)分子。他著力塑造英雄人物都具有崇高而善良的靈魂，但是這些英雄“并非不食人間煙火的神仙”，陸地看重的是“在平凡中顯其崇高”。再如，陸地特別強(qiáng)調(diào)作家的主體情思和作品的文學(xué)形式，關(guān)注政治性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，他創(chuàng)造性地解決了文學(xué)與政治關(guān)系方面不少悖論性難題。熟悉中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史的都知道，這樣的文學(xué)理念和創(chuàng)作思路，在“左”的文學(xué)氛圍中必定被視為異端。陸地一再受到批評(píng)或批判，他的一些優(yōu)秀作品被看成“毒草”受到討伐，也可以說是在劫難逃。令人感佩的是，陸地沒有因?yàn)橐淮未闻u(píng)、批判或討伐而放棄自己的政治信仰、文學(xué)理念和創(chuàng)作道路，所以在歷經(jīng)劫難后，在被稱為“文學(xué)春天”的新時(shí)期，他終于登上了自己的文學(xué)最高峰并對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

“蹉跎歲月去如梭/為善與人相諧和/言真由衷童無(wú)忌/唯美曲譜一生歌/俯仰天地心不愧/知足意滿可常樂”這是陸地2009年寫的一首詩(shī)，陸地對(duì)真、善、美的獨(dú)特體認(rèn)與追求，陸地為人為文的博大與仁愛，陸地堅(jiān)守信仰與守望文學(xué)的執(zhí)著與強(qiáng)韌，均蘊(yùn)藉于字里行間。總之，陸地的思想和創(chuàng)作，人品與文品，給中國(guó)當(dāng)代文壇的啟示豐富而深刻，應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步研究。■

(李鴻然，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授、中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。本文為作者即將出版的《新中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)60年》部分章節(jié)，有刪改)