普世主義的文學殘夢

袁勁梅是近兩年來受人關注的海外華人作家，其去年引起轟動的小說《羅坎村》，對中、西文化性格進行了感性描述與理性比較，從而打開了一個審視中國現代化的獨特視野。近期她又推出了新作《老康的哲學》，仍然延續了《羅坎村》的故事模式，似乎是在有意重申和強化她的小說風格與思想觀念。在我看來，這一對姊妹篇頗具意識形態上的癥候性，它們以文學的感性面目呈現了這個時代的自我判斷或內在意識的分裂。海外華人的視角，使這兩部小說成為從外部進行的內部觀察，這是它們特別有意味的地方。它們所造成的良好閱讀效應有著深刻的觀念史的背景，決不是偶然的。

《羅坎村》與《老康的哲學》仍然帶有批判中國文化、批判民族性的啟蒙主義色彩，這兩部小說都有一個特定的批判中國文化的主題，各自抓住了一個“中國文化”的“核心特征”(相應地塑造了一兩個體現這種核心特征的人格化典型)，《羅坎村》主要批判的是中國的宗法制度或儒家文化的差序結構，《老康的哲學》則主要批判中國的等級制觀念或缺乏民主精神、不尊重個性的民族性格，二者側重點不同，其實有內在的關聯。

讓我們不妨把袁勁梅的言外之意說得更直白些吧:中國要進入“普遍”的現代，還必須脫胎換骨，在文化上洗洗白。這種想法一點都不新鮮。但是，盡管如此，袁勁梅的小說還是不同于1980年代的啟蒙主義的文學書寫，必須看到，這兩部小說還是提供了觀察當代中國的新鮮的視野，具有文學的啟示性力量。某種意義上說，文學經驗自身的生動性，脹破了作者思想上的框限。

這兩部小說和80年代至90年代初的所謂“留學生文學”具有內在的差異。當年的這批移民文學，著名的如《到美國去，到美國去》、《叢林下的冰河》、《牛皮303》，也包括作為其通俗版本的《曼哈頓的中國女人》、《北京人在紐約》等，或講述中國人苦苦打拼以融入美國(世界)“主流社會”的曲折經歷，或訴說他們穿越于不同的文化身份之間的痛楚經驗。在這種講述中，美國作為現代世界的終點是無疑的，雖然它也有種種不令人滿意，甚至讓人詛咒的地方。但是，我們的主人公總會把這些缺點作為最先進的現代世界的固有本質接受下來，盡管可能很無奈，盡管這一現實或許是對最初美國夢的某種反諷?！?0年代中后期，它們更多地是以對彼岸世界的想象(并迎合了這種想象)，而非根據真切的體驗來書寫美國生活，美國生活已經先在地被虛化，它只是一個讓人艷羨、供人眺望的抽象的現代生活，或先進世界的象征而已。即使對于那些有著某種真實美國經驗的移民作家來說，這種經驗也已經被這種強大的文化想象以及意識形態預期所貫穿與改寫。這類移民文學給讀者帶來的近乎尖銳的鮮明印象，是現代的甚至后現代的美國生活造成的震驚感，那是一種中國人所不曾體驗的“新感覺”。那是一種被太強烈的光照射的眩暈感，這束強光造成了中國經驗的非真實化，它不由分說地扭曲了故國記憶，先驗地剝奪了寫作者的文化記憶力與情感判斷力。復雜的中國生活經驗，被抽象化、符號化為一種前現代的專制、蒙昧與落后的形象。因而，不難理解，一般的留學生文學往往呈現為某種悲劇性，隱含著一種或深或淺的政治控訴色彩與隱忍的“傷痕”情緒，文化沖突的悲愴背后總是閃耀著一種脫胎換骨的焦慮式升華，流溢出一種歷經磨難修成正果，最終融入“主流”世界的沉重的自由感。這種對神圣化的、想象中的西方世界的形而上之愛(美國代表著自由、民主等這些理想化、神圣化的價值)，既帶來了強烈的愛，也難免帶來這種夢想失落后同樣強烈的恨，所謂愛之深，恨之切。美國是天堂，也是地獄。

而以袁勁梅小說為代表的新的移民文學，顯然消除了這種震驚感的體驗。由此而來的是美國經驗的清晰化。袁勁梅深入美國日常生活的深處，小說家獲得了艱難融入美國社會后的從容觀察的心境，以及偏激態度消退后相對理性的態度。她對美國生活既不再表現出強烈的愛，也沒有咬牙切齒的恨。對于海外與內地的中國人來說，美國夢都已不在。而改革三十年后，已經充分“現代化”的中國也出現了全新的社會問題，需要用新的眼光來打量。所以，盡管袁勁梅仍用中西比較的80年代思維來考慮問題，但其內容已不可能相同。這是當下新移民文學興起并獲得關注的重要背景。這一歷史語境也使《羅坎村》等文學敘事具有了全新的意義。

這種文學書寫隱含著超越1980年代啟蒙觀念的革命性因素，它也可看做是啟蒙主義的自我升級版，它在一定程度上拯救了啟蒙主義殘存的合法性和未徹底耗盡的批判性價值。一方面，它們仍然堅持美國西方世界的普世性，這里暴露出作者的狹隘;但是，另一方面，當袁勁梅把相對真切的美國經驗(而不是作為意識形態神話的美國)作為一種批判性資源，用它來審視中國現代化的內在危機時，又有其合理性的價值。滲透在制度安排和生活世界中的某些美國文化價值自有其借鑒意義——盡管作者對它進行了美化與非歷史化的不適當處理。

這導致了袁勁梅小說寫作的曖昧性。《羅坎村》與《老康的哲學》拖著一個讓人別扭的啟蒙主義的大尾巴，卻也對中國的現代化進行了有深度的、富于啟示性的文學批判。

在《羅坎村》中呈現了三重世界:美國式的現代，過去的羅坎村，羅坎式的中國現代(小說用它來指稱中國當下現實)，其中，羅坎式的中國現代生活是最糟糕的。歷史癥結在于，現代化(或對現代化的盲目追求)的沖擊，導致了舊的羅坎式結構的解體，從而打破了舊的公平秩序。然而，在現代化的社會之中，新的公平、公正秩序又沒有有效建立，有的只是對市場調節或自發秩序的信賴，認為這是與世界主流接軌。這導致了極嚴重的社會的、人性的后果。

小說中的“石壕吏”雖然是個被揶揄的對象，卻也不能說是個壞人，他最多只是個被現代化了的羅坎人的代表而已(事實上，“石壕吏”是羅坎式現代化的典型人格代表，也是它的產物。他的一系列政績，包括民俗村工程，表明他的確是當下中國一般意義上的能人，或者說有魅力的改革中堅人物)。對于現實問題，他只知道用所謂現代的方式(“經濟杠桿”)一刀切式地來解決。羅坎式的現代人唯利是圖，盲目追新，而對新的價值與意義卻又不甚了了，有的只是對于新的盲目信仰。在作者看來，羅坎式的現代化具有本質上的粗鄙氣質。在現代化的過程中，靈魂率先腐化了，羅坎村原來樸實的村干部腐敗了，新生一代羅洋們小小年紀已顯露出逼人的腐朽氣。他在消費追求一切新的東西，在生活方式上洋得不能再洋(比美國人還洋)，羅洋的過于西化的生活方式已經是一種刻意的表演，以掩飾他內在的腐朽。小說中還有一個有趣的情節，羅清瀏發現，他的作為高干子女的老婆居然有“背錢癖”和“藏金癖”，這種土財主的愚頑象征性地說明了羅坎式現代人的性格。

但是，這種人性的墮落不要指望通過1980年代的所謂“人的現代化”來解決，恰恰相反，這種人性的墮落可能正是“人的現代化”的某種后果。

這些小說里成長于改革后的中國第二代人物別有意味，《老康的哲學》里是康勁草，《羅坎村》里是羅洋，對老康、老邵這些更年長的中國人進行了現身說法式的教育。兩代人之間的巨大代溝不能從一般社會學的意義上來理解，而應從歷史導致的社會文化性格的差別上來理解。小說對這些中國第二代的評價是極其負面的。他們代表了所謂“新新中國”的新問題。有諷刺意味的是，這些中國新生代對老康們所神往的那一套中國規則完全不屑一顧，這一幫所謂“新新中國”的代表，精神空虛，靈魂粗鄙，只知盲目地跟從時尚潮流和消費主義意識形態的指引?，F代化后的中國，由于分配不公，少數人對財富與機會的壟斷，使社會流行惡性競爭，只講叢林法則，追求成功就是一切。這造就了當代中國人(以這批第二代為代表)的價值觀。當下中國已經有了新的等級制，那是完全不同于老康心目中的等級制，老康的兒子康勁草說得好，“穿什么樣衣服不是衣服問題，是身份問題。沒錢裝有錢，才穿假名牌?，F在，等級又用錢來劃了，沒錢被人瞧不起。”

康勁草這些改革開放后成長起來的中國第二代有著更激進的反傳統態度，他們甚至把老康他們全反了，小康們只認成王敗寇的人生哲學，有錢有權就有一切，強者通吃，這就是最強的現實邏輯。老康們落伍了。

這里呈現出問題的復雜性，并不是小說所認為的民族性出了問題——我們能說老康和小康不都是中國人嗎?小康與羅洋們的集體性格也要由中國的民族性或文化傳統負責嗎?這是時代出了問題。

這是小說本身的描述對作者觀念的悖離。小說敘述瓦解了小說的理念。其實，這些小說時時流露出自我質疑的傾向，表現為自我顛覆的雙層結構。而這種內在的張力可能恰恰是最有價值的。雖然袁勁梅在主觀上是希望“特殊的”中國進入普世的西方道路，事實上但卻沉痛地寫出了走向普世道路的故鄉羅坎村的沉淪史，客觀上說出了所謂走向普世的虛妄。

袁勁梅無疑是一個1980年代意義上的啟蒙主義者，我們不妨來看看她在《老康的哲學》創作談中所說的話:“我們在海外生活，像嫁出去的女兒，看見西方的好東西，就想往娘家搬。民主好，民主教育好，搬回去能不能用，用起來會有哪些沖突?得試驗。老康是一個放出去的試驗氣球，但愿他的經驗能給人們一些啟示?！?見《小說選刊》2010年第1期)

在袁勁梅的視野里，中國文化是落伍的，是注定要被“歷史”拋棄的“特殊性”。兩部小說多少流露出敘事人那種置身美國主流社會的優越感，這里面有對美國價值的美化。于是，也就有了對于自己身上仍殘留的中國思維方式的自嘲。相比之下，已完全美國化的自己的兒子(《羅坎村》里的“兒子”和《老康的哲學》里的戴小觀)，這一代則是未受污染的干凈人，小說敘事人對兒子的完全美國化是欣慰的，他們是代表了新方向的新人類。《羅坎村》與《老康的哲學》有著類似的結尾:帶著中國腦袋的老移民最后都得到了生活的平靜。某種意義上，這是他們放棄了原來的落伍的中國思維的結果，這里面有現實的教育的作用，也有美國第二代的教育的功勞。

值得注意的是，《羅坎村》與《老康的哲學》所面對的中國已不再是改革前的中國，也不再是1980年代啟蒙主義文學視野下的傳統中國——盡管《羅坎村》用很大的篇幅敘述了過去時的羅坎村，《老康的哲學》也提到了過去時的“漁船上的生活”，但它們更多的是用來說明中國的現代化病根。

1990年代以后的中國有新的活力，也有它新的問題。這些在袁勁梅的筆下其實都語焉不詳。袁勁梅的力量都用在了文化批判上。在她啟蒙主義的思維中，中國仍是非歷史化的，本質化的，無時間的，停滯的。雖然它正努力地走在“普世”的道路上，但在美國化的袁勁梅的眼中，這是邯鄲學步，這種學步的結果就體現在“石壕吏”式的現代化中——小說對此給出了一個文化主義的解釋。中國要追求西方式的主體性，這正是更深刻的喪失主體性的表現，最終我們也不要指望獲得什么好結果。盡管袁勁梅未必意識到這一點，她對中國問題的看法也大可討論。但她無意間觸及的這個問題值得我們進一步思考。■

(劉復生，海南大學人文傳播學院教授)