甘肅來的母親

一個人以及一個家庭的幸福，成為了大家的幸福。在這里，幸福跨越了地域與政治的藩籬，構成了我們可以共享的精神財富。

1

來舊金山灣區為女兒治療先天性心臟病的大陸甘肅母親曹蕊，已于日前帶著順利接受了第一次手術的女兒周柯歆，搭機返回中國。在舊金山26臺史東的《話越地平線》節目中。看到不足3歲的小柯歆在鏡頭前調皮的舉動、聽到她歡快的笑聲，我也不由得笑出聲來。一棵生命的幼芽，本來是要毀于無可抗拒的厄運。但在一顆偉大的母愛之心的照耀下，在許多仁愛之心的呵護下，它頑強地活了下來，度過了生命中的第一“劫”。在著名的斯坦福大學，為小柯歆施行的心臟搭接血管手術獲得成功，以前病懨懨的、連大哭都可能導致陡然喪命的這個小女孩，因身體和大腦獲得充足的供血，一下子變得活潑好動起來。

幾個月來，獨自帶著女兒，到美國來為女兒求一條生路的母親曹蕊，看到這種變化，內心的感受，恐怕用“幸福”兩個字都不足以表達。我相信，通過電視屏幕，母親臉上的喜悅、孩子臉上的笑容，感染了所有電視機前的人。我承認。我并不是這個節目的熱心觀眾，從來沒有，今后也不會打電話給“名牌”主持人史東先生，在他的節目中發表意見。但我要說，這是該欄目迄今為止，最為溫馨感人的一次訪談，至少對我來說是如此：一個人以及一個家庭的幸福，成為了大家的幸福。在這里，幸福跨越了地域與政治的藩籬，構成了我們可以共享的精神財富。

我是從舊金山灣區的華文媒體上，得知小柯歆和她母親的故事的：大約7個月前，曹蕊得到紐約一家基金會的幫助。帶著被許多中國醫生委婉勸她放棄治療的女兒，來到紐約求醫。這個來自甘肅偏遠小城的年輕母親，身上只帶有兩千美元，誰知一下飛機，就得知原來承諾幫助她的那個基金會，因為“911”的影響，已經停止運作，使她母子倆頓時陷入困境，連吃飯、住宿都成了問題。面臨絕境的曹蕊，在這里表現出了令人欽佩至致的求生勇氣。她依靠從國內帶來的方便面為生，并請人制作了一個紙箱，用中英文寫了求助信，在紐約這個世界最大的都市里，在有著千千萬萬行乞流浪漢的紐約街頭，無畏地將自己的母愛展示給了這個美元所統治的國度。她果然得到了宗教團體和善心人士的慷慨解囊。據她在電視訪談中透露，有人一次就開了一張一千美元的支票給她。

沿街乞討。對于常人來說，當然有失體面。但對于一心只想拯救女兒生命的曹蕊來說，她的街頭求助。卻是天經地義的舉動，而且，帶有神圣和莊嚴的意味。因為，生命是至高無上的，生命的價值，高于其他任何價值。舊金山灣區的多家華文、華語媒體，在報導中國大陸新聞時，存在著微妙的、卻是顯而易見的分歧，失之偏頗、囿于偏見的報導也時有所見，但在報導小柯歆尋醫求助這條新聞時，卻罕見地摒棄了地域之分、政治之別，共同以仁慈和善良為號召，參與了拯救生命的大行動，真正體現了中國古代賢哲所倡導的“幼吾幼以及人之幼”的人類情懷。在短短的時間里，數千人參與捐助，灣區各界人士和商家、團體，捐出了40多萬美元，終于為這個小女孩籌集到了足夠的手術費用。

2

曹蕊當初抱著女兒，滿臉愁容地步入美國；如今。她帶著歡笑，抱著手術后日漸恢復的女兒，回到自己的家鄉。她不會忘記，天邊外，有一個美麗的國家叫美國；天邊外，有一群善良的華人同胞。來自大陸、來自臺灣、來自港澳、來自世界各地(捐助者中可能有些人并不是華人)的這些同胞，盡管他們之間的互相隔膜和誤解，可能并不少于他們彼此之間的溝通與理解，但是，為了拯救一個幼小的生命，他們都不約而同地摸出支票本來，開出了20元、50元、1D0元、500元、數千元甚至上萬元金額不等的支票。他們中間，既有成功的商家，也有只拿法定時薪的低收入階層民眾，甚至包括剛剛抵達美國、在餐館、衣廠打工的新移民。

當我在電視訪談節目中，聽到小柯歆的歡笑時，我其實內心是慚愧的：在這由大家所籌集的40多萬美元中，沒有我的一分錢。這使得我有點像是偷竊了別人歡樂的人。前些日子，從報紙上看到求助的報導，我特意將那張報紙留了下來，原本準備根據自己的收入水平，開一張金額不大的支票寄去，盡我的一點心意。可是，隨手留下的報紙，卻又不小心弄丟了，加上自己近來剛剛上學讀書，功課緊張，也就沒有刻意去打聽，心想，反正救助他人，也不缺少我一個，何況我以前也多次捐助過他人。這樣一想，內心的不安減少了許多，漸漸地，梗在心里的這件事，也就淡忘了。正是這種想法。使我感到格外慚愧。捫心自審，以上的“報紙弄丟了、地址不詳”“等說辭，只是掩飾慚愧的借口而已，說到底，顯出的不過是魯迅先生所深刻揭露的那種“皮袍下的‘小’字”(見魯迅小說名篇《一件小事》)。對雖不富裕卻也食宿無憂的我來說，開出一張幾十、上百美元的支票，并不影響我的日常生活。可是，在我有能力也有心愿的情況下，卻最終沒有對一個來自祖國、懷抱病童的弱女子表達同情與愛心，無論是作為一個中國人，還是作為一個父親，我都不缺少自責的理由。中國俗話說，“眾人拾柴火焰高”。對于小柯歆來說，涓滴之助就可以匯流成河。

其實。我原本比其他人更有理由對面臨困境的陌生人伸出援手，因為，在我的一生中，也曾多次得到過陌生人的幫助。可以這樣說，如果20年前，沒有素不相識的家鄉汽車站站長魯志鵬先生、中醫師李邦闊先生的慷慨相助，剛考上大學而因病休學的我，絕無重返大學就讀的機會，更不可能今天能坐在舊金山的書房里寫這篇短文了。對小柯歆的這份愧疚，好在我還有可以補救的機會。據報導，明年3、4月，曹蕊還會帶著女兒，再度來到舊金山灣區，讓女兒接受第二次手術。我想，如何屆時仍然需要灣區同胞捐助，我是絕對不會再度拖延、忽略的。在電視上，看到這個病孩開始康復，在與死神的抗爭中贏得第一場戰役，她的笑帶給我發自內心的歡笑，因此，我欠她，更欠她的母親一筆小小的債務。

3

灣區華人熱心參與救助來美求醫、求生的大陸同胞，這不是第一次。可以毫不夸張地說，每一個來美國求醫的大陸同胞，一經本地華文媒體披露，都程度不同地得到了捐助，我隨手可以舉出許多例子來證明這一點。灣區的華人社區，已經形成了孔子所說的“仁者愛人”的可喜局面。然而，匪夷所思的是，有相當數量的大陸青年知識分子，卻以“民族主義者”相標榜。在“911”恐怖攻擊發生之后，表現出可恥的幸災樂禍心態，經美國媒體報導，令我們這些生活在美國的中國大陸人感到臉上無光，心里十分難受。因為種種狹隘與偏激的“仇美”言論和舉動，導致生活在美國的中國人和生活在中國大陸的部份中國人之間，產生了某種程度的隔閡。大陸的部分中國人，罵生活在美國的、對美國懷有好感的中國人為“挾洋自重”的“假洋鬼子”，在網路上，有的甚至以“美帝走狗”相辱罵；在美國的部分大陸中國人，則回罵這些人是“盲目自大”的“井底之蛙”。

美國究竟是好是壞，不是這篇短文所能討論清楚的。它究竟是“腐朽的”、“垂死的”、“注定要滅亡的”資本主義國家，還是中國領導人不止一次說過的那樣：美國和中國，都是世界上偉大的國家。這里都暫且不去討論。我只想就小柯歆在美得到救助、獲得新生一事，推導出兩個簡單的結論：一、美國高度發達的科學技術，包括醫療技術，如果運用得當。是全人類的福音和福氣，而不是威脅和災禍；二、美國名列世界前茅的社會財富，惠及到了從相對貧窮的國家來的人民，無論他們是來定居，還是來美求學，甚至來美求醫，像幸運的小柯歆那樣。“911”是美國人民心中永遠的痛，這其中，也包括了生活在星條旗下的我們——中國公民和老人贍養者、美國居民和聯邦納稅人。我曾對妻子開玩笑說：“我們現在擁有了兩個最高領導，一個是總書記。一個是總統。”看到他們擁抱握手，泛舟湖上，我們的心里是踏實和滿足的。如果看到他們怒目相向，惡言相對，我們的心里，頃刻就會變得忐忑不安。因為。我們畢竟是無根之樹——在祖國的根已經被拔離故土，在美國的根卻很難深深扎入這異國的泥土。如果兩國交惡。首先倒楣的。倒楣最深的不會是別人，正是我們這些往好處說是“腳踏兩個大陸”、往壞處想是“處在中美夾縫”的人。人們不會忘記，50年代初響應祖國召喚，從美國回國服務的留學生及華僑，在后來的歷次政治運動中，鮮有不受到打擊、迫害、甚至遭受牢獄之災的，“里通外國”與“美國特務”是適合任何頭顱的帽子。盡管荒誕歷史的一頁已經翻過去了，但是，像一本打開的書一樣，害怕這一頁被重新翻回來，是許多海外游子心里最難與人言的恐懼。

一對生活在相對閉塞、貧困、落后的甘肅偏僻小城的母女倆，在有“黃金之州”、“水果之州”、“陽光之州”的加州舊金山灣區，居住了短短的7個月。當中國有人稱贊恐怖頭子本拉登“英明”。詛咒美國“該死”時，我相信，至少曹蕊會感到憤慨，哪怕她并不知道中國的國家主席講過這樣的話：

“中美兩國，都是世界上偉大的國家。”一個古老的、新興的中國，理應有這樣的胸懷：驕傲于自己的偉大，也欽佩別人的偉大。