匍匐

每個冬天雪都長腿，飛毛腿，飛啊飛，飛過了喜馬拉雅山脈，飛到了太行和呂梁兩山的中間，然后扎根落戶，不走了，白慘慘地露著雪骨，彰顯著它的凌厲性格。

那是一片茫茫的林子，沒這些雪的時候也茫茫。只是現在雪來了，要壓它三分，林子就低矮了，本分了，里邊也神秘了。這樣好。我大想。我大炸炸胡，臉黑黑的很威嚴。他是當地出名的剎手。這個剎不是那個殺，是用細得不能再細的鐵絲做那種套子，完畢去套林子里的小生靈的那種剎。這會兒，他就正凝視著一只兔子不放眼。

我們匍匐在雪地上，身子緊靠一棵胡楊的樹干。有那么一摟粗的這棵老胡楊，沖天的枝蔓上同樣匍匐著一拃厚的雪。

我大把我的頭摁了又摁。低下。

他用嘴里呼出的白氣，壓著聲兒地說:別動，你，別，動。

他的臉，都貼到了那雪面上，一臉蔓菁草似的絡腮胡梢兒，盛開著一點點的雪花。他的眼就像是一只老鷹的眼，箭鋒似地刺向前方，一眨都不眨地凝視著。正前方那個二十多米遠的地方，假如不是認真去看，是看不出有什么動靜來。雪上的那只兔子，是一只和雪差不多一樣顏色的成年大白兔，它一蹦一歇，一蹦一歇，又一蹦一歇地往前蹦跶著。我覺得它很愣，干嘛不去思考，前面可是個圈套。對它來說，這個圈套可是致命的啊。但對于我們，它就是一頓又肥又嫩的美食。它蹦跶著蹦跶著，就蹦跶到我大似乎是專門為它設置好的那個套子前邊了。我大的心跳得很厲害。我能夠聽得到。嘣嘣地跳，和那個兔子跳得差不多一個樣。我的心也在跳。

我知道，大是我們這一帶最好的套兔高手，這只倒霉的兔子，看來它是絕對不會逃脫我大的套子了。然而這些天以來，我覺得他就是這樣好的一個套手，每每到了兔子要鉆他的圈套的時候，他的心還是禁不住地要激動得嘣嘣跳。

天色這會兒已經到了后半晌，樹林子里很密植，也很空曠。密植的是，整個世界都堵滿了雪，仿佛一個童話的世界;空曠的是，整個世界很缺少生機，只能聽到雪壓斷樹的枝蔓的嘎嚓聲。這里的生命，一時間大約只有那只兔子、我大和我了。

太陽就像一顆黃色的腦袋，呆愣愣地懸掛在西山的上頭。西山是隆起的一個半圓，遠遠看去，就像是一把刀，連刀的把兒也有。這樣看過去，就仿佛那刀是要去割那腦袋了;偏偏的，那顆腦袋還就是要往那刀的跟前撞，撞著撞著，就到了刀刃的前邊。我就覺得這個太陽和這只兔子一樣，仿佛也在鉆一個圈套，是自己去送死。事實也正是這樣，細細地想，誰又不是身不由己地去送死呢?一切都總是要死的，只是死早與死遲。太陽已經被那刀切進去小半塊了。天上濺滿了太陽死前的血。

我大看了看天上那紅紅的血色。他說:一天，又完了。

我大把那只剛剛被他套住的大白兔提起來。他提著它的一雙耳朵。那兔子還活著，很肥很大，四條腿還使勁地蹬著粉紅色的空氣。我覺得我大的手里提著的那只兔子，除了一雙急紅了的眼睛，那簡直就像是提著一團毛茸茸的雪團。他的手法很是老道，就一下，很浪漫的一下，在那兔子的后腦勺一咔嚓。他用的是拳頭的背，就這么一下，那兔子的腿使勁又蹬了兩下，就不動了，死了。我大把它塞進了一個尼龍袋子里。

我大拍拍手上的兔毛，抖落的卻是雪毛。他皺著眉頭四下又看了看。

他的頭上頂著一頂楊子榮似的帽子，上身穿著羊滾身，就是那種羊毛都朝外的羊皮襖，下身是狗皮褲，腳蹬皮靰鞡。我的頭上是一頂欒平似的帽子，襖子同樣是羊滾身，褲子是寬襠羔皮褲，手上還有一雙狐皮袖套子，腳上蹬的是雜毛半腰氈子靴。秋天那會兒，有天夜里我在村里的曬谷場上看過《智取威虎山》。我大真像那個楊子榮。

我大說:你要學會下套，這片林子每個冬天都有套不完的兔子。

我大又在原來的位置上，把那個套子安置好。他很是細心地做著每一個動作。他面對著我，深怕我會落下一個什么細節。他是在傳授給我如何才能更準確地把兔子套到手的技藝呢。

我大的肚子里已經長了個瘤子，年初他從醫院檢查回來后，我就隱約間知道他已經活不了多少日子了。往年，他是從不在這樣的大冬天里帶我出來放套的，他是怕把這個絕活手藝失了傳，才特意領我來這個雪野上親手傳授的吧?我知道他的良苦用心。

我大說:四月，你也來下一個，看看套不套得住。

我霎時就有了精神，覺得好奇得很。

我說:大，我一定也能。

他大笑了一下，就丟給了我一個套。

我大說:你自己去鬧吧，萬事都是個巧勁兒，得靠自己慢慢地琢磨，我去別處看看，大概又有套中了的。

我大說著，就走了。他的腳踩在積雪上發出嘎吱嘎吱的響兒。他的手法很精確，也狠毒，每天都能套住幾只這樣的大肥兔呢，想必別處也一定是套住了。

我沒去管我大，他走他的，我下我的。

我敢肯定，我也能。

我自認為是個很心細的人。我像我大一樣蹲下來，先把那套子栓在一個樹杈子上，或者是一塊事先準備好的磚頭上，再把套子擺放好，給它留上能夠鉆進去的路。這個很重要，要讓警惕性很高的兔子麻痹掉，然后去鉆你的圈套，那可不是一件簡單的事情，得把你要去做的一切欺騙手段都進行細致的偽裝，直到了無痕跡，這樣才能奏效的。這有什么難的。我確信自己已經領會了我大的要領，認真地做好了自己的套，隨后我又把留下的腳印用樹梢的枝兒掃了又掃，后退著身子從套子的偽裝區域撤出來。

這些都做過，也就沒有什么事情做了。

我突然想起來我大也去了有一會時間了，怎么他還不見過來?

我便順著他走去的那串腳印兒開始尋找。我想:他一定是又套中了一只碩大的兔子吧。

太陽，又被那面巨大的鐵青色的刀切下去不少，天上的血色，已經開始發起了紫黑，地面上的雪也都潑灑了一種紫紅色，就像一張錦緞質地的被子，看著綿軟又溫和。

大——大——

我這樣地在這片林子里大聲喊著。

林子里就有了我的縈紆的回音:大——大——

然而，我大他沒有回應我。我納著悶兒，他這是去了哪里呢?

這片林子可是很大啊。會不會……

我突然不敢往下去想，因為我想起了這片林子里去年熊瞎子吃人的事。

這是一片幾近原始的林子，雖說樹木不算很大，可面積也是深不可測、藏龍臥虎的。去年就有一個和我大很要好的套兔子伙伴，被藏匿在林子里的熊瞎子給生吞了，聽說吃得就剩下了一堆骷髏。

我的脊梁上霎時起了一層冷汗，心里慌上了。

大——大——

我這樣繼續在這片林子里大聲地叫著，一邊還循著他下套的地方找過去。可就是沒有他。

大啊大啊，你可不要嚇我，你到哪兒去了?

我在心里默默地祈禱著:大，我不能沒有你，這個世界上，沒有你，我就再沒親人了。

我在雪地里使勁地跋涉著。一不小心，就會掉進了一個雪窟窿里。

我都快要滾成一個雪人兒了。

大——大——

整個林子，到處都是我嘶啞的回音:大——大——

四月，我，在，這里呢。

我大說話了。我終于聽到了我大說話了。他發出的話音顯得微弱又無助。

沒有錯，是我大。

他躺著，在這個皚皚的雪野地里，他靠在一株胡楊的樹干上。

他的身子上也是滾滿了雪，臉色雪白。

我幾步趕過去。我說:大你是怎么了?

四月，我……怕是不行了，肚子疼，疼得厲害。

我大的兩只手使勁擰著個肚子。

我突然又想起來我大的肚子里有一個瘤子。

我說:大，你沒事，我來背你回去。

我大說:不用，四月，你就讓大死在這里吧，這片林子，是我每個冬天都來的地方，我沒少在這里禍害那些兔子，我欠這片林子的太多了，罪孽大啊，你就把大葬在這個熊瞎子的窩里，叫它們吃了也好。只是，大不放心你，你還小啊。

我突然才看到:就在我大的背后，有一個廢棄的熊瞎子窩。

一陣風刮過來，夾雜著粉白的雪屑，吹上我大和我的臉。

我不知道，我大為什么要為他的后事作了這樣周詳的準備?

我一下撲到了我大的懷里，嚎啕起來。

大，你可不能死，你死了，我怎么辦?

四月，大也不想，可是這死，是由不得我的。

這一會，我大的肚子好像是又疼上了，他的兩只手使勁地去肚子前擰著。

我用力扶了他一把。

我不知道怎么做，才能讓他減輕些痛苦。

我大艱難地抬起來頭。他看著遠處一座山上雪白的皺褶。

他說:大這輩子憾的是，沒有鬧個女人，做你的媽。你答應大，你一定要鬧個女人，男人不鬧個女人，不算人。

我說:嗯。

我使勁地點著頭。

我早聽我大說過，他是在一個火車站上撿到的我。他是個一輩子的光棍漢。

我大指了指身邊的一個袋子。靜靜躺在雪地上的那個袋子里，有幾只他今天剛剛套住的兔子。

他說:我是不是作孽太深了。

太陽只剩下了少半塊。我從我大的耳輪的一側看到了西山上的太陽只剩下了少半塊。

我大的耳輪，從楊子榮似的帽子里滾出來。那少半塊剩下的殘陽，依然會把垂死掙扎的光芒傾瀉下來，像給我大的耳朵吐了一口血。

我大說:我要睡了，我就在這里……睡了。

我大說話的聲音實在是太微弱了，但他的那聲音卻震撼了整個林子，一個胡楊的枝折裂下來，“吧嚓嚓——”落在了毛茸茸的雪地上。

他的眼看著前方。

這里是一處漫高坡。正前方像一片汪然的海的胡楊林，仄仄歪歪的胡楊的枝蔓，長在我大的眼睛里。

他仿佛用了平生最大的力氣，和我說著最后一席話。

他說:四月，你要學會下套，每個冬天，這片林子里，都有套不完的兔子。再沒本事的人，在咱們這里，只要學會了下套，你就不會餓著了。還有，你長大了，一定要，鬧個女人，男人不鬧個女人，不算人啊。大死了，你就不要再動我，就叫我在這個地方睡吧，我不要棺材，不要壽衣，就睡在這片胡楊林，這里最適合我了。四月，你答應大。

我說:大——

我放聲大哭起來。

那個該死的太陽，終于被那刀刃似的西山削得只剩下了一牙，就像是一顆吃剩下的西瓜。

我大死了。

我大和太陽一時死在了這個滿地紅雪的傍晚了。

我往他的身上一把一把地抓著雪。我要用這些雪給他做一張厚厚的被子。

然而，在這樣莊重的暮色中，我卻看到滿山的胡楊都伸出了手，從它們的根部伸出來，還張著一張張大嘴。它們是那樣的溫和，自然而然，卻又是那樣的殘忍，將我大的身子漸漸啃噬得一絲不剩，包括骨頭。任我怎么去阻攔，都無濟于事。也許就是片刻，我都顯得蒼老了，連一絲多余的氣力也沒有了。我大早被化成了一坯泥土，長成了胡楊樹梢茂密的枝椏。

我老淚縱橫，從這片林子里躊躇地退出來。

我路過那個年輕時候下下的套子。

真是巧，竟然套中了一只，還是只中年的大白兔。

我覺得這世界還真是不缺少呆兔，它們總是要去鉆套子送死的，就如這一只。

我突然又發現，在它的身子周圍，還周旋著幾只小小的兔兒，像一個個小小的雪團。我想，這只兔子肯定是做了母親了，那些兔兒一定是它的兒女們吧?

我大說過，在我們這里，生命要延伸下去，就得靠別的生命來犧牲。這真是一個相悖的命題。為什么要這樣?我突然起了惻隱之心。我要違背我大了。

我上去給它解開那套。那兔子用乞憐的眼光朝著我看過來。

套子松開，它箭似地跑出去老遠，沖向它的那些兒女們。

可是它，卻又站住，開口說:謝謝你能放過我。

我說:你是做了母親的。

它說:假如我死了，我的這些兒女們也活不過這個冬天。

這回好了，你們可以團圓了。

世上要是多些你這樣的人，就好了。

我看著它們母子消失在這片胡楊林的深處，默默地為它們祈禱。

四月，四月——

我喚著我的兒子。他在一個樹杈子下朝我扮了個鬼臉，手里還抱著一個雪團，跑過來。

我的頭上頂一頂欒平帽，襖子是羊滾身，褲子是皮褲，腳上蹬的是牛皮靴。四月頭戴航天帽，上身是羽絨服，純毛保暖褲外套故破西牛仔，鞋是踏雪防滑的。這些都是他喜歡的。

我說:我們回家吧。我們今天沒有套到一只兔子，晚上又要挨餓了。

四月什么也沒有說。他似乎早已習慣了挨餓這件事。

西山那把割下太陽腦袋的刀刃上，依然殘留著血跡。

我拉著四月的手，把他的頭摁著，匍匐在這片雪地上。我們朝這片古老的胡楊林，朝西方深深磕了三個頭。然后在這個冬天里，邁開大小不一的步子，沒有回頭地朝村子里走去。