老人三題

老人與苗

每天都看見老人。

在城郊河邊的工地上，打樁機吭哧吭哧地打著樁，攪拌機稀哩嘩啦地攪拌著水泥。老人默默地佝僂在工棚外的河岸邊，拾掇那一長條年糕般大小的地。

老人是給打樁隊看場的。白天活兒少，老人就來河邊拾掇那又臟又臭雜物橫陳的垃圾地。先是清理那些垃圾，后來又把揀出來的石子一筐筐地背走。再后來，又見他背來一筐筐的泥土，在河岸邊上倒出長長的一條土畦子。人們才知道，老人原來是要在這工棚和房屋的空隙里種地了。

老人要種什么呢?

老人在地里挖坑，密密麻麻地挖兩長行坑。又在坑里澆水下種，用土灰把坑都填滿了，又蓋上了塑料布，誰也不知老人下的什么種。不久，塑料布拿掉了，老人用刷牙的杯一杯一杯地往坑里倒水。又不久，地里冒出一瓣一瓣的嫩芽了，芽又長成一片一片的綠葉了。老人就施肥。一次用白花花的化肥，一次用黑乎乎的草木灰。又一次，老人不知從哪里搞來大糞，用水拌稀了澆苗。新苗長出三張四張圓圓的葉子了，新苗長出長長短短的藤子了，老人用竹片和樹枝搭起一個高高長長的棚架。

藤子一天天長高一天天往上竄，老人就一天天把藤子往棚架里順上去。人們這才看清了，老人種的是絲瓜、瓢瓜、南瓜，帶豆、扁豆、刀豆。瓜和豆長大了，老人就給它們捉蟲子、除黃葉。

日子在一天天的平淡中過去，瓜、豆卻在平淡的一天天中轟轟烈烈地成長。瓜藤越來越濃密了，豆葉越來越豐茂了，又開了紅紅紫紫的花，在河岸邊織一架墻一般茂密蔥綠的熱鬧。

熱鬧又漸漸地消退，花也萎了，綠葉也變得鵝黃了，藤墻上就掛滿了一串串似帶似刀的豆，一個個似碗似瓢的瓜。瓜、豆一天比一天多，瓜、豆一天比一天大，瓜、豆一天比一天沉甸甸得像要把棚架壓塌了，卻不見老人來收瓜摘豆。

老人不再來地里拾掇了嗎?

工地冷靜了不少，沒了打樁機吭哧吭哧的喧鬧。地基澆好了，大樓進入砌墻階段。前期工程的打樁隊撤了，老人也跟著走了。

經過河邊的人，每天都想看看老人有沒有來收他種的瓜和豆子?？墒菦]有。直到瓜和豆把棚架壓斜了，直到瓜和豆把棚架壓塌了，也沒見老人來收他的瓜和豆子。

老人哪兒去了呢?

在另一個打樁工地，有人看到了老人。

看到老人的時候，老人正在拾掇著一塊地:撿垃圾、背石頭、倒泥土、整土畦……

老人又要種他的瓜和豆嗎?

老人種的瓜和豆還收不收成呢?

打樁隊的人說:老人本來是和兒子一起當打樁隊民工的。去年兒子讓塌下來的打樁架砸死了，隊長就讓老人給打樁隊看場子?？戳藞鲎右院?，老人就有了習慣，每到一個場地，就拾掇一塊地種瓜種豆。工期長等得及收成的，他種。工期短等不及收成的，他也種。

有人說:老人不是種苗，是種生命。

生命不在乎結局，在乎過程。

老人與狗

好久沒見那條狗了。

那條狗，本來總跟在老人屁股后的，老人到哪兒它到哪兒。

老人上街回來，那狗嘴里總叼著一根黃瓜或一個小南瓜。老人拾掇瓜豆地，那狗也在地里屁顛著，有時給老人叼個舀水的瓢，有時給老人叼個播種的筐。

這狗叫旺旺，本是老人兒子的寵物。兒子上街，旺旺也上街。兒子沒錢買肉，只給自己買愛吃的豆，給旺旺買愛吃的瓜。晚上，兒子睡，旺旺不睡，蹲兒子床前，豎耳朵睜眼睛，警戒。白天，兒子在工地干活，旺旺不干活，卻站在兒子旁邊不遠處，望著兒子搖頭擺尾。

那一天，旺旺也像平常那樣望著兒子搖頭擺尾，打樁機的鐵架子塌了。眼看要砸著旺旺了，兒子沖過去。“咣”的一下子，兒子被鐵架子砸死了，旺旺也受了傷。

受了傷的旺旺只蹲在兒子身邊哀鳴，不吃不喝，怎么都拉不走。兒子的骨灰上山那天，旺旺掙脫老人給它拴的鐵鏈子，一下兩下竄到山上，竄到兒子的墳包前。

后來，旺旺就影子般地跟著老人了。白天，老人上街它上街，老人下地它下地，只是，旺旺走路有點瘸，那次傷，重。晚上，老人睡工地上看場子，旺旺不睡，蹲在老人身旁，豎耳朵睜眼晴，警戒。

一天，老人早上起來，旺旺不見了。直到晚上很遲了，旺旺才回來。

老人說，旺旺旺旺，哪兒去了呢?

旺旺不說，只幽幽地吠。老人發現，旺旺的嘴上頭上腳上，都沾著不少的黃泥土。

旺旺旺旺，你鉆泥里干什么呢?

旺旺不說，只這樣早出晚歸了好多天。

終于有一天，旺旺早上出去，晚上沒回來。

老人到處找。工地上、菜場里、街路邊、瓜豆地……凡旺旺平常愛去的地方，老人都找。都找了，也沒見旺旺的蹤影。

旺旺旺旺，你哪兒去了呢?

不知過了多少天，老人上山給兒子燒紙。發現兒子墳邊新扒了一個洞，洞里躺著已死了的旺旺。旺旺的嘴上頭上腳上，都沾著不少的黃泥土。洞前，還有兒子愛吃的豆莢和旺旺愛吃的絲瓜。

老人流著淚，用泥土把狗洞填上。又在洞穴前種了一棵樹，在兒子的墳包前，也種了一棵樹。

從那以后，老人就有了習慣:每到一個工地，都要在工地的邊角整出一塊地，種兒子愛吃的豆和旺旺愛吃的瓜。

又不知過了多少天，老人上山給兒子燒紙，卻被眼前的情景看呆了:兒子墳包前和狗的洞穴前的兩棵樹上，爬滿了長長的青藤，青藤上密密麻麻地結著豆莢、掛著絲瓜……

老人與門

打樁工地并沒有門。

兒子被打樁架砸死后，隊長對老人說，你給我們看場子吧。老人就拿了凳子坐在工地的進口處。

工人們到工地，老人說:上班了?進門干活吧。

工人們離工地，老人說:下班了?出門走好啊。

就有了門。

夜里，只剩老人一個看場子了。

建筑工地都很亂，東西經常被偷，派保安防守也不行。可是，老人看場的打樁工地，東西沒少過。

賊倒來過。

賊來的時候，老人正醒著。發現外面有動靜，知是賊偷東西了。也不打也不罵，只嘮嘮叨叨地和賊說話:兄弟，你是窮人吧?我也是、還是老人。你有兒子吧?我也有，卻被機架砸死了。你難吧?我也難……老人的嘮叨還未完，外面的動靜卻沒了。

第二天，附近工地都被賊偷過，只有打樁隊的場地安然，鋼筋都沒少一根。

隊長挺滿意。大會小會都提老人的事，還給老人高工資。

有年輕的氣盛的發牢騷，說自己累死累活，還不如看門的老人收入多。

有人就制止:別說了，隊長怕老人……

隊長怕老人什么呢?

不光怕，隊長還捧老人。

每天的派工碰頭會，關老人何事呢?隊長卻都叫老人來。老人來了，也不管他站前頭還是站后頭，也不管人家有看見還是沒看見，隊長總是大聲問:老人在嗎?大家回答說:在!隊長才派工或宣布開工。

開工或派工，都沒老人的事。

沒老人事了，老人就去拾掇那塊整理出來的年糕般大小的地，種瓜種豆澆水施肥什么的。

隊長也奉承。時不時地問:老人的地種得怎樣了?

趕上收成，隊長還讓大家吃老人種的瓜和豆。

吃瓜和豆的時候，老人總對著菜盆子念叨:兒子啊，都是你和狗愛吃的菜……

時間就這么一天一天平靜地過去，打樁隊也這么一天一天平靜地施工。東西沒有少，施工也安全，連續三年無事故。

總公司就集中下屬幾十支工程隊到打樁隊開現場會，聽隊長介紹安全生產無事故的經驗。

隊長說:我們沒有別的招，就是有個安全門。

大家望一眼空蕩蕩的工地，問:門呢?

隊長指指進口處。

進口處也沒有門，只有一條凳子，凳子上坐著老人……