生日蛋糕

譯者按:本篇描寫(xiě)了一個(gè)老太太獨(dú)自一人在城市里的生活。跟上期的《天使仁慈，天始憤怒》一樣，同樣寫(xiě)生日故事;但給人的感覺(jué)卻是兩回事。我們?cè)陂喿x時(shí)可以作個(gè)對(duì)比。

丹尼爾·萊昂斯，馬薩諸塞州人，1960年出生，住在馬薩諸塞州的查爾斯頓。萊昂斯既是記者，又兼小說(shuō)家，生活比較忙碌，曾在1993年和1998年分別出版短篇小說(shuō)集《最后的好人》、《生日蛋糕》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗日子》。著名的《花花公子》雜志曾把“大學(xué)生小說(shuō)獎(jiǎng)”頒給他的短篇小說(shuō)《灰狗巴士》。《波士頓書(shū)評(píng)》曾這樣評(píng)價(jià)他的小說(shuō)《最后的好人》:“盡管萊昂斯常常讓自己筆下的人物顯得很黑暗，但他的小說(shuō)還是給讀者留下一種永久的救贖，以及一種信念:相信人類那種生存和向善的精神力量。”

空氣清冽，光線正在從天空中消逝。街道上散發(fā)著攤販?zhǔn)滞栖嚴(yán)锸Ｏ碌臓€水果的氣味，雖然聞起來(lái)有點(diǎn)酸臭，但卻并非一無(wú)是處。露西亞很熟悉這種氣味，這讓她想起當(dāng)她還是個(gè)女孩時(shí)的那些歡樂(lè)時(shí)光，所以她喜歡這氣味，正如她想象農(nóng)場(chǎng)的人會(huì)喜歡聞肥料的氣味。

已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)，紐派瑞街上的店鋪大都打烊了，但她知道洛倫索的店還為她開(kāi)著。她不慌不忙:她是個(gè)老婦人，歲月已經(jīng)侵蝕了她的雙腿。如今它們又粗又重，像灌滿了水，走路的時(shí)候臀部由于費(fèi)力拖動(dòng)它們而變得很痛。

她在一條長(zhǎng)椅旁停住，她想坐下，但又知道彎下腰然后再站起來(lái)還不如只靠一靠椅背輕松。她等自己的呼吸平緩下來(lái)，然后再去走通往面包房的最后一條街。洛倫索會(huì)在的。他會(huì)等的。從打戰(zhàn)時(shí)起她不是每個(gè)禮拜六都去面包房的嗎?她不是每次都買(mǎi)同樣的有巧克力糖衣的白蛋糕嗎?那是尼克的最愛(ài)。

“Buonasera(注1)，隆薩維利夫人，”他說(shuō)，音樂(lè)鐘叮當(dāng)一聲，厚重的玻璃門(mén)在她身后合上。“我正念著您呢。”

洛倫索·奈波里還太年輕，不至于成天這么操心。她有點(diǎn)懷疑。她不像信任他父親那樣信任他。

站在糕點(diǎn)柜臺(tái)前面的是瑪麗亞·門(mén)德斯，在洗衣店工作的小個(gè)子波多黎各女孩。“Esteeslasenora(注2)。”洛倫索對(duì)她說(shuō)。他們現(xiàn)在到處都是，這些波多黎各人，整個(gè)街區(qū)到處都是他們轟隆隆的汽車和叫叫嚷嚷的孩子，男人們則在人行道上喝啤酒。現(xiàn)在這里的租金漲了，不動(dòng)產(chǎn)商希望意大利人都搬到養(yǎng)老院去。就連德·阿戈斯蒂諾也幫他們說(shuō)話。“露西亞，”神父曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)，“在那兒你會(huì)有伴的。”

這個(gè)洗衣店的瑪麗亞有個(gè)孩子但沒(méi)丈夫。她對(duì)露西亞笑笑，然后又低頭去看玻璃柜臺(tái)。

“門(mén)德斯小姐想請(qǐng)您幫個(gè)忙。”面包師說(shuō)。

露西亞脫下皮手套放進(jìn)小提包。“幫個(gè)忙?”

“我的小女兒，”瑪麗亞說(shuō)，“今天是她生日。她今天七周歲。”

“您一定認(rèn)識(shí)小特瑞莎。”洛倫索說(shuō)。

“嗯。”露西亞說(shuō)。她的確見(jiàn)過(guò)那個(gè)孩子，在和她的小伙伴破壞后院里的菜園子。

“我今天在洗衣店好忙，好忙好忙，一整天都有人排隊(duì)，我沒(méi)法出來(lái)給她買(mǎi)生日蛋糕。”

“嗯。”露西亞還記得她花了兩天時(shí)間才修好園子里的西紅柿樁。

“是這樣的，”洛倫索說(shuō)，“門(mén)德斯小姐想要個(gè)蛋糕，可我都賣(mài)完了，除了您的。我跟她說(shuō)您是我最忠實(shí)的顧客，所以當(dāng)然我們得等您來(lái)了再問(wèn)問(wèn)。”

“其他面包店都關(guān)門(mén)了，”瑪麗亞說(shuō)，“今天是我小女兒生日。”

露西亞的手開(kāi)始顫抖起來(lái)。她想起醫(yī)生說(shuō)過(guò)的不能發(fā)火的事，但這也太過(guò)分了。“每個(gè)禮拜我都來(lái)買(mǎi)蛋糕。多少年了?現(xiàn)在這個(gè)茉莉來(lái)了你就不管我了?”

“露西。”洛倫索像個(gè)小男孩那樣張開(kāi)雙手。“別生氣。求你了，露西。”

“不。別叫我露西。”她用手指頭點(diǎn)點(diǎn)自己的胸口。“露西亞。”

“露西，求你了。”他說(shuō)。

“別‘求你了，露西。’三腳貓的英語(yǔ)。意大利佬。”

“我可以送你一些小甜餅，”他說(shuō)，“或者奶油煎餅卷。我剛做的。很好吃。”

“我一周來(lái)一次，只買(mǎi)尼克的蛋糕。”

洛倫索把頭歪到一邊。他似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么，但止住沒(méi)說(shuō)。他又等了一會(huì)兒。

“露西亞，想想那個(gè)可憐的小女孩，”他說(shuō)，“今天是她生日。”

“那就給她做個(gè)蛋糕。你來(lái)幫她，如果你那么喜歡她。”

“露西亞，來(lái)不及了。”生日派對(duì)馬上就要開(kāi)始了，他說(shuō)。再說(shuō)，他已經(jīng)清洗了設(shè)備，收好了面粉雞蛋和糖。

“露西亞，”他說(shuō)，“這樣做是對(duì)的。問(wèn)問(wèn)您自己，尼克會(huì)怎么做?或者我父親?”

“我知道他們不會(huì)怎么做。他們不會(huì)忘記自己是什么人。他們不會(huì)因?yàn)槟切┸岳騻兙烷_(kāi)始講西班牙語(yǔ)。”

她盯著他，直到他移開(kāi)視線。外面，風(fēng)從人行道上卷起一張報(bào)紙，吹得落葉貼在面包房的前窗玻璃上。從主街上什么地方傳來(lái)一輛汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。她想起了尼克，想起了在最后的日子他病懨懨地躺在床上的時(shí)候，她是怎樣跑出去叫那些孩子不要吵鬧，而他們笑著對(duì)她說(shuō)滾回去，瘋老太婆。

他頭也不抬，用一種幾乎是耳語(yǔ)的聲音說(shuō)話。“露西亞，”他說(shuō)，“就這一次。”

“不，”她說(shuō)，“不。我要我的蛋糕。”

瑪麗亞開(kāi)始哭起來(lái)。“Diosmio(注3)，”她說(shuō)，“我的小女兒。”

洛倫索用手撐住身體。“對(duì)不起，門(mén)德斯小姐。”

瑪麗亞轉(zhuǎn)向她。她在啜泣。“今天是我女兒生日，”她說(shuō)，“她怎么能原諒我?您沒(méi)有孩子嗎?”

“我有三個(gè)孩子，”露西亞說(shuō)，“我從沒(méi)忘記過(guò)他們的生日。我從不用在最后一刻才沖出去買(mǎi)蛋糕。”

“我在上班，”瑪麗亞說(shuō)，“全靠我一個(gè)人帶特瑞莎。我得一個(gè)人養(yǎng)活她。”

“那怪誰(shuí)?”露西亞對(duì)洛倫索揮揮手。“快點(diǎn)，”她說(shuō)，“把我的蛋糕包起來(lái)。”

洛倫索小心地慢慢地把蛋糕從展示柜里拿出來(lái)，放進(jìn)一只白色硬紙板做的糕點(diǎn)盒里。他的雙手白皙柔軟。他從抽繩機(jī)里拉出一段綢繩，捆好盒子，手腕一抖，把繩子從頭上扯斷。

露西亞戴上手套。她轉(zhuǎn)向門(mén)口時(shí)瑪麗亞拉住她的胳膊。“求求你了，”她說(shuō)，“求你了，我從你這兒買(mǎi)。我出十美元。”

露西亞掙脫出胳膊。“我不要你的錢(qián)。”

“二十美元，那就。”她從衣服口袋里掏出一張折好的鈔票放進(jìn)露西亞的手里。“求你了，隆薩維利夫人，收下吧。”

露西亞想要把鈔票塞回到對(duì)方手里，但瑪麗亞雙手手指都蜷成了拳頭，并又開(kāi)始哭起來(lái)。“你不能這樣做。”她說(shuō)。

露西亞把皺成一團(tuán)的鈔票扔到地上，然后打開(kāi)門(mén)。瑪麗亞跪到地上撿起那張鈔票。“你個(gè)老巫婆!”她尖叫道，“Puta!(注4)臭婊子!”

露西亞沒(méi)有回頭。她慢慢地沿著紐派瑞街往下走，小心避讓著結(jié)冰的地面。那個(gè)洗衣店女孩，甚至還有洛倫索，他們對(duì)她了解多少?他們知道什么叫摯愛(ài)?

從她住的那棟房子后面的巷子里，她聽(tīng)到有尖叫聲，一聲可怕的窒息般的哀號(hào)，從街上響到巷子里，回蕩在墻壁和垃圾桶之間。她想象那個(gè)洗衣工瑪麗亞回到家結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)著自己的女兒，她想象著那個(gè)小女孩通紅扭曲的面孔，當(dāng)她的小伙伴都到了卻沒(méi)有蛋糕的時(shí)候。

然而，即便如此，他們知道什么叫折磨?他們什么都不知道。樓梯上的光線很暗，她用空著的那只手扶住欄桿。每走一步就停一下;她要等那搖曳的疼痛從臀部散去，然后再抬腳。

走進(jìn)廚房，她掀開(kāi)玻璃罩，把上禮拜的蛋糕拿出來(lái)。玻璃罩里聞起來(lái)一股甜熟的氣息。蛋糕碰都沒(méi)碰過(guò)，簡(jiǎn)直就是那個(gè)新蛋糕的黏土模型。當(dāng)她把它當(dāng)垃圾扔掉時(shí)，面上的巧克力糖衣裂開(kāi)了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。

她清理了那些殘?jiān)靡粔K海綿擦掉蛋糕底座上的糖衣污漬，然后打開(kāi)糕點(diǎn)盒，把新蛋糕拿出來(lái)放進(jìn)玻璃罩。外面天已經(jīng)黑了，圍繞著城市的山丘上，幾百座房屋窗口的燈火亮著，就像圣誕樹(shù)樹(shù)枝上白色的小燈泡。她想到她的孩子們，他們就住在那些山上，正和他們自己的孩子吃著晚飯——那些細(xì)皮嫩肉的小男孩小女孩，從他們奶奶的擁抱里縮走，外套也不脫，互相竊竊私語(yǔ)著直到要離開(kāi)為止。窗邊有點(diǎn)涼，她打個(gè)哆嗦，往后退了一步。

她坐在餐桌邊，就在尼克和孩子們的照片下面。她望著門(mén)，一如既往地，期盼著，會(huì)響起一聲敲門(mén)聲，或者門(mén)直接被旋開(kāi)，然后他們中的一個(gè)，只要一個(gè)就好，會(huì)站在那兒。

注1:西班牙語(yǔ)，意為“晚上好”。

注2:西班牙語(yǔ)，意為“你好夫人”。

注3:西班牙語(yǔ)，意為“天哪”。

注4:西班牙語(yǔ)，意為“娼妓，妓女”。