逝去之書

1

一把舊搖椅的慢被我移載到書房中。時(shí)光搖晃時(shí)，思想更容易開始向前或后的奔跑。普魯斯特的生活大都在床上度過，但他的思緒跑得很遠(yuǎn)，從一份小點(diǎn)心、鐘樓的尖頂甚至公共廁所的霉味中踮一踮足，就輕松地向往事飛奔，不錯(cuò)過每一個(gè)松脆的細(xì)節(jié)。一本1983年版的64開連環(huán)畫，無疑是我此刻的瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，陳舊泛黃的紙張無損于它喚起的冥思，諳熟的畫面、氣息以及紙頁翻動(dòng)時(shí)的窸窣聲，使時(shí)光不斷被穿越，它掀起往事的一個(gè)角。

……孩子知道禮物終于啟程，從遙遠(yuǎn)的海上城市一路晃悠，向她的小城進(jìn)發(fā)。消息無比確鑿，從父親、母親、伯父、伯母、堂姐以及小狗不斷搖動(dòng)的尾巴獲得驗(yàn)證，她確信禮物已經(jīng)坐在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)妮喍缮舷蛩倎恚繕?biāo)堅(jiān)定，絕對不再偏移。等待像一只貓爪不斷撓著她，使她坐立不安，她不時(shí)跑到院門之外，向小巷深處張望，然后一次次垂首返回。

禮物在一個(gè)清晨抵達(dá)。它被五花大綁在自行車的后架上，由父親小心翼翼地從郵政所載回。女孩尖叫著從樓上奔下來，一只紅涼鞋情急之間被甩落，它骨碌碌地從木樓梯上滾下，被撞得暈頭轉(zhuǎn)向。院落里的人們紛紛聚集，許多只手與目光伸向這一令人艷羨的事物:滿滿一箱連環(huán)畫!女孩沖過去將紙箱環(huán)在手臂之間，以不容置疑的口吻宣布:全是我的!

女孩要求父親將紙箱搬到樓上，以遠(yuǎn)離他人的視線。此刻她有種眩暈的滿足感，仍不能置信一大堆財(cái)富已經(jīng)歸她所有。她坐在樓板上，樟木箱的溫暖氣息、從后窗所望見的高大樹籬使她清醒，她逐漸意識(shí)到擁有，以及與擁有相關(guān)的操控，一只無形的權(quán)柄已經(jīng)握在她的手中。她完全忘卻自己在一分鐘之前的貧乏，以一個(gè)君主的目光滿足而挑剔地注視這些書籍。女孩是吝嗇的，在之后很長一段時(shí)日，為拒絕同伴的借閱不惜一次次貶損自己的寶物，她認(rèn)為應(yīng)該將自己擁有的事物牢牢握住，但事實(shí)上，連環(huán)畫還是一本本少下去，像她握在手中的其他事物一樣，不可抗拒地遺失在歲月之河中。

傍晚，女孩將一把小椅端到門廊之下，壓平小碎花裙上起伏不定的花邊，將一本小書擱在膝上。她的虔誠、渴盼如一股熱流涌入其中，迅速喚醒沉睡的精靈，它們?nèi)绾话爿p盈起舞，停棲在她的手臂或發(fā)梢。閱讀的甘甜把她攫入其中，她的呼吸融入人物與事件，與他們置身于同一氣場，共同經(jīng)歷跌宕生活。此時(shí)，空氣彌漫一種蜂蜜般的香甜氣息，時(shí)光像貓一樣伏在她的腳邊。家禽咯咯的呼喚、狗熱乎乎的舌頭都無法把她喚醒。當(dāng)圖畫下方的文字越來越模糊、必須費(fèi)力辨認(rèn)時(shí)，她才突然發(fā)現(xiàn)夜晚已經(jīng)降臨。如同溺水之人，在被夜色、母親的呼喊打撈時(shí)，她仍然感覺迷惘和窒息，走向室內(nèi)的同時(shí)，游離的另一半漸漸收回，終于納入同一身體。

2

在1985年的夏天，這筆財(cái)富連所羅門都無法比擬，我擁有的幾乎可以等同于一個(gè)世界，這些半舊的、來自一個(gè)與我有著血緣關(guān)系的少年之書，深邃地切入我的童年，照亮腦袋深處的幽暗溝回，促使無數(shù)小圓環(huán)嗶嗶剝剝地跳動(dòng)，發(fā)出類似柴禾燃燒的聲音。目下之目隨之睜開、好奇地張望生活，不斷將世景物相錄入其中。

如同在枝蔓無限的大樹中抽取了一條枝干，連環(huán)畫《紅樓夢故事》將宏大的迷宮式敘事簡化成了寶黛的愛情悲劇，類同于南方劇種的改編手法，堅(jiān)持對愛情背叛的民間拒絕，致使我一再誤讀。與梁祝、羅朱的愛情一般，這類故事培養(yǎng)了我的潔癖，以為肉體永遠(yuǎn)與感情同在。使我成長后的閱讀有一種被蒙騙的感覺:寶玉在婚后居然有肆!寶釵的豐腴肉身橫在這段出塵愛情之間，使之蒙上一層不潔陰影。

黛玉是第一個(gè)來自典籍的少女形象，她輕盈地走在傳說、越劇唱詞以及畫冊之中，毫不沾染煙塵。在戴敦邦的畫筆下，她無比纖弱、靈秀，似乎風(fēng)輕輕一拂就會(huì)晃動(dòng)。柏拉圖式的愛情為其蒙上一層更為動(dòng)人的光暈，使她純潔、孤傲，是匯聚所有少女之美的少女。《紅樓夢故事》令我最為揪心之處是黛玉之死，像最嬌嫩的花一樣美好的黛玉忽然死去。我在寶玉哭靈的這一頁不斷翻來翻去，希望在靈堂的背面看到黛玉復(fù)活的跡象，甚至跑到對我百依百順的母親那里，要求找到這張不存在的頁碼，在得到否定的回答后，開始哭泣。悲劇的力量轟然在我心頭炸開，不可修復(fù)的殘缺之美第一次煎熬著我。

一個(gè)黛玉式人物曾躋身我的家族，她的故事被不斷述說、傳遞，如今已轉(zhuǎn)交到我的手中。從血緣來說，我似乎應(yīng)該稱她為表姨。她的側(cè)影與嘆息依然留存于某幅肖像之中，面容模糊得無法辨別，似乎留下一個(gè)謎等待我去揭開，從影影綽綽的描述中，我猜測她柔美、溫婉，羸弱多病。表姨在幼年時(shí)來到我家，逐漸成為祖母的侍伴，并向未來兒媳的角色過渡。她溫順接受長輩給予的命運(yùn)，一日日構(gòu)筑對表哥的傾慕。這種傾幕逐漸與她的生命水乳交融，無法分割。姨媽的細(xì)節(jié)描述凸顯了這一事實(shí):姨媽看望外地從軍的伯父歸來，表姨一直在她身邊轉(zhuǎn)悠，最后終于紅著雙頰問“他說起我了嗎”。事實(shí)是，伯父請姨媽捎帶口信:近親不能通婚，并且，他有對象了。

表姨從人們閃避的眼神與竊竊私語中，漸漸猜度出這一事實(shí)。無心無肺的姨媽們開始談?wù)撐磥淼纳┳樱犝f她是國家干部、精明能干。甚至一張照片在人們手中流傳。某一日，這張照片終于到達(dá)表姨手中。這是表姨對伯母惟一一次端詳，黑白照片中的伯母遠(yuǎn)不及表姨好看，但她的扁圓臉上有一股堅(jiān)毅神情，短發(fā)與列寧裝隱約顯露她的身份，毫不動(dòng)人的面容卻具有一種力量，向外部擴(kuò)張。表姨以一貫的柔順評價(jià):很好看。此時(shí)，她自覺地調(diào)整位置，將自己重新置換為表妹的角色。然而內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生坍塌。她的病漸漸養(yǎng)成，并加重。關(guān)于她病情的說法不一，蒼白、消瘦是比較一致的癥候。

伯父將要迎娶新人，表姨自然不能再留在家里。表姨的去向成為歉疚的祖父母一塊心病。當(dāng)媒人開始在院落里穿梭時(shí)，表姨仍然表現(xiàn)了驚人的順服，她依祖母之言偶爾出現(xiàn)在院子里，忍受提親人目光的過濾。終于又一樁表面圓滿的婚事釀成，表姨流淚而去，離開這一愛與傷痛之地;她的親生父母只是作為我家的親戚前來觀禮，而我的家人目送她離去，感受到一種撕裂之痛。祖母忽然雙淚長流，說:珍兒不會(huì)再回來了。表姨在出嫁兩年后去世。祖母要回了她的一些衣物，葬在家族的墓地中，似乎以此舉動(dòng)挽回表姨一生的錯(cuò)誤。

每年清明我都會(huì)跟隨家人一同前往祭奠。與黛玉一般，她的一生在遠(yuǎn)親之間度過，并在心靈的孤寂中逐漸萎謝。主持祭奠儀式的總是伯母。伯母在表姨的墳前擺上果物、點(diǎn)燃紙錢，我與母親、堂姐們上前去合什、低頭。與那些成雙而臥的墳塋相比，她的居身地顯得無比荒寂與飄零，致使我在簡短的儀式之后，從山間的小道上不斷回頭張望。

那些年月，我的淚囊無比飽滿，一個(gè)殘缺的故事可以引發(fā)許多天的悵然。這種情緒在年長之后不復(fù)再現(xiàn)，如今看紅樓，我已經(jīng)夾帶著眾多紅學(xué)家的觀點(diǎn)看視，正如博爾赫斯所洞見的:我們每讀一次書，書在變化，詞語的含義也在變化。以研讀文本的角度，再次品咂黛玉之死，在各種觀點(diǎn)中搖擺，猜測、推理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于感受。這種閱讀遠(yuǎn)不及童年時(shí)直截，對美之凋零不再有入骨的疼痛。

3

《奧德賽》里充斥另一種完全不同的美，在打開畫本的一瞬間，陌生的、異國式的長卷故事驟然呈現(xiàn)，力量與美的怒潮洶涌而至，這些被尼采稱作“迄今為止人類中最健壯、最優(yōu)美、最令人羨慕、最富人生魅力的”古希臘人，使我專注并癡迷。與紅樓人物柔弱、內(nèi)隱、蒼白無力的退讓之美相反的是，他們無比勇敢、堅(jiān)持，像斗士般沖向不可知的強(qiáng)大事物，敢于向一切高喊:我來了。

或許來自造物主的優(yōu)遇，無論男女都無比俊美，任何一個(gè)姿態(tài)都猶如雕塑，男子高大、健美、面容深邃，身體充滿張力，力量從每一塊肌肉中奔流;女子高貴、優(yōu)雅，胸部飽滿，發(fā)髻挽向腦后。他們半裸著身體，僅僅纏繞一些織物，甚至只在腿間覆一片樹葉。我以為這些美是需要躲起來偷偷觀賞的，我常常呆在閣樓之上開始這本書的閱讀。故事的奇妙已經(jīng)成為次要，對于各種稀奇人物，不管是吃人的巨怪、將人變成豬或以歌聲魅惑海員的女妖，在東方故事中都有類似的想象。重要的是美的另一種形態(tài)，充滿力量、抗?fàn)幨降娜宋锸刮抑浴?/p>

我常以半臥的姿勢沉湎其中，日光從窗欞外款款進(jìn)入，使房內(nèi)布滿明與暗的分界。64開的小書，一半在亮處，另一半被帳幔遮住，呈現(xiàn)細(xì)細(xì)的網(wǎng)格，使某個(gè)人物的面部更富有表情與立體感。在我的床前，貼著一幅《紅線盜盒》，似乎很多年未曾更換，畫中紅線女身著輕便裝束，在屋瓦之上輕盈奔躍，手中握一只錦盒。多年來，我一直與這個(gè)女飛賊對視，她的目光大膽、無所顧忌，將世事如一只小盒輕輕掂于手中，隱含一種曠達(dá)的人生觀。

表姨是這個(gè)家庭對包辦婚姻的最后一個(gè)祭奠物。伯母把自由戀愛這個(gè)新詞匯作為嫁妝帶了過來，使其他子女的婚事解除了禁錮，連祖母也學(xué)會(huì)把這個(gè)時(shí)髦玩意兒掛在嘴邊。在我出生之前，姨媽們早已各有歸屬，嫁給了當(dāng)時(shí)頗有代表性的一些職業(yè)從事者:上海工人、師范教師及鄉(xiāng)干部，父親也在中專里開始了一次轟轟烈烈的戀愛，他喜歡上了一個(gè)楓橋籍的美麗女子:迪。我猜測父親寫了今生第一封情書，并借助于每一次文藝活動(dòng)接近迪。追求的過程或許覆蓋了他們的整個(gè)學(xué)生時(shí)代，父親不斷與自己的靦腆作戰(zhàn)，甚至步行數(shù)十里到女同學(xué)的家里，挨過許多個(gè)枯坐的傍晚。

……某些細(xì)節(jié)難以猜想，在父親與母親的言談中，他們的早戀似乎是一個(gè)禁區(qū)。那或許是父母親一生中最為陽光的段落，從母親的一張舊照中可以隱約捕捉:兩條麻花辮支著一張?zhí)鹈佬δ槪⒙兜难例X潔白、整齊。從小跟隨外祖父在新疆兵團(tuán)生活的母親，幸運(yùn)地避過了物資最為匱乏的年景，姣好的身段以及靈動(dòng)雙目，使她充盈少女之美。那時(shí)母親多大?二十、二十二?或許正值海倫私奔的年紀(jì)。她毫不顧及外祖父的意愿(抗?fàn)幩坪鯉砜旄?，急急奔赴另一段生活，以那個(gè)年代特有的盲目樂觀興沖沖投入，以為世界平鋪眼前，一切都能掌控。

那段時(shí)光因?yàn)樗摌?gòu)的光芒而被永久掩埋。我不斷向父母的往事回望，期待某一道門扉開啟，誘使一段影像的呈現(xiàn)，但總是勞而無功。留下的只是一些零星片段:少女迪在八百米跑步后，幾乎癱倒在地，兩位同學(xué)架著她慢慢沿著操場行走，這個(gè)普通的場景被母親一再復(fù)述，熱烈的進(jìn)行曲、標(biāo)槍在天空劃過的弧線、跳高桿在一片驚呼中輕輕顫動(dòng)、父親投來的關(guān)切目光……那是屬于我母親的黃金年代，一幀陽光明媚的畫幅，滿懷信仰(盡管是虛幻的)與自戀，在我的想象中雷同于約翰·菲拉特曼為希臘神話重構(gòu)的插圖，在逝去的時(shí)光中，流溢陸離光環(huán)。

4

在遙遠(yuǎn)年代的木結(jié)構(gòu)樓房中，時(shí)間似乎帶有歲月的松香氣息，它十分容易催生出各種形狀的思緒，在女孩腦袋中穿行。《蹉跎歲月》是一本影視劇連環(huán)畫，將電影切割與拼接，制成一本小書。這是另一種看電影的方式，對于許多不能親臨影院的人來說，它所匯聚的上百個(gè)典型鏡頭，意味著電影的精髓部分:主要情節(jié)、演員的面孔。我時(shí)常依托這些畫面去判斷一個(gè)演員的是否俊美，有意思的是，也許此人在上一幅畫面中無比英俊，但到下一頁的鏡頭就變丑了許多。從不同角度看視，人的美丑也在晃動(dòng)。

與繪本不同的是，它的人物似乎更為有血有肉，因而疼痛也更真實(shí)。《蹉跎歲月》是我至今仍然保存的惟一畫本。它從眾多同類中被我關(guān)注的原因是，題目中有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的字。這兩個(gè)字放射一種神秘感，它們與“差、它”糅在一起，后面緊跟著“歲月”，無端地使我感到一種憂傷，顯然它不是使歲月更為甜美，而是冠以一種悵惘與失落。這兩個(gè)字在院落中引起一場爭議。堂叔小牛的解釋最為經(jīng)典:歲月就是搓麻繩，搓著搓著，它就過沒了。與之相比，父親書本化的釋義反而未在我頭腦中留下印象，甚至不如母親的一聲嘆息響亮。

與伯母的忙碌、事事親為相比，母親似乎過于悠閑。在大家庭中，她是一個(gè)無足輕重的媳婦，同時(shí)又沒有一份穩(wěn)定的工作需要她操勞。她的學(xué)歷以及落落大方的舉止，在鄉(xiāng)下毫無用處。她的美麗似乎扔錯(cuò)了地方。她的平兒式面容及身段，與上世紀(jì)八十年代鐘愛大臉盤、粗胳膊壯腿的審美相去甚遠(yuǎn)。只有幼時(shí)的我，為自己長得不像母親而傷心不已。

母親與父親的關(guān)系難以定義，有時(shí)他們十分和諧，一起哼唱某首民歌，或以樂器進(jìn)行頗為和諧的合奏，我貧乏的音樂素養(yǎng)大約就啟蒙于類似的家庭音樂會(huì)。但爭吵像一柄利器，無數(shù)次把溫馨時(shí)光剪成片片零碎段落，離婚二字一次次尖銳地冒出來。甚至有一次母親離家出走，整整一個(gè)夜晚不見蹤影。我無法安睡，惟恐失去母親的恐懼使我夤夜悲泣。從此之后，父母親爭吵時(shí)，我就端一把凳子守在門口，即便夜已深、家人不斷拖拽也絕不離開，倒是治愈了母親的出走之疾。但母親的不快樂一直隱藏在身體的某處。月初父親離家工作，她便顯得分外沉默，雖然在我面前，她似乎一直笑意盈盈，但必定有一種憂傷潛伏。

那段時(shí)間，一個(gè)叫文叔叔的青年時(shí)常拜訪母親。他彬彬有禮地站在門口，打一聲招呼，在獲得回應(yīng)后進(jìn)入。他的整潔、挺拔，完全有別于鄉(xiāng)下男子，他時(shí)常為母親與我?guī)頃吞枪刮艺`以為他在城里的工作與這兩者有關(guān)。他的殷勤、顯而易見的俊秀外型，贏得我部分好感。母親似乎并不抗拒他的到來，但也并不期待。某次，文叔叔演說某一個(gè)愛情故事時(shí)，似乎被我旁伺的目光刺痛。他示意我去外面天井中玩耍，但我并不接納，母親也笑著說，小筍就呆在這兒吧。文叔叔有些失望。但他依然在每個(gè)周末返回老家，拜訪母親似乎是他回來的一個(gè)重要理由。

我已經(jīng)開始看席勒的《陰謀與愛情》，在這本小書中，“情婦”這個(gè)詞匯被堂爾皇之地?cái)[上了桌面，與性沾染關(guān)系，邪惡、隱秘，但江云所繪的米爾佛特夫人如妖精般美麗，她的花瓶式身段、一頭神秘黑發(fā)，以及痛苦的辯解，使我很快諒解了她。肉體的漫游甚至也有讓人同情的一面。我坐在母親與文叔叔的對面，進(jìn)入如此深切的閱讀，未曾注意到文叔叔目光的焦灼。

終于文叔叔對我的存在再次發(fā)出疑問:小筍怎么這么喜歡呆在家里，不愛出去玩嗎?我的回答來得如此迅速，它甚至在思維運(yùn)轉(zhuǎn)之前跑了出來:爸爸讓我坐在這里。說出這句謊言時(shí)，我并不很明白字面之后的用意，或許它只是來自潛意識(shí)的一次操縱，甚至試探。它的語義在文叔叔身上凸顯出來:他的臉被刷成很不好看的蒼白。而母親似乎一直保持局外人的狀態(tài)，或者她比我們看得更清楚，這不是父親與文叔叔、而是我與文叔叔爭寵的一次斗爭。我痛恨一切與我爭奪愛憐的人，這種狹隘甚至在成人之后依然顯著。

而母親的憂傷，顯然并不這么淺薄，她虛擲的青春、年華，在鄉(xiāng)村里寂寞的年月，才是她身體內(nèi)部的痛切。一臺(tái)西湖牌縫紉機(jī)，陪伴她度過很多年時(shí)光，她的衣服做得很好，甚至常常被鄰居們請去制衣，但成為一個(gè)裁縫師傅顯然不是她想要的生活。如果我對縫紉技藝表現(xiàn)出興趣，母親便會(huì)煩躁地制止:好好讀你的書。母親在1986年被招募為鄉(xiāng)村幼兒教師，她僅僅彈了一段琴就淘汰了其他的競爭者，那或許是母親揚(yáng)眉吐氣的年月，她獲得尊敬、尋找到了部分自我。在二十年與鄉(xiāng)村兒童為伴的生涯中，母親的輪廓漸漸黯淡。如今她在城里的老房子里居住，成為老年大學(xué)的一名虔誠學(xué)員，于她來說，這也是追回過往時(shí)光的一種方式。前不久，她與往昔的同行們一起參加上訴，為退休后的零福利發(fā)出呼喊。我很快接到了某局一位朋友的電話:你母親來過了，沒有辦法的，我們這兒解決不了。

我很明白，這些被蹉跎掉的歲月是無法解決的，它們懸置在歷史的某個(gè)段落中，人們竭力掙扎，仍然無法踏在夯實(shí)的地面上。我每月從自己的薪酬中撥出一部分交給母親，因?yàn)槲沂撬难永m(xù)，在陣痛中分娩的希望，她盯視我懵懂的生活直至視野日漸模糊;以我為介質(zhì)，她在暮年時(shí)達(dá)成了與世界的和解。■