岷山補記

去了黃龍寺。趁說起的。88年就去了九寨溝，92年、07年又去過兩次。不是無緣，我是一直把黃龍寺這位九寨溝的妹妹當精神戀人的。精神之戀久了，也想有所突破。本來是計劃在“5·12”周年那天去的，臨時去了北川。岷山在地理上算是我的故土，也是我已知的八百年血脈的故土。在精神上更是我的依賴?？梢赃@么講，我對世界的全部認知都是從岷山的動植物、泥土、石頭和人開始的。我的審美除了血脈承傳下來的基因的元素，便也都來自岷山。它的河流和山脈的線條，它的山崖的黛色，它的雪峰的高度，決定了我的美學傾向。我對岷山的一些漸醒的認知和感情，都表現在《隱秘的鄉村》一書里。當然，書中講述的事物還不是岷山本身，只是岷山的次生物，或者次生態。我對岷山較為貼近的認知與感覺，是后來寫《岷山局部》。岷山是一個大的山系，而我訪的不過是它的一些精華段落，比如九寨溝，比如松潘古城，比如杜鵑山、弓杠嶺、雪山梁子這三個高海拔分水嶺，所以只能說是局部，就像取了岷山這幅巨幅畫卷中的某幾部分。

07年走松潘回來，翻雪山梁子，路過黃龍寺，看見過它的大門，非常的景區化。零零星星看過一些黃龍寺的圖片，但一直沒有黃龍寺的概念，不曉得我的身體會對那些鈣化灘、鈣化池產生怎樣的直覺。不知道它的高度、坡度、寬度，不知道一個人走進去身體會有怎樣的舒適或者不適、精神會有怎樣的超脫或者虛脫。無法想象它的萬千細節:鈣化埂、深棕色的苔蘚、雨水浸淫的杜鵑花、酷似燈籠的無名花蕾、鈣化灘中寂寞的灌木株、后退的雪線……無法想象，便無法捕捉。幾次夢見黃龍寺，也是別的景區的影子——影子的雜合，沒有現實中認同的真實，就像你迷戀的二十世紀上半葉的詩人，茨維塔耶娃，她的真實已被時間帶走，而寄存在語言的真實因為沒有邊際和質地無法使她復活。

《岷山局部》里本來有《雪包頂》一篇，發表時被我抽掉了。雪包頂是岷山的主峰。不只是局部的主峰，也是整個山系的主峰?！皒uebaoding”這三個音節在漢語里有三種寫法:雪寶鼎、雪寶頂和雪包頂。我取后者。我想，這個名字最早不是專家、學者叫出來的，而是居住在雪包頂腳下的藏民叫出來的。當然藏民有他們的藏語，叫“xia xu du ri”，東方海螺山的意思。也是苯波教七大神山之一。就我所知，雪包頂腳下的藏民是漢化非常嚴重的，他們說藏語，也會說漢語，說漢語的時候就叫“雪包頂”——講究形象，被雪包住的山頂。

正式發表時把《雪包頂》抽出來，是因為覺出了它是個假寫。一個山系的主峰，不能只作為一個符號，或者一組文字的配置，而應該直覺到，認知到。記得寫的時候，缺乏的正是直覺;認知也不是從直觀來的，而是從網絡查詢來的。07年從雪山梁子過時遇上風雪，雪包頂隱藏在云霧里，我的視線沒有能抵達它。后來寫作時的抵達，也是液晶屏幕上的，一切逼真，卻感覺不到氣息。我向來認為，九寨溝是岷山的一個獨立部分，黃龍寺卻只是它的一個創面，可以從黃龍寺感覺到雪包頂的氣息。

車過平武界入松潘，開始進入岷山腹地。山顯示出它們的大和蠻，水反倒顯出原初的單純和柔弱。已經是涪江的發源地。涪江不再是慣常的河的樣子，僅僅是一道溪流，歡騰地奔跑著，唱著藏語歌。不時看見它從幾十幾百丈高的山崖跳下來，把自己打扮成瀑布，莞爾周旋。它是一條大河的孩童時代，有孩童的玩性。置身這樣原始、清冽的山水，我總是駕馭不住自己的貪心。對山的貪心，對水的貪心。對山的貪心自然是關于雪包頂，在我的岷山組畫里它還是一個空缺。對水的貪心則涉及我的另一課題——給涪江寫一本書。涪江雖不及黃河、尼羅河那么著名、偉大，卻也有著自己獨特的歷史——獨特的地理與文化特征，當然也有它自己的遭遇，就像居住在這條河畔的某位百歲老人，有被時間銹住的部分，也有從時間里突破的部分。

過了一個叫小河的藏鄉，路的坡度明顯加大，感覺完全是一種抬升。海拔驟增，5月末的風從車窗吹到臉上也能感覺到冬天的寒意。很想下車步行，一個人慢慢地走，與路邊的溪流、灌木、山崖親近。山崖已是山峰，直入云霄，不知其有多高。待云開霧散，或許在半山便能看見白雪。汽車像一個隔離間，從某種意義上把我們與岷山隔離開了;在地上走，身體浸淫在岷山的空氣里，可以直接與花草樹木、溪水巖石接觸，那樣，我們直覺到的會更真、更多。我對徒步走岷山一直是有奢望和期待的，它不是逃離或者回歸，而僅僅是愛。交付，或者通融，生命的原始沖動。

十二道拐前面有一段路，完全是穿行在逼窄的峽谷。典型的一線天。路和溪流相伴相隨，依然會感到孤獨。從車窗是看不見峰頂的。估計就是下了車，也望不到峰頂。它就是雪包頂的一道極深的裂縫，像我們年輕時突然被雷擊的傷口。汽車穿行其間的時候，我滋生了兩個想象:一個是七六年地震時它的情形，一個是舊時劫匪打劫的情形。我注意到了溪谷里那些巨大的石頭，有一些無疑是在那年的地震中垮塌的。該是怎樣的一種氣象?可否有目擊者?打劫的情形可以想象，但特殊的地理環境給人的心理造成的絕望卻是想象不到的。溪流因為不斷產生的巨大的落差總是奔騰著?，F在的樣子也是過去的樣子——過去任何一個時刻、任何一只眼睛目擊到的樣子。它是白沫狀的，反光的，略顯虛華的，是水的第四態。

爬上十二道拐，就算是上到黃龍了。黃龍是一個藏鄉，有類似接近高原地貌的壩子。路邊不時有零星的藏式民居，在雨霧的襯托下顯得格外寂寞。從木樓上朝下張望的女人也寂寞。連行走在草地上的狗都是寂寞的。遠處三方都可以看見雪山了。不曉得有多遠，看上去卻很清晰。有雨霧繚繞也這樣清晰，是相當的神奇。森林是蔥郁的，偶露翠色。積雪顯得濕潤、瓷實，賦予了山脈一種莫名的圣潔。這莫名，總是與藏文化密不可分的。假想自己年輕時誤入黃龍，入贅做了一戶藏人家的牧人，會是怎樣一種人生!現在定居黃龍已經于事無補，不外乎是一個享樂主義者。估計現在的城里人很難消化黃龍的寂寞。它是有物質的質地的，看似慢放的時間，其實是時間的本速。它一小段一小段，像做柵欄的木塊或者箭竹，甚至是一粒粒的沙子，你別想借用別的東西來回避它的尖銳。

我一直在尋找路邊的一個藏村——我的《隱秘的鄉村》封面上的那個村寨。它是我07年路過時偶然拍到的。記得它就在路邊，村口的木牌坊上掛著藏漢兩種語言的吊牌，木房子錯落有致，寂寞借了雨霧悄然潛行?？蛇@一次，我沒有能發現到。我想它不會消失，僅僅是因為公路改道藏匿了起來。

黃龍寺正下著凍雨，有我們未曾預料到的讓人發抖的嚴寒。就我的理解，這正是山野戀人的脾性:不是以溫柔、晴朗接納你，而是以一種極端。

極端過后的清冷、清靜和清淡是愛情的饋贈。包括濕潤的光影和灌木叢，包括開放到尾聲的杜鵑花。一些鈣化池早已干涸，看上去很像遺跡——自然遺跡混淆人工的遺跡。我更愿意把它們理解為時間。不是流水的時間，是結痂過后的時間。疼痛得到抑制。比起木板搭成的半新的路橋，比起代表了黃龍寺地質特征的鈣化池、鈣化灘，我更多關注的還是空氣中的光影。它們是那么安靜、低沉、純粹，以雪山、雪線的影子呈現，或者以雨霧纏繞的山崖的黛色呈現。

灌木下面溪流邊的小花也是饋贈，它吻合了我慣于著眼“小美”的嗜好。“小美”里往往有“大真”。跳下棧道，涉水鉆進杜鵑林，別以為我是沖著滿樹玉蘭花一樣的杜鵑去的。我是受了杜鵑樹下一兩朵無名小花的誘惑。

我總是無視黃龍寺的宏大之美。它也是實在的，雪山、寺廟、彩池、森林、瑪尼堆、灘流……但到了我眼里便又是虛無了，不能給我一個整體印象。我只確認我感興趣的，我熱愛的。比如帶了水珠的小花，獨居鈣化灘中央的一棵植物，鈣化灘邊緣婆娑的杜鵑花樹。

游人是不可確認的，尤其是鏡頭里的游人，他們怎么也不能與自然的元素和諧，無論如何擺酷都掩飾不了在背景里的惶恐與無助。他們與自然之間的紐帶已被割棄，看不出還有什么聯系。

像九寨溝一樣，黃龍寺的彩池也是水與地質的奇觀。地質是一個造化，水是一個造化，都是岷山的派生。只是這個派生，多了很多我們人不可知的東西。地質學家和化學家破解的，詩人抒發的，都不是黃龍寺本身和岷山本身。不是黃龍寺的一棵草，不是瑪尼堆的一塊石頭，不是雪包頂的一抔雪，怎么可以替代?

我與黃龍寺遲到的面見沒有預期的激越，甚至連想象中的深情也沒有。只是高山反應產生的窒息感和暈厥感，與熱戀中的某些瞬間類似。黃龍寺斜倚雪包頂的樣子，幾乎不能確定她的雌性。水是不缺，花是不缺，鈣化彩池的線條和顏色也都極近女性，但卻沒有多少雌性的真實的氣息。早年讀《霍亂時候的愛情》，讀杜拉斯的《情人》，很是堅信書里描述的生死不渝的愛，從來不相信有一天它會被衰老和時間改變。很多時候自己體驗到的也是這樣，常常把憑空想象的愛當作感天動地的絕唱。殊不知愛是需要體力和絕望的。要么在體力充沛的年齡完成，要么永遠將其擱置在不可能的精神的云端。

黃龍寺一游讓我后怕，它給出了愛慕雙方一個幾乎可以量化的現實與想象的距離。對于上海、北京是這樣，對于昆明、對于敦煌和整個河西走廊也是這樣。想來宇宙中的星體，以及星體上的萬物的形成，都可以歸結為愛。在虛無中誕生，在完成中結束。

我們縣所轄的虎牙正是岷山的中央部分，雪包頂的南麓就在它境內。依得舊府志的劃分，整個雪包頂原本都在它的轄區，是明時薛土司下棋輸掉的。也許“虎牙”之名得自岷山某一匹山的形勢，但我相信，它所描述的卻是整個岷山的山形、山勢:尖利、交錯。

早年在水晶教書，幾次騎車進虎牙，卻沒有在意它地理上的好。那時的我，只有一個海洋般翻騰的內心，無法冷靜下來面對巖石、樹木、溪水和雪山。野牦牛擋在自行車前面，也只是當作巨石繞過。雪包頂出現在天際，震撼來得并不直接，總是借了某種想象中的神圣。印象深刻的是一把捏不住的白雨淌進眼睛，遮住了視線，還能憑直覺準確地把握自行車的龍頭。一直在寫岷山，感念岷山，卻忘了自己在岷山深處的這些穿行。不管是在烈日下還是在暴雨下，我都是風，自由而忘情。

虎牙小鎮有我們在藏地見到的所有小鎮的氣味。木房，平房，石頭街。也有少許閣樓和磚房。早晨空氣的清冽冷得你發抖，晌午的紫外線又能輕易把你燒傷?？諝饫锲〉碾?，與在小鎮西頭的河灘上吃草的牦牛和馬匹保持了某種一致。還有丟棄在野地的牦牛骨頭——骨頭上風干的筋和殘肉依舊是原初的血色。與雪包頂西坡的藏地不同的是，在虎牙很少看見經幡。聽虎牙人說話，你會發覺他們大都說的是漢話。可見岷山在地理上是一個過渡，在文化上同樣是一個過渡。從很多小地名，比如高山堡、龍溪堡、上游、占口、虎豐(政治時代的編撰)、拉拉溝(藏語音譯加漢語)、蛇崗溝(藏語譯音加漢語)，都可以發現這種過渡的痕跡。

二十年后再去虎牙，能明確地感覺到是去岷山了。對象明確，意識明確，沖動也很明確。每行進一個地方，不管是峽谷、壩子，還是山崖、溪流，都會細細分辨。我第一次發現，意識是可以調動直覺的。身在岷山，就是與岷山對話。一個人與岷山對話，當然是太過渺小，聲音是太過微弱。因此我的對話總是在岷山的細節上展開——在一直延伸至雪包頂腳下的便道展開，在灌木叢展開，在瀑布和溪流濺起的浪花展開，在初夏的翠色和深秋的殷紅展開，在變幻莫測的光影里展開，在遙遠但卻清晰的雪線展開……還有對大峽谷的種種猜想，對虎牙斷裂帶的種種揣測。叫不出十種植物的名字，但單是我們能看見的植物就有好幾百種，它們有各種各樣的莖、葉、花和果實。美麗。陌生、純潔。包括地衣，它們是生物層面的岷山，包括它們散發在空氣中的氣息。連同幾十幾百種動物，以及它們的氣息。

九寨溝和黃龍寺是岷山的非常態——非常美麗態，其他的部分是常態，比如我寫過的王朗、火溪河、弓杠嶺，比如虎牙，比如對于我依然陌生的泗洱。這也在常理之中。一個美女，也難得從頭到腳都美，她要么美在她的兩只眼眸，要么美在她的一張大嘴，要么頸項要么胸脯，要么腰要么腿，其余的地方都很普通。普通，也會異常地生動，充滿大自然原初的活力。像王朗的箭竹。像弓杠嶺高原草甸的菊科小花。像虎牙的刷刷水，出自半山隱秘的巖洞——該有怎樣的一條條暗河與一座座雪山相連!

九寨溝和黃龍寺是岷山不食人間煙火的部分，而虎牙則是與我們匹配的。岷山是苯波教的七大神山之一，每年的轉山卻只是藏人的朝拜，對于沒有信仰的我們，它僅僅是一座力求被征服的山。

岷山今天的高度是千萬年的積累，分攤在時間的刻度里，我們的肉眼是看不見的。我們卻聽得見它的沉默。它的沉默是地殼隆起的一種姿態，有寒武紀的氣息和碳酸巖的密度。當然也有杜鵑花和牦牛的氣味。岷山的沉默以雪山呈現的是三棱尖角，以溪流呈現的則是頑皮的歡騰，以壩子呈現的是懸浮的靜謐，以峽谷呈現的又是碎裂、彎曲的鏡像，以海子呈現的是不規則的圓弧。

我在王朗也聽見幾聲翠鳥的叫聲，它給了岷山的沉默一種確定，先是一個點，然后在空氣里擴散、融化，好比一小勺加進湖泊的鹽——使一種接近天空的虛無得以確認。那一刻，我清楚地感覺到我不再是一個封閉的個體，而變成了一葉開放的可以任由鳥叫聲穿透的羽翼，不能停留什么。清晨的陽光一點點移動在對面的雪線下方的半山上，它的沉默里混合了足夠的熱烈和冷漠。陰山的黛青也是沉默，冷杉林的影子也是沉默，有棱有角，線條分明得像是老裁縫的裁剪。

還有藏人和白馬人的沉默，呈現在一張日曬風吹的臉上，卻又是通過整個人的身體傳達的。看不見愁容，也看不見喜悅，完全是雪山的表情和風度。也是蕎麥的表情，青稞的風度。也是牦牛的表情，盤羊的風度。他們的沉默總是出現在一曲藏人或白馬人自己的山歌戛然而止之后，伴隨著嘩嘩流過喉嚨的青稞酒。

可以去想象岷山的樣子(是想象，不是記憶)，千萬年前的樣子，百萬年前的樣子，沒有我們人涉足之前的樣子，沒有任何的道路，沒有身體的氣味，沒有獵槍的響聲，沒有轉山者零碎的腳步聲，沒有開礦的創面，沒有電線的影子……有的只是自然的原初，該是怎樣的一種完滿!今天我們看見的，有了人添進去，有了人的活動添進去，已經染了色彩。

很希望自己是一個登頂過岷山的人。站在雪包頂瞭望到的都有什么?朝西，朝北，朝東和南。人離天那么近，又是在冰天雪地里，肉體和靈魂會有怎樣的改變?一路上看見的，聽見的，身體感應到的、直覺到的，被高海拔逼出的，自然會更多。有了這樣的經歷，寫岷山，寫雪包頂，才能達到期望的真實，文字也才能與山共融，人才能與山共通。然而，希望不過是希望(至多可以調動想象)，與一座山相比，一個文人總是有太多的局限。