母親的預言

母親常說：你是嗅著梔子花的香味兒出生的。母親說這話時，我常常閉了眼睛去想象那樣的場面：初夏帶著甜香味的風兒輕輕吹著，院子外老洋槐上的喜鵲吱吱叫著，院子里那兩株羞羞答答的梔子花溫柔地開著，綠蔭掩映中的一戶農家小院，一個小生命呱呱墜地……母親常常打斷我的遐想說：別美了，哪有你想象的那樣浪漫啊，生你的時候，連給我補身子的紅糖都是你奶奶顛著一雙小腳去隔壁你吳嬸家借的……聽上去有些遺憾，但卻與我的記憶相吻合。的確，小的時候，家里窮得似乎只剩下了梔子花的香味兒。

那個時候，母親是我的驕傲。

奶奶說，母親是我們那里方圓十里之內有名的美人兒。但是這樣的一個美人兒，卻屈尊嫁給了我那在大隊當會計的窮得叮當響的父親，只因為我父親是那時我們那一帶為數不多的退伍軍人。父親會在村里的廣播中說那種只有在收音機里才聽得到的普通話，還會開拖拉機，寫一手好毛筆字，逢年過節寫對聯時，父親便成了村里的大忙人。那時，在我們那里，父親也勉強算得上是一個才子。佳人配才子，母親想延續那種上演了幾千年的經典愛情。

從這里可以看出母親的天性是浪漫的。浪漫的母親人美，也愛美。院子里那幾株郁郁蔥蔥的梔子花就是最好的例證。母親似乎總比別的婦人多一些侍弄花兒的“閑心”。梔子花開的時節，愛美的母親鬢角上插上幾朵梔子花，遠遠賽過了村里戲臺上花枝招展的外鄉戲子。

母親的女紅在村里也是數一數二的。農閑的時節，總有左鄰右舍的姑娘和婦人來我家向母親請教毛衣上的針法，或是請母親幫忙描上那種刺繡鞋墊的圖案。然而這些還不算什么，最令我驕傲的是母親的預言。早上，池塘里的小魚兒浮上水面冒泡泡了，母親說，要變天了，到下午就下起了雨；門口老洋槐上的喜鵲叫了，母親說，有客人要來了，果然上午小姨就到了；母親回了娘家—趟，回來時就說凳兒棵要值錢了(注：凳兒棵是我們家鄉的—種野生植物，中藥名為夏枯草)，過了幾天縣里中藥材公司的人就來到鎮上收購了，一時初秋的田野上到處都是挎著簍提著籃摘凳兒棵的婦人；父親皺著眉頭說，家里的錢不夠買鹽了，母親說，不急，明天就有了，第二天母親就提著她頭天晚上趕出來的布鞋和刺繡去趕集，回來時胳膊上挽著的包袱里裝著滿滿的一包鹽…

在每年的春夏之交，當田野里的空氣中充盈著濃濃的梔子花香時，我的生日也就快到了。

作為對我的犒賞，每年的生日，母親都會為我煮一只雞蛋。一年當中，我們能吃到雞蛋的機會只有兩次，一次是農歷的三月初三，我們那里的風俗，每個有小孩的人家，都要給他們煮一只雞蛋吃；再一次就是過生日。小孩子家一年到頭的期盼，除了春節；就是這兩只被母親從熱鍋里撈上來的煮雞蛋：輕輕地剝開了殼，那蛋晶瑩剔透，像嬰兒的臉蛋般光潔；小心地咬上一口，似乎有無限芬芳在嘴中縈繞……

家里養了五只雞，一只鵝。雞和鵝是從來不給喂食的，它們的生活全靠自力更生，到野地里啄小蟲子，到池塘里叼小魚小蝦兒。奶奶說，人都吃不飽，哪有糧食來喂畜牲?所以它們便發育得奇怪，喂了一年的雞，怎么看怎么都像一只半大的雞崽。蛋也下得少，夏秋時節偶爾聽到一兩聲母雞的咯咯聲，還得削尖了腦袋到處去找，因為它們下蛋不擇場地，很少會規規矩矩地下在雞窩里，稻草堆，柴禾堆，牛圈，到處都是它們的產房。到了冬春季節，雞們好像都忘了它們還有下蛋的功能，奶奶盯著它們的屁股看啊看啊，從那里面出來的卻是一泡清屎連著一泡清屎。至于鵝，那是更不用指望了，它們的身軀遠比雞們龐大，能養活自己就很不錯了，一年如果能下三只蛋，那已經是創造了奇跡。

這樣的雞和鵝，能讓我們兄妹三個每年能夠吃上兩次蛋已經很不簡單了，指望從它們的屁股里摳出家里所有的油鹽錢來顯然是很不現實的。這就苦了母親，對她來說，永遠沒有真正的農閑，忙完了地里就忙家里的那些活計，納鞋底，繡包袱，織毛衣……

那一年的春天，剛過三月三，不知從哪里刮來一陣邪風，帶來了許多的病菌。有一天早上，對門灣里的胡木匠打開雞籠時發現他家的雞全臥在籠里不肯起來，撒了一把麥麩，仍是不見動靜，提起來一看，雞已經死了。接著，接二連三的，村里許多人家的雞都死了。公社獸醫說，這是雞瘟。

再過一個多月就是我的生日，這可惡的雞瘟，偏偏在這個時候來到，我還指望我家的雞們為我下只生日蛋呢。我在心里禱告著：雞瘟啊雞瘟，千萬別來咱們家……

可是，我家的那幾只瘦骨嶙峋的雞并未能因我的禱告而逃脫厄運。不幸中的萬幸，那只鵝卻能幸免于難。到了四月，眼看著我的生日快到了，我盼啊盼啊，家里連只雞崽都沒能買回來。家里貯存的那幾只雞蛋，在三月三的時候被母親煮熟了填進了我們的肚皮。看樣子，今年過生日，吃雞蛋肯定是沒有指望的了。

沒得雞蛋吃，能吃上鵝蛋也不錯啊。我開始打鵝的主意，巴望著它能夠為我創造一次奇跡，每天一放學，就跟在它后面跑，想看看鵝腚里面是否能滾出一只溜光渾圓的大蛋。母親看出了我的心思，微笑著對我說，佑仔，別看了，到了時候它自然會下的。奇怪，有了母親的這句話，我不那么著急了。我一向相信母親的預言，在我的記憶里，母親的預言從來沒有失靈過，既然她說這只鵝會下蛋，那么它就一定會下蛋。我不再每天跟在它的屁股后面了，只是在早上的時候去鵝籠里檢查檢查。

可是，梔子花都開始打骨朵了，那只鵝還是一點兒都沒有要下蛋的意思。我幾乎有些按捺不住了；看看母親，她微微笑著，還是那副不慌不忙胸有成竹的樣子。我從母親的笑容里再一次獲得了力量，背著書包往學校跑去，書包在屁股上一顛一顛的……

梔子花開了，五月初七快到了。天還是藍藍的，地還是綠綠的，云還是淡淡的，風還是輕輕的；鵝籠里除了一堆鵝糞，還是空空的：那只鵝，還是未能如我所愿生下一只蛋來。我小小的心里不禁充滿了傷感：母親的預言，是不是第一次要失靈了……

五月初六，母親起了個大旱，摘了滿滿的一籃沾著露珠的梔子花去趕集。回來的時候，母親籃子里的梔子花沒了，卻多了一包鹽和半包火柴。瞅著母親籃子里的鹽和火柴，我失望到了極點。這天晚上我做了個夢，夢見我正在剝一只煮熟的蛋，蛋殼點點落地，漸漸顯出里面的蛋核，晶瑩剔透，芳香撲鼻……

五月初七的早上，我傷心地躺在床上不肯起床，甚至不想去上學。隔壁房間里，母親起來了，我聽見她開了門，好像還到廚房去給水缸擔了水，接著去開豬圈和鵝籠。就在這時我聽見母親興奮的聲音：“佑仔，快起床，鵝下蛋了……”那天早上放學歸來，我終于吃到了一只蛋，一只生日鵝蛋。就是這只蛋，更讓我相信了母親預言的神奇和偉大。多年以來，我一直認為，那只蛋是冥冥之中，上天送給我的生日禮物……那一年，我七歲。

多年以后回故鄉探親，在冬日太陽曬著的溫暖的南墻底下，我無意中跟母親提起了當年的這個故事。依舊美麗的母親笑著說，傻孩子，你媽的預言哪有那么神奇呀，那只蛋是我頭天在集上賣了梔子花，買回來放到鵝籠里去的，呵呵，那么漂亮的梔子花，一分鈸五朵，我都忘了賣了多少朵……

責任編輯：蒲昊