夏天我們一起去私奔

幾乎不清楚那個夏天已經過去了多久，卻記得院里長久不歇的蟬聲。舊居民樓層層疊疊，離陽臺很近的街道有車輪碾過的嘈雜，植物瘋長，天氣熱得不成話。媽媽總是說等搬到新房子再買空調，住在這里的鄰居也常把換房子掛在嘴邊，然而房價持續攀升，誰也沒有真正地搬走。沅沅躺在帳子里。周圍殘留著蚊香和西瓜的氣味。薄薄一層睡裙覆著沅沅。窗子外誰家小孩子跌了一跤，哭聲驟起，隨之而來的還有大人的斥罵。沅沅坐起來，胳膊和臉頰上印著竹席細細的痕跡。

她突然想打一個電話。雙腳晃來晃去找拖鞋，拖鞋卻被貓撲到床底下去了。她赤腳走下去抓起電話機，撥出一串號碼。

“我想到你那里去?！焙孟袷沁@一秒才作出的決定，沅沅自己也嚇了一跳。那邊的許徹反而很平靜，沅沅大概可以想象他的表情：“想清楚的話就來吧。”

樓梯里有了腳步聲，媽媽端著瀝瀝滴水的蔬菜和鄰居講閑話。沅沅匆匆掛電話前留下一句：“我真的要過來，沒開玩笑。”

于是一個星期后，沅沅拉著提箱出現在北京站。北京比家里還要熱。紛沓的腳步疊著熱浪轟然洶涌。沅沅耳邊猶響著哐當哐當的聲音。身體仿佛也跟著顛簸。她和許徹擠過人群，費勁地相見了。許徹接過箱子，問她餓不餓。她搖搖頭。許徹給她一瓶礦泉水，陪她一起上了公交車。

如果不是那么熱，沅沅很想把腦袋枕在許徹胳膊上。許徹問：“怎么跟家里說的?”沅沅答：“我說在北京找了份新工作，有大學同學照應?！痹S徹又問：“報社的工作辭掉了?”沅沅咕咕笑起來，伸手抓住許徹的衣角，看起來像個小女孩：“辭掉啦。所以說我傾家蕩產跟你了。”

第一夜許徹安排沅沅在學校招待所。二十平米的房內有兩張單人床?？照{壞了，熱水器放出來的是涼水。沅沅洗完澡，還是穿那件薄布睡裙，側頭擦濕發。夜靜下來，窗前一蓬郁郁的樹。沅沅有些想留許徹住下來，但許徹說還要回去趕論文。許徹只讓她送到房門口，她靠著門邊牽他手，輕輕搖一搖。他笑，早些休息。

那晚沅沅睡得熟。醒時又是熱烘烘的晴天。

秋天來時許徹開始寫博士生畢業論文。漫長的夏天突然過得非?？?。沅沅想，不過是在圖書館打了幾次盹，陪許徹去琉璃廠買了幾趟書，再就是攥著簡歷跑了幾場無疾而終的面試。

她住在許徹學校外不遠的公寓，房東是許徹大學同學的奶奶。

有時許徹來看她，總把她約下樓，兩人沿著開始落葉的細道散步，走累了就坐在樹下的長椅上。房東奶奶有時也笑，叫小許進來坐坐，沒事兒!

老太太問過好幾次，小許比你大幾歲吧?你也是這個大學畢業的?姑娘家學歷不要太高，你們這樣最合適。

沅沅笑著垂下頸子，心想，真是八卦得很呢。

父母電話打來好幾次，問她在新單位工作如何。她很認真地撒謊，父母沒有懷疑，叫她注意身體，別亂花錢。

到底是要心慌的，工作沒有著落，帶來的錢一天天少下去。許徹安慰，說等他博士畢業就留校，到時工資穩定。一切都會好起來。

她又努力找了好幾家單位，大部分開門見山就要求本地戶口，她有些切齒，卻也無法，一個人坐在秋風日緊的公交車站臺上發呆。

秋來第一場寒流，沅沅感冒了。許徹聽她鼻音滯澀，命她去醫院。她執拗道，多捂點被子就會好。

許徹堅持，你容易得病，拖著會加重。

她說，已經吃了藥。

許徹有些生氣，已經吃了藥不是還沒好嗎?所以得去醫院。

沅沅懂得許徹有時是剛愎的。他們在一起之初。她還想，他會不會像大哥哥那般疼愛寵溺?事實是他冷靜有理，更多時候比父親還嚴厲。

沅沅得了許徹的一張戲票去看日場的折子戲。下午觀眾寥寥，臺上十四歲的小姑娘活活潑潑唱《思凡》。鄰座有人喝罐裝杏仁露，沅沅一看，兩人逢了面，都抑不住驚喜：“你怎么在這兒?”

是陸青，做同學時也算氣味相投，畢業后斷了聯系，再見面倒一下親近許多。兩人湊近了低聲說話，散戲后又一同吃飯。陸青在出版社工作，沅沅想到自己，委實赧然。陸青卻抱著她的肩一勁兒羨慕：“許徹是極好的!你真是有膽有識?！?/p>

沅沅問：“你現在呢?還跟黃佑在一起?”

“什么時候的事!黃佑沒留在北京，去了南邊，估計快結婚了吧?！标懬噢D開話題，“你要是愿意，我們一起做書吧。”

沅沅正醞釀著向她打聽出版社工作的事宜，聽她主動說，不由驚喜：“需要什么正式手續嗎?”

陸青笑：“進單位的話大概費些周折，但你要是不在乎這些，先積累經驗，做出一本給一本的報酬，比正式工還自由?！?/p>

沅沅心中大暢，恨不得要抱著陸青喊姐姐。她在住處樓下的燒烤攤吃五毛一串的麻辣燙，心想等有了收入一定去吃烤鴨。

此后的很多個下午都跟陸青泡在一起。每天要做的無非定主題、聯系作者、修改稿件，上報審批是陸青的事。她們喝大杯可樂，十塊錢一壺可以續水的菊花茶。陸青愛聽沅沅講許徹的事，講來講去也沒有幾樁。沅沅早就注意到陸青脖子上有枚白金鏈子掛著的戒指。陸青終于笑著承認現在有個男朋友。

“本地人?”

“是啊，渾身爛嘴不爛?！标懬嗫鞓返芈裨?。

她們決定帶著各自的男友一起吃頓飯。許徹雖然去了，卻告訴沅沅，你們女孩子交往，并不一定非要讓各自的男朋友也認識。

沅沅不明白：“我們是朋友，如果你們也能是朋友，那多完美?！?/p>

許徹搖頭：“如果以后他們的感情不穩定，大家會很尷尬。況且朋友之間，終究應該保持距離。”

沅沅臉一拉：“你是怕我們不穩定，以后會尷尬吧!”

許徹把她攬在懷里，嘆息說：“你還是個孩子啊?！?/p>

沅沅很快忘記了這點小波折，她很久沒吃這么豐盛的火鍋，那么辣，薄羊肉人口綿爛，滿頤肥香。她覺得非常幸福。

夜里已經很冷了，他們搭公交回去。滿車緊挨的人沖散了他們，他們隔著人影，找到對方的眼睛。然后許徹緩緩擠過人群，拉緊她的手。沅沅的頭抵著許徹的胸膛。有委屈，沖撞，茫然，喜悅。許徹完全感知，更用力地抱住她。

買書是許徹每月花銷最大的一塊，那段時間他們的確是困窘的。沅沅在父母電話里報平安。那么惴惴，好像過了今天就不知道明天在哪里。但不能跟任何人說，許徹也不行。她有謹慎的自尊，她不敢承認夏天時邁出的一步太過沖動。缺乏思考。

跟著陸青，沅沅的生活有了新的規律。熬夜趕稿，改稿，有時天微微亮才記得睡覺。迷迷糊糊醒來又是近午，收拾干凈便出門奔赴陸青約定的地點。

偌大的北京，沿街都是琳瑯店鋪，難免有叫沅沅動心的。譬如那一季流行圍巾，地鐵站、馬路、商場往來的年輕女孩兒都把美好的下巴嵌在圍巾里。沅沅喜歡一條珠灰色暗花圍巾，她忍不住推開小店的門，靜靜取下那條圍巾試一試。店里的女孩子說，這款圍巾非常適合你!沅沅也這么認為。然而她必須冷淡無心地放回去，緩緩踱出小店。

后來她終于在批發市場買下同樣一條珠灰色暗花圍巾，要價不足一份鱈魚堡。她小心地拿圍巾裹住脖子，只在領口露出珠灰的一小截。滿足之余又暗悔浪費，無非是條圍巾。這條羞赧的圍巾被她緊緊藏在衣服里面，好幾天后許徹才發現，微笑問：“會不會暖和些?”她默默點頭。許徹拉起她：“去給你買件厚衣服吧?！?/p>

她突然掙扎，堅決拒絕，許徹說，你又不是不知道北京的冬天有多冷。

她轉過身朝一個方向大步走。許徹拽回她：“你要去哪里?”她不說話，用力呼吸，眼睛看別處。許徹說：“你帶來的衣服都不夠厚，買完我要去趟圖書館。”

“不買?！彼Ьo因為干燥而微裂的嘴唇。許徹搖頭：“你幾時這么固執?”她飛跑離開，沖進住處，幸好房東奶奶不在，她貼著房門張大嘴巴流下眼淚。許徹短信來：“那我先去圖書館了?！彼帕诵?，也生出怨。她怎么不愿買新衣?不過是知道錢袋緊張，唯恐添了他的麻煩。而這個人總是冷靜持重，是性情好，還是太愛惜羽毛?她停住哭，拿熱帕子擦臉。

沅沅倒在小床上，臉貼著枕頭。沒有睡意也不想起來做事。許徹一直沒有短信，也不來電話。手機響過一次，她急急抓起來，卻是陸青。意興寥寥聽陸青在那頭講述男友的不爭氣。準備分手云云。她連忙安慰。陸青幽幽說，你方便出來嗎?我們一起坐坐。

在快餐店，陸青說，男朋友這個東西，沒有不好，有也麻煩。

沅沅不搭腔。陸青低頭喝茶。他一點也沒有跟我結婚的意思，我必須給他壓力?？墒怯植荒茏鲞^了火，真是把他嚇跑了。

兩人告別后沅沅并不著急回去。她走在街上，看到許多張奔忙的面孔。漂亮的女生挽著少年的手，回家的主婦提著豐盛的蔬菜。

直到她突然想起看手機，才發現許徹有許多個電話，她心一舒，接了電話。

“在哪里?”許徹大怒，“快回來!”她歡欣鼓舞地挨罵，迅速爬上公交回去。

見到許徹時他還沉著臉，沅沅搖搖他的胳膊：“不生氣了?”

許徹哼了一聲，昂頭作勢不理。

沅沅有些心虛，偷眼看他，又做了個鬼臉。許徹突然忍不住笑出聲，冷不丁彈了一下她的腦袋，提出一袋東西給她，打開看是件很厚的長身棉衣。她一愣，許徹靜靜說，試試大小，合適的話我回去了。以后一定及時接電話。我為了找你晚上都沒去圖書館。

她快樂地聽他訓斥。

她用薄薄的工資去潘家園給許徹買一直想要的《古文學譜系疏證》。她蹲在書攤前講價，攤主瞇著眼不答應。她狠心轉身，希望攤主叫回她，但攤主不急不躁，還是她乖乖回去，依價買下。

雖然被許徹責備亂花錢，但她還是高興的。街燈亮起來，她張開雙臂奔跑，被許徹從身后抱住。就這樣抱著，便很好。

陸青近來情緒不好，反復跟沅沅說，對男人不要主動理會，不要動不動給他打電話，打了電話也不要問他在哪里，要無視他的存在，要堅決地無動于衷。她的宣言暴露了她的猶疑脆弱，沅沅很嚴肅：“這么不快樂就不要跟他在一起了?！?/p>

陸青點頭：“嗯!要讓他嘗嘗我的冷酷!驕傲!刀槍不入!”

還沒等沅沅表示支持，陸青便頹然攤手：“可是我這么做了一點也感覺不到勝利的喜悅啊。”

沅沅也沒辦法了。

許徹買了水果來看沅沅。沅沅留他坐一坐，他行色匆匆說要回去，導師還在等他。沅沅胳膊環著他脖子，很尷尬，也很委屈。她松開他。他竟大步走了。她狠狠告訴自己要吸取教訓，不能表現出對他的眷戀和癡纏，陸青說得對，要冷酷，驕傲。于是她關掉手機，調整情緒看書改稿，并想象許徹打不通她電話時的著急和后悔。

到了晚上，她還是忍不住開機，很失望的是并沒有預料中的未接來電顯示，甚至連一條短信也沒有。她開始心虛，寬慰自己要識時務知忍讓，主動給許徹打電話。那邊卻掛斷了。她還沒來得及生氣，許徹又打了過來，他小聲說：“在圖書館。什么事?”

他果然是在忙。沅沅有些責備自己不懂事。囁嚅問：“吃飯沒有?”

他匆匆說：“還沒有，你按時吃。還有別的事么?”沅沅悵悵說，沒有了。

他就要掛電話，沅沅尖叫起來：“等一等!”

他嚇一跳：“怎么了?”

沅沅莫名其妙哭了，哭聲越來越大，許徹慌起來：“身體不舒服?被人欺負了?被爸爸媽媽罵了?”

沅沅抽抽搭搭說：“對，不舒服，非常不舒服，渾身疼，疼死了!”

半個小時后許徹急吼吼跑進門：“哪里疼?”

沅沅反而愣住，垂下頭，拉住許徹的手說：“我……我是覺得，你，你不大在意我了?！?/p>

許徹哭笑不得：“哪有的事?你可真嚇死我了。這么大的人，說哭還真哭?！?/p>

沅沅認錯：“我，我用了苦肉計，誰知還很靈……你別怒，快些回去吧?！?/p>

許徹挨著她坐在小床邊，拍她手掌說：“近來我的確是忙，并非不理你。當然我有時脾氣急躁了些，可也都為了你好，以后有什么事就直說。明白?”沅沅破涕。

陸青突然辭職，要去南方。

“在北京實在很累?！标懬酂o奈，“而且他也很叫我失望?！?/p>

沅沅問：“還是去出版社?”

陸青點頭：“你別擔心，我們還是可以合作做書?，F在自由職業者是很多的。”她抱著沅沅：“別怪我。把你丟下來。”她們約在一起喝酒，話不多，冬天真正來了，穿好幾層衣服還是感覺到風。陸青遞給沅沅一管薄荷唇膏，告訴她嘴唇已經皴了。沅沅咬一咬，輕聲說：“其實我也有點想走?！?/p>

陸青驚喜：“是嗎?要不跟我一起去南方吧!房租倒是比北京便宜。錢也能掙得多一些?！?/p>

沅沅把含在口里的酒咽下去：“其實我當初沒有辭職，是辦了停薪留職——我沒有告訴他。”

陸青表揚：“這是對的。男人再好，也要給自己留后路?！?/p>

沅沅笑：“可是既然走出來，又不想回去了?？傆X得沒辦法跟別人交代?！?/p>

她看著陸青的眼睛，一雙和自己相似的，溫柔游離的眼睛。她們的友誼似乎近了一層，沅沅心懷感激，感激她們一起消磨許多個晴朗短暫的下午。然而她們又各自獨立，閉鎖著小世界，那是她們情分的距離。譬如對陸青的感情問題，沅沅不可以不關心，也不可以太關心。她思量著要不要和陸青一起走，當然還是果斷地否決了。陸青到另一座城市會有新的世界，與她無關。

陸青離開后沅沅繼續找工作，最后許徹輾轉幫她聯系上一個圖書公司，這才有了著落。

許徹很平靜地告訴她，未來的一年他要去日本進修，她如果不愿意一個人在北京，可以考慮回家鄉?；蛘?，重新找個男朋友。

沅沅驚異的不是許徹要去日本讀書，而是他居然會勸她重新找個男朋友。她半是無措半是痛心，沉默良久，發狠說：“好，我回去?！?/p>

許徹卻當真以為這話是沅沅深思熟慮，他低低道：“我對你很不好?！彼膊唤忉尀槭裁赐蝗粵Q定去日本，也許他本來就要出去讀書，這件事情不必同沅沅討論。

沅沅感到難以言喻的悲傷。想起最初的夏天，她坐在中學對面的小店吃沙冰。亮晶晶的冰融化。血珠子樣的櫻桃。隔壁舊書店每天都有個青年來，她目不轉睛，看他額上汗水，看他清潔的手指溫和掠過浮塵覆滿的書籍，看他耐心還價，看他把書裝在自行車籃子里搖搖晃晃走遠，遠處的櫸樹那么綠。她著了迷，整個午休都溜出來，從舊書店的這排書架晃到那一排。他們認識了。她跟著他買書，去讀他喜歡的書，試圖接近他。之后聽說他和同年級女友分手，她又高興又緊張。彼時他讀研，她大二，在女友的慫恿下懷揣啤酒一路壯膽，像一只驚惶的鹿。扭扭捏捏約他下樓，繞來繞去和他討論夏目漱石的小說，正岡子規的俳句。他覺得奇怪，這個小姑娘怎么格外激動?她不停地說，緩解滿心的緊張，終于煞住話頭，清清嗓子問，許徹，你可不可以考慮我?又馬上解釋，我只是說說，你要不喜歡就當我沒說過，我們繼續說夏目漱石……她慌不擇言，沮喪又害羞地垂下頸子，成了怯生生的兔。他笑了，說，真突然，我還是要思考思考。她奪路而逃。半小時后接到他的電話，你在哪里?她說，燒烤攤。他說，你在那里別走，我就來。于是他們在一起了。

她仰慕他，敬愛他，跟隨他，聽從他，也掙脫他，短暫地兜轉，發現諸人過眼，獨獨還是個他。她幾乎不能理解其他人的戀愛，她的眼里只有許徹?？炭嗟膬炐愕睦渚呢毟F的許徹。

她笑得空蕩蕩：“是我錯了?！?/p>

她想許徹一定會怪她，當初的私奔，沒有考慮周全。可是出乎她意料的，這一刻，許徹卻大力擁抱她。眼淚嗆得她胸前悶痛，她想，不能回去，就算一個人，也不能回去。不能回層層疊疊的舊居民樓，整日不歇的蟬聲，植物瘋長，鄰居的孩子在哭，鄰居的小姐姐嫁了人。

許徹松開她，微微笑：“系里剛作的決定。我想如果你也許愿意等我回來。”

她破涕：“我幾時不愿意了?我什么時候說了?”她齜牙咧嘴捶他，踹他：“是誰一上來就叫我回家鄉，叫我再找個男朋友?”

許徹笑了，卻還是很有理：“我這不是為你著想嗎。而且我有前提啊，我說你要是不愿意一個人待在北京——”

沅沅急怒，作勢要打要罵，卻發不出聲——已經被這個人細細吻住了。

許徹不在身邊的日子，沅沅朝五晚九地工作，掙的錢差不多交房租。每一季還是會掙扎著看店鋪里的新衣。

他們用skype電話聊天，彼此寫郵件。當然是沅沅要寫得多些。

這一天沅沅在聚會上碰見多年不遇的高中同學程帆。彼此驚喜，言談歡愉。聚會結束后談興未盡，他們又換了家僻靜的酒吧繼續聊天。沅沅突然意識到該回去了，程帆彬彬有禮，要送她回去，沅沅謹慎推卻，程帆也不堅持。目送沅沅登上公交車，隔著窗玻璃揮手。

程帆從意大利留學回來，已經有了自己的事業，并且單身。重要的是接下來程帆開始約見沅沅，一起吃餐飯，結伴買書，不疏遠也不親昵。沅沅被小小的桃花運滋潤著，也結交新的女伴。城市很大，所以寬容。

沅沅未嘗沒有一瞬的動心，想陸青說過“擇良木而棲”一類的話，程帆大抵也算得上良木?孤身一人漂在北京，會有意料之外的困頓。有程帆在，或許會好許多。

程帆邀請沅沅去自家做客。沅沅一怔，知道其中定有暗示。她花了很長時間思考，笑起來，自己真是幸福，居然可以有所選擇呢。

她最終笑嘻嘻拒絕了。一霎時有失落，不舍，茫然，轉念又滿心踏實，急匆匆上網給許徹去了一封郵件，漫無邊際寫了那么長。

她寫自己一心一意地攢錢。偶爾會請朋友到住處吃小火鍋，魚丸，土豆，蟹肉，武昌魚，扣肉，粉絲，熱騰騰，喝的是面愛面外賣的梅子酒。小碟子里盛了彩豆，蘸梅酒很清甜。

她寫有一天下班走在路上，突然耳畔異樣熟稔，迎面走來的幾個婦人，說的正是沅沅家鄉的方言。沅沅忍不住朝她們笑，她們也笑，沅沅不好意思地問：“你們是崇州人?”她們高興地點頭：“是啊，我們男人在這里打工?！便溷涔粗i子，十分溫柔。婦人們走遠，抬頭看天空，是深郁的墨藍。仔細看，天邊又顯出一小片夕輝，金黃的晚照與夜空相接，無比高遠寧靜。反而是熱鬧喧騰的霓虹燈影漸次淡去。月亮升起來。

她還寫自己拒絕了一個舊同學的追求。因為回去還要看書，許徹那么多書都堆在她屋子里呢。夜里十點許徹會準時上msn，即便沒什么話說，也要上線，看彼此的頭像亮著，好比這個人就在身邊一樣。她頓了頓，很得意地添加了一句：

他其實是一個很好的人!可我還是不要——誰讓我先有了你呢?

沅沅想，其實愛情和白天黑夜飲食起居差不多，原本也是一件單純的事。然后又想起那個夏天不假思索的私奔，不由笑起來。