校門

校門內是我，校門外是你。我們近在咫尺，卻又相隔天涯。那時，我10歲，是個小學生。你15歲，是來自農村的表姐。每天，你的工作是接我放學。

從第一眼見到你，我就開始討厭你。面色蠟黃，瘦得只剩骨頭，張嘴就是土話，身上帶著鄉村才有的蒜味。我很不滿地撇了撇嘴，哼。你似乎感受到了我的不滿，但并沒有說什么，只是笑著叫了聲我的名字。好傻的人，連笑起來都是這樣，可是以后卻要由她接我放學，我暗暗想著。

爾后你每天晚上都會和校門作伴，等我出來，接我回家。我真怕你傻乎乎地直接到教室旁來接我，那樣，真不知道你走到校門內會帶給我多少嘲笑。我禁止你站在顯眼處，我命令你不許主動叫我，我身邊有同學聊天時你也不要跟著我們。只在我實在很累而又獨自一人的時候，你才可以來幫我拎書包和飯盒。校門口，你從來都是那么謹小慎微。

有天我看見你幫我整理書桌，小心翼翼地拿起我的語文書。這書沒什么特別的地方，可你的動作卻是萬分的珍視。你怔怔地看著書的封面，用手摸了摸，似乎在猶豫該不該打開看，可最終你只是嘆了口氣就輕輕把書放回了原處。我看著你，滿是不解。

后來媽媽告訴我，你初中就輟學了，因為“農村女孩子不該讀書，該出去賺錢”。你有個不成器的弟弟，你賺來的錢都給他讀書，而他卻總是逃課。盡管你成績優秀，但只能被硬生生地剝奪靠近校門的機會。在這個禁用童工的時代，我不知道15歲的你打工有多么艱難，你如何隱藏起心中的渴望和夢想，又如何拖著滿身心的疲憊淺淺地微笑。校門口，我有無數次的機會可以發現你內心的渴望，但我沒有，反而用我的自以為是和膚淺傷害著你，全然不顧你每日在校門旁等待的身影。你說，我是不是很殘忍?你在陌生的城市以卑微的姿態生活，我父母對你的好，我對你的壞，都使你感到不安，于是你選擇沉默，默默感激著我父母的關愛，默默承受著我一次又一次刁蠻無理的要求，毫無怨言。

我忽然想起當時你說要接我放學時的堅持。那是因為想母，還是想再次聽見學生讀書的聲音?或許兩者都是。可我卻什么都沒有發現!前不久，你離開了南京，來信說你已經許配好人家，年底就要結婚，我卻特別希望給你寄去一兩本書。奔忙之余，你會有時間看嗎?唉，有些人、有些事、有些機會，錯過了就不會再回來，當初我在校門內，你在校門外，僅一墻之隔，但我卻沒有讀懂你，沒有讀懂你的眼神。如今隱約懂了，我倆卻天各一方。

校門，是一道墻，阻隔了曾經的你走近我的腳步;

校門，是一條路，指引著如今的我通向你的世界;

校門，是一座橋，搭建起明天的你我共同的夢。

學校:江蘇南京市中華中學

導師:張業宏