美籍猶太裔作家、諾貝爾文學獎獲得者索爾·貝洛少年時代曾經遇到過一件令他終生不能釋懷的事情。
12歲的貝洛住在南卡羅萊納州。那時,他最大的樂趣就是捕捉一些野生的小動物養在籠子里玩。
貝洛的家旁邊有座小樹林,黃昏時分,常有美洲畫眉鳥來到林間歇息和歌唱。那歌聲美妙絕倫,簡直沒有一件人間樂器能夠與之媲美。貝洛決心捕獲一只畫眉,讓可愛的小精靈為他一人歌唱。
終于,他成功了。那是一只漂亮的小畫眉,拍打著翅膀,在籠中飛來撲去,萬分恐懼。后來,無望的它逐漸安靜下來,承認了這個新家,開始吃食。站在籠子前,聆聽著小音樂家美妙的歌唱,貝洛開心極了。
他把鳥籠放到了后院。
第二天早晨,貝洛去喂食,忽然發現一只成年的畫眉口含食物飛到了籠子跟前。不用說,這肯定是小畫眉的媽媽舍不得自己的孩子來喂食了。果然,在它的呵護下,小畫眉把類似梅子的東西一口一口地吞咽了下去。躲在屋角觀望的貝洛慶幸不已,有其母親的照應,小畫眉日后必定會健康成長的。
次日,貝洛去看他的“小俘虜”在干什么。可讓他萬萬沒想到的是,那可愛的小精靈竟無聲無息地躺在籠子底層,居然死了。貝洛迷惑不解,他不知道到底發生了什么變故。
那天,恰逢著名的鳥類學家阿瑟·威利來看望貝洛的父親。貝洛把事情告訴了他。他聽后作了這樣的解釋:“當一只母美洲畫眉發現她的孩子被關進籠子后,就一定要喂小畫眉足以致死的毒莓,她似乎堅信,孩子死了總比活著做囚徒好些。”
寧可站著死,決不跪著生!貝洛被畫眉的舉動深深震撼了,打那以后,他再也沒有捕捉過任何活物關進籠子里。
在自然界,還有另一種動物,同樣令人心生敬意。
生活在非洲大草原的長頸鹿有個“怪癖”,母長頸鹿剛生下小鹿,就會抬起長腿,踢向孩子,讓其翻一個跟頭,四肢攤開。如果小長頸鹿不能立即站起身,長頸鹿母親就會不斷重復地踢,直到它站立起來。最不可思議的是,當小長頸鹿終于第一次用它還在顫動著的雙腿站起身來,因體力不支再次仆倒時,長頸鹿母親會毫不猶豫地再次踢向它,逼其重新站立。
這種粗暴的行為看似目不忍睹,卻是長頸鹿培養下一代生存能力最有效的方式,是母愛的另一種表達。在荒野中,獅子、土狼都喜歡獵食小長頸鹿,如果長頸鹿媽媽不教會自己的孩子盡快站起來,那么它就會成為獅子、土狼的獵物。
選擇站立,即便如美洲畫眉般閉上眼睛,也不失靈魂的自由;學會站立,哪怕像長頸鹿一樣遍體鱗傷,卻能擁有生存的空間。
挺起身軀,保持站立的姿勢,盡管有時會讓人疼痛甚或悲壯。
(編輯一昕)