我所認識的林希翎(上)

在美國采訪林希翎

2009年9月21日，在秋雨紛飛的日子里，忽然得知重病纏身的林希翎當天病逝于法國巴黎，仿佛彤云密布的鉛灰色的天空更加濃重。

林希翎是年長我六歲的同鄉，所以我總喊她“林大姐”。1957年我剛入北京大學，就知道這位中國人民大學叱咤風云的“右派學生”的鼎鼎大名。在“大鳴大放”的時候，她曾經多次到北京大學演講，發表諸多“右派言論”。后來，她成了“右派分子”。如今，人稱“反右派運動”“活化石”的林希翎也走完她七十五歲艱難的人生之路。

2007年夏日，我在洛杉磯的那些日子里，跟林希翎住在同一家賓館，得以多次采訪她。她是從法國巴黎飛到美國洛杉磯出席會議的。

一見面，我們就用一種特殊的語言交談，旁邊的人誰都聽不懂——因為她是我的溫州老鄉，我們用溫州話在美國交談!也正因為我們是同鄉，所以格外親切。她的雙眼明亮，給人一種特殊的銳利感。她不僅有文才，而且有口才。我在洛杉磯聽她演說，富有激情，富有煽動力。她告訴我，她從年輕時代直至現在，演說從無講稿，講兩三個小時不在話下。

從采訪的角度來說，她是極好的采訪對象，她不僅會條理清楚地回答我的問題，而且總是有什么說什么，不避諱，也不隱瞞。說到高興處，她會仰起頭，爽朗地哈哈大笑，同時還舉起雙手。雖說她年逾七旬，她的心理年齡仍然如同年輕人。

林希翎告訴我，她早就看過我的長篇《反右派始末》。那是她在一位朋友家里看到的，跟那位朋友“商議”，請他把《反右派始末》送給她。那位朋友當年也是“右派分子”，而且家中只有一本《反右派始末》，有點舍不得。林希翎就說，你就想辦法再買一本吧，說完就拿走那本書。她非要從朋友手中拿走它，是因為書中有一節《林希翎成了“帶刺的玫瑰花”》專門寫她。

我慶幸能夠在美國洛杉磯采訪她。在一天晚上，她摁響我房間的門鈴，拿來隨身所帶的很多資料以及光盤供我參考。征得她的同意，我復印了她的資料，并拷貝了她的諸多光盤。光盤中是她多次自述身世及經歷的講話錄音。在眾多的資料中，有《中共中國人民大學委員會對林希翎的右派問題的復查結論》等。

當我告別林希翎，回到舊金山之后，林希翎曾經幾次給我來電，期望再度見面。她希望我在看完她的相關資料之后，為她寫一本傳記，記錄她坎坷的一生，記錄中國當代一段難忘的歷史。我們相約在上海或者巴黎長談。她給我留下巴黎家中的電話號碼以及地址。

2007年7月10日，正在美國東部康寧市的我，忽然手機響了。一聽，是林希翎打來的。她告訴我，很不幸，她在洛杉磯遭竊，丟失了很多重要資料。她說，還好，你拷貝了這些資料。

2007年冬日，我來到美國，聽說林希翎在紐約病倒，在貧病交加之中返回法國，她的心境一直很不好……

2009年7月16日，有人從美國到巴黎開會，看望了病中的林希翎。林希翎不時吸著氧氣跟他們談話。林希翎說起自己的病況:“肺心病，長期嚴重哮喘引起肺功能不好，不能沒有氧氣，心臟有病?，F在又加上血小板低，低到如果不輸血馬上就死?，F在每個禮拜至少輸一次，有時兩次。每次兩口袋新鮮的血，再加一袋血小板。”

幸虧法國是高福利國家，林希翎說:“我五次住在搶救病房，很貴，一晚要兩千多歐元，全是國家負擔?！彼斞?、用氧氣，也是國家負擔。每星期救護車來一趟，拉她去醫院輸血。她說起2007年底在美國的那次搶救，“用人工氣管，二十三天都不會講話了”。

林希翎在法國每月只有退休金五百歐元，還好她住的是“國民住宅”，房租很低，再加上水電，每月付掉四百歐元，剩下只有一百歐元，不夠用，靠兒子打工。她有兩個兒子。小兒子前幾年在巴黎自殺，對她打擊很大。她家旁邊有個餐廳，給她送來中午一餐。此外，兒子給她買牛奶、餅干，放在微波爐里熱一熱，作為早餐、晚餐。

重病中的林希翎，唯一的心愿就是葉落歸根:“我故鄉家里也有墳，都做好了，買的房子也在，我就把老骨頭放到家里，我有妹妹和很多親戚在家鄉?！?/p>

不料，就在此后的兩個多月，林希翎離開了人世。

“帶刺的玫瑰花”

林希翎說，她原名程海果，因為她出生于上海;她的妹妹叫程瑞果，因為妹妹出生于溫州的瑞安。由于是同鄉的緣故，她跟我說起她的家庭，她的父親，她的童年……

1957年，她是中國人民大學法律系四年級的學生。她取“林希翎”為筆名，據云那是因為她非常崇拜兩位奮起批判《紅樓夢》研究權威俞平伯的“小人物”——李希凡和藍翎，從兩人的名字中，各取了一個字。李希凡和藍翎由于良好的機遇，一下子從“小人物”躍為文壇上的權威人士，她也希望這樣。她寫了論文《試論巴爾扎克和托爾斯泰的世界觀和創作》，便寄給了李希凡和藍翎……

不料，她竟以筆名林希翎傳世，而知道她本名的人反而寥寥無幾。

1957年5月23日晚，北京大學的學生們聚集在廣場，聽一位鋒芒畢露的女大學生富有鼓動性的演講。

令人奇怪的是，這員女將并不是北大學生，卻是來自中國人民大學。

她的演說詞，雖說當時并無準確的現場記錄，但是1957年6月30日《人民日報》所發表的新華社長篇通訊《毒草識別記——中國人民大學學生駁倒了林希翎的謬論和謊言》(作者鄭伯亞、丁寶芳)，倒是有著她的演說摘要。眾所周知，那個特殊年月，關于“右派”言論的報導，往往進行過某些“加工”?，F在就把這些經過“加工”后的話，轉錄于下:

她說:“胡風的意見基本上是正確的。黨現在提出的百花齊放、百家爭鳴，同胡風所提的基本一致。”

“真正的社會主義是很民主的，但我們這里是不民主的 ，我把這個社會叫做在封建主義基礎上產生的社會主義?！?/p>

1957年6月24日的《北京日報》所載該報記者顧行的《強有力的回擊》一文，揭發林希翎的“反動言行”:

“資產階級國家的部長可以罷免，這我看是好的?！?/p>

“肅反擴大化了?！?/p>

林希翎變得十分活躍，和《中國青年報》文藝部、《文藝報》、《文藝學習》等報刊有了許多接觸。她想成為一名女作家。她對自己的前途充滿信心。她說起話來，在別人聽來似乎有點“狂”。

就在這時，1956年6月，《中國青年報》向她射來一支冷箭:發表了署名“究真”的《在靈魂深處長著膿瘡》!

這支冷箭，大大激怒了林希翎。

她，曾奮起自衛，奮起反擊。她指斥《中國青年報》誣蔑她，陷害她。

她得到了支持。中國人民大學德高望重的老校長吳玉章、中國共產主義青年團中央書記胡耀邦，都約見了林希翎，對她進行安慰。

就連后來林希翎被打成“右派”之后，《中國青年報》1957年7月12日發表孫立超、丁鋼的《從個人野心家走到政治上反動的害群之馬林希翎》一文，對林希翎進行“總清算”的時候，也不得不承認發表《在靈魂深處長著膿瘡》一文是“粗暴了些”:“《中國青年報》的批評在當時來說，對于一個尚可爭取的青年，批評的態度是粗暴了些，某些事實也有出入，因此兩度公開在報上檢討，為了使她有機會接觸實際，徹底改造自己，報社還出了路費，讓她到玉門油礦住了一個時期……”

這樣，在1956年8月，林希翎以“《中國青年報》特約記者”的身份前往甘肅玉門……

大抵有過這番受到《中國青年報》無端攻擊的體會，所以當“大鳴大放”開始之后，她就為受冤受屈的胡風奔走呼號，就要求糾正肅反運動中“左”的錯誤──她是法律系的學生，深切感到當時中國的種種運動無法可依!

她也就在大鳴大放中，嶄露頭角。批判林希翎時，報上揭發林希翎曾自稱是“有棱角的青年”，她的“右派”同學們稱贊她是“勇敢的化身”、“帶刺的玫瑰花”、“中國的娜斯加”，“能獨立思考”，這倒也從某種角度反映了她的特點。在當時的女學生之中，她確實勇敢而活躍。

林希翎在1957年遭到批判時被稱為“害群之馬”。不錯，她是一個富有煽動性的學生領袖。她在北京各高校奔走呼號，滔滔不絕地發表演講，產生了廣泛的影響。

那年月喜歡“挖出身”。在批判林希翎時，《人民日報》以“本報綜合稿”的名義在7月15日發表《靈魂深處長了膿瘡的林希翎》，花了不少篇幅去“揭露”林希翎的“反動家庭”，以求證明林希翎成為“右派”是“階級本性”所致。

耐人尋味的是，同是林希翎，同是中國內地的報紙，在1957年和1986年，對于她的家庭的表述截然不同!

1957年《人民日報》所載《靈魂深處長了膿瘡的林希翎》是這么描述的:

資產階級右派分子林希翎(原名程海果)究竟是怎樣的人?她是怎樣走上反黨反社會主義道路的呢?這與她的家庭出身、生活環境及資產階級思想是分不開的。

林希翎經常夸耀她出身于貧農家庭，從小就吃苦、受罪，又做工。她自稱有“工人階級覺悟”，十三歲參加革命，現在才是個二十一歲的女孩子。

實際情況是這樣:林希翎的父親做過浙江溫嶺縣的偽稅務局主任，解放前夕帶著姨太太逃跑，遺棄了原妻。她的父親還做過中國世界語學院(函授)院長，做過英語教員和報紙編輯。家庭長期居住在城市，一九四八年底才搬到鄉下去，在土改期間分了六畝地，于是就算個“貧農”了。林希翎的母親是個“虔誠的基督教徒”，曾當過中小學教員。林希翎說她做過工，實際情況怎樣呢?解放前夕因父母關系惡化，父親斷絕對她們的供給，她不得不半工半讀。所謂做工，也只不過是幫助她母親搞一些包香煙、雕雨傘柄等手工勞動。她母親被丈夫遺棄后，把一切希望寄托在林希翎身上，要她好好讀書，將來飛黃騰達，高人一等。

林希翎在父親、母親那兒接受來的思想，總結為“人不為己，天誅地滅”，“人嗎，不留芳千古，也要遺臭萬年”。

在那樣的年月，父親曾是國民黨官員，又“逃”到臺灣，那當然是“反動家庭”!

可是，進入20世紀80年代，臺屬在大陸又變得“香”了起來。1986年的《上海政協報》所載徐鑄成的《“林希翎旋風”記》一文，卻是這樣談及林希翎的家庭:“她的父親，原來也是解放前進步的宗教界人士，1949年前在臺灣傳教……”

其實，這樣的“反差”何止針對林希翎一人。

筆者曾采訪過梁實秋之長女梁文茜。她當年被視為“反動文人”梁實秋之女，也在1957年被錯劃為“右派分子”，如今卻因為她是“臺灣著名作家”梁實秋之女，而成為北京市政協委員。

筆者也曾采訪過張居禮。他是國民黨七十四師師長張靈甫的長子。當年，被作為“反動將領”之子而屢受批判，如今卻躍為重要統戰對象而成為西安民革負責人。

其實，林希翎、梁文茜、張居禮的家庭出身并沒有變化，卻是因為政治在變，政策在變，歷史在變。

林希翎在反“右派”運動中，成為“全國共討之”的人物。誰都以為，這個“臭右派”從此也就“遺臭萬年”了。

完全出人意料，1983年傳出驚人的消息:林希翎獲準出國了!

就在她出國之際，中國人民大學仍然堅持她是不能“改正”的“右派分子”!

她在被打成“右派”之后，雖與外界完全隔絕，卻為她孜孜于學術提供了絕好的機會。她出國后，即被法國國家社會科學院聘為高級研究員。

林希翎的父親在臺灣，她當然希望前往臺灣探親。

1985年9月，父親在臺灣病重，林希翎獲準飛往臺灣。

在臺北，林希翎受到了隆重的接待，期望她以“反共義士”的身份發表演講——林希翎向來是擅長演講的。可是，林希翎卻說:“‘反共義士’正如‘右派分子’一樣，這兩頂帽子都使我感到深惡痛絕?！?/p>

林希翎還這樣說:“我最關心的是海峽兩岸人民之間，特別是分離的親人骨肉之間，應當自由來往，在這方面，我認為共產黨‘三通’政策是得人心的，開明的，不是什么‘統戰陰謀’，而是客觀事實。國民黨方面‘三不主義’則太僵化了，是很不得人心的，希望趕快改正?！?/p>

林希翎在臺灣只住了一個多月就離開了。

從此，林希翎被臺灣當局宣布為“不受歡迎的人”。

林希翎這三個字，從1957年之后，本來已從中國內地的報刊上消失。此時，中國內地報刊卻紛紛報導林希翎的臺灣之行?！?/p>

(未完待續)

(責任編輯/劉晨芳)