《小狗莎莎》的情節(jié)人物及心理描寫(xiě)

《小狗莎莎》這篇小說(shuō)，由一個(gè)和作品中幾個(gè)人物的身份及活動(dòng)有距離的“動(dòng)物”充當(dāng)主角，貫串情節(jié)，頗具西方所謂“流浪漢體”小說(shuō)的性質(zhì)。這些情節(jié)看似散漫，缺乏前后必然的聯(lián)系，具有偶然性質(zhì)，但經(jīng)過(guò)作者的精心挑選與安排。對(duì)“主角”思想的發(fā)展，感受的加深，活動(dòng)的變化具有漸次推動(dòng)作用。因此，《小狗莎莎》耐人尋味。

一

小說(shuō)當(dāng)然要有一個(gè)故事，有了故事才可能展開(kāi)情節(jié)，進(jìn)行布局。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，由情節(jié)搭建成故事。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家在動(dòng)筆寫(xiě)作之前，頭腦里都有一個(gè)故事的輪廓，在這個(gè)基礎(chǔ)上再組織和創(chuàng)造情節(jié)，逐次展開(kāi)，進(jìn)入高潮，收梢結(jié)尾。如果一個(gè)作者不是刻意地反傳統(tǒng)或繞開(kāi)現(xiàn)成的規(guī)律，那他就大致遮不出這樣的圈子。即使是反傳統(tǒng)和反規(guī)律的東西，對(duì)傳統(tǒng)和規(guī)律也有反面的效仿和依傍。《小狗莎莎》這篇小說(shuō)就是成功地運(yùn)用了這些規(guī)律，并收到了良好的效果。

小說(shuō)一開(kāi)始從小狗莎莎的家庭成員寫(xiě)起，莎莎是兄弟姐妹中最丑的孩子，母親尚且“經(jīng)常用憂傷的眼神”看著她，這個(gè)狗家庭賴以寄生的女主人，對(duì)她的斥罵就很正常，在這種情形下，兩個(gè)哥哥對(duì)她的欺負(fù)也就不出人意料。在這種受壓迫的環(huán)境之下，在莎莎小小的狗腦袋里滋生出反抗的情緒和獨(dú)立的精神，以及為母親、為狗類增光的思想，就很自然。

接下去，寫(xiě)小狗的經(jīng)歷，最先來(lái)的是一對(duì)人模狗樣的夫婦，男的漫不經(jīng)心。女的矯揉造作，先是想挑走莎莎，當(dāng)看到會(huì)獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵，又長(zhǎng)相漂亮，討人喜歡的莎莎的兩個(gè)哥哥后，立刻拋下莎莎，抱走他們，這讓莎莎初步嘗到了世情的刻薄。在被中年男人買(mǎi)走進(jìn)入新的家庭后，她感到新奇，甚至對(duì)主人的書(shū)“肅然起敬”，但很快就“內(nèi)心充滿了寂寞與憂傷”，原來(lái)男主人只是個(gè)庸俗無(wú)聊道貌岸然的家伙，他的兩副不同的面孔，反映出他內(nèi)心的空虛和精神的瑣碎。而男孩對(duì)畫(huà)報(bào)上英雄的向往，反映他思想與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)以及家庭氣氛的不和諧，為他以后的離家出走埋下伏筆。這部分描寫(xiě)，對(duì)莎莎思想與性格的形成，對(duì)以后情節(jié)的發(fā)展起到了承前啟后的作用。而在這個(gè)基礎(chǔ)上，對(duì)另類活物甲蟲(chóng)的興趣和對(duì)在沉悶的生活中突然出現(xiàn)的虎皮貓的戀愛(ài)與相思，在情節(jié)上是合理自然的發(fā)展，在布局上是不著痕跡的回轉(zhuǎn)。

在以后的場(chǎng)景中，樓上女孩的尖叫與發(fā)瘋，當(dāng)然是莎莎內(nèi)心孤獨(dú)的映襯，只是莎莎的孤獨(dú)與寂寞，還沒(méi)有發(fā)展到女孩這樣在現(xiàn)實(shí)中的極端表現(xiàn)罷了。而莎莎的離家出走，就是故事高潮的到來(lái)。在經(jīng)歷了種種的波折之后，離家出走似乎已成了莎莎唯一的選擇。到原野中去，到遠(yuǎn)離世間煩惱與喧囂的地方去，是多么順情合理的選擇!

橫穿馬路的老鼠被汽車輾成一張鼠皮對(duì)莎莎不啻當(dāng)頭一棒。在高樓與大路間的迷惘，在魚(yú)缸前的躊躇，在兩個(gè)歡樂(lè)女孩前的觀察與感受，都促使莎莎這條孤獨(dú)的狗，要回到男主人的家，回到那個(gè)已經(jīng)分裂且因男孩隨后的離家出走變得更加破碎的家。

通過(guò)上面簡(jiǎn)單的闡述可以看出，通篇小說(shuō)在故事的發(fā)展，情節(jié)的展開(kāi)和布局等方面，做到了妥帖自然。絲絲入扣。和詩(shī)歌、繪畫(huà)等藝術(shù)門(mén)類不同，以“摹仿自然”為顯著特點(diǎn)的小說(shuō)更強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)。這里的真實(shí)當(dāng)然不是事實(shí)上的真實(shí)，不是與真人真事一絲不走原樣的真實(shí)。而是作家創(chuàng)作的故事，與世上存在的人和事在情理上合拍的真實(shí)。有了這種對(duì)藝術(shù)真實(shí)的許可，才有了作者創(chuàng)作的空間與自由。只有這樣創(chuàng)作出來(lái)的作品才能真實(shí)可信，生動(dòng)感人。對(duì)讀者才有現(xiàn)實(shí)的照鑒意義。

在中外文論里有一種主“圓”說(shuō)，內(nèi)容不盡相同，解釋也不一致，但對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的要求不外是故事情節(jié)發(fā)展的水到渠成，不著斧鑿痕跡，給人以不著力氣，渾然不覺(jué)的感覺(jué)。比如律詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合。一篇小說(shuō)真能在結(jié)構(gòu)上達(dá)到這樣的境地，雖不一定在效果上達(dá)到了好，但已經(jīng)在手法上實(shí)現(xiàn)了妙。

二

題材的選取是作家要反復(fù)掂量的一個(gè)問(wèn)題。題材無(wú)所謂高低上下，要看作家對(duì)它把握的程度。英國(guó)作家薩克雷曾說(shuō)自己對(duì)于下層社會(huì)如工人階級(jí)的生活不熟悉，無(wú)法下筆。作家即便是以非生活中的題材寫(xiě)作。那他所創(chuàng)造出來(lái)的形象也應(yīng)當(dāng)有他所熟知的社會(huì)上某一類人的影子。比如塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德，雖然不能在現(xiàn)實(shí)生活中看到，但他勇往直前的戰(zhàn)士品質(zhì)，疾惡如仇的騎士精神，都可以在塞萬(wàn)提斯本人的經(jīng)歷和品格中找到根據(jù)。從這個(gè)角度上說(shuō)，文學(xué)家們把描寫(xiě)的對(duì)象從帝王將相，英雄美人，神魔鬼怪拉進(jìn)到普通平凡的現(xiàn)實(shí)生活中的人群，史詩(shī)進(jìn)化到小說(shuō)，都是歷史的進(jìn)步。受潮流的影響，現(xiàn)代作家對(duì)題材的選取一般偏重普通生活中的人和事。但現(xiàn)代人在太平的搖籃里過(guò)得久了，物質(zhì)的富足與亭受，難免造成精神上的懶惰與空虛。作家們也是食人間煙火有血有肉的人，置身其中，把生活中的灰暗、頹廢、消極甚至丑惡的東西拿來(lái)當(dāng)成創(chuàng)作的題材也就順理成章。但對(duì)相同題材的處理能否成功，就是個(gè)人的本事了。應(yīng)該說(shuō)《小狗莎莎》的作者是成功的。

比如莎莎出生后的第一個(gè)家庭的女主人在莎莎的母親產(chǎn)后專門(mén)買(mǎi)來(lái)肉罐頭，空閑時(shí)把一窩小狗像嬰兒一樣來(lái)?yè)u，喜歡莎莎的兩個(gè)哥哥漂亮的胖胖和壯壯，厭惡莎莎等，兩方面的心理，歸結(jié)在一起，賣(mài)小狗得錢(qián)就是現(xiàn)成的答案，輕視生命，重視金錢(qián)是現(xiàn)代人的通病。作者雖然著墨不多，但把這個(gè)人物寫(xiě)活了。

對(duì)莎莎主人中年男人的描寫(xiě)很細(xì)致。男人把莎莎買(mǎi)到手后塞進(jìn)一個(gè)大號(hào)手提包里就提回了家。這樣的男主人對(duì)莎莎會(huì)真心愛(ài)護(hù)嗎?莎莎能在新的家庭里得到溫暖嗎?細(xì)心的讀者都會(huì)在心里畫(huà)出問(wèn)號(hào)。男人一面是津津于家長(zhǎng)里短的俗態(tài)，一面是沉湎于書(shū)中某些字眼和描寫(xiě)的病態(tài)。兩副面孔，看似分裂，但都反映出一個(gè)人精神的委頓與人格的虛偽。對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，滿屋滿架的書(shū)，不過(guò)像多余的衣服一樣是種裝飾，沒(méi)有多少實(shí)際價(jià)值。但也多虧他還讀了一點(diǎn)書(shū)。人性中還保留了應(yīng)有的天性，雖然他不怎么關(guān)心和愛(ài)護(hù)自己的孩子，但當(dāng)男孩步莎莎之后塵離家出走后。很快就頭發(fā)白了，駝背了。在遇到莎莎之后，又把她領(lǐng)回了家。這些不同角度的描寫(xiě)，在讀者心里很容易形成一個(gè)立體的俗人的形象。作品中對(duì)男孩的描寫(xiě)很簡(jiǎn)潔。自我封閉，崇拜英雄，沉于幻想，揭露父親的自私與虛偽，都是一個(gè)天真尚存的男孩可能有的舉動(dòng)。讀來(lái)很真切。對(duì)莎莎的描寫(xiě)當(dāng)然是重點(diǎn)，當(dāng)她來(lái)到這個(gè)既不和諧也不穩(wěn)定的家中后，很快陷入寂寞。無(wú)聊中思念母親，想念妹妹莎麗，觀察男主人與男孩，在塵封的物件中探究已經(jīng)沒(méi)有多大意義的人和事，都是很自然的行為。孤寂中，畫(huà)報(bào)上的原野給它帶來(lái)幻想，對(duì)壯碩的虎皮貓產(chǎn)生愛(ài)戀。在受到樓上女孩發(fā)瘋的刺激后，最終決定離家出走，尋找想象中的棲身地。這不都是被生活擠壓得精神蒼白薄弱要尋求出路的現(xiàn)代人的真實(shí)寫(xiě)照嗎?

對(duì)樓上發(fā)瘋姑娘的描寫(xiě)也很老到。先是這個(gè)姑娘在夜間凄慘地叫，繼而因孤獨(dú)而發(fā)瘋，但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，把瘋姑娘將女警察誤認(rèn)為媽媽的點(diǎn)睛之筆推出，讓精神上已接近死亡的人的最后一絲依托像根稻草一樣拉住了這個(gè)人的生命，峰回路轉(zhuǎn)，筆花曼舞。雖然不免讓讀者生出對(duì)瘋姑娘以后情形的關(guān)心，但作者不再花費(fèi)筆墨，給讀者留下想象的余地。

不難看出，對(duì)題材選取和處理的關(guān)鍵還是人物，對(duì)蕓蕓眾生中某一類人物或某些側(cè)面的選取與刻畫(huà)，是整部作品能否取得成功的中心問(wèn)題。作者通過(guò)這些人物性格中的某些側(cè)面和心理上的一些片斷，在頭腦中孕育后，創(chuàng)造出的形象從心里走到筆端，如小說(shuō)中的莎莎就是一只披了狗皮的人，有誰(shuí)會(huì)死心眼地相信它只是一只“西洋花點(diǎn)子哈巴狗”呢?如果作者的手段拙劣，那他所創(chuàng)作出來(lái)的作品，就會(huì)虛得可厭。比如那些既俗且濫，千部一腔，千人一面的武打片、搞笑劇。如那些貌似作者對(duì)所創(chuàng)作人物“無(wú)所不知”，實(shí)則一無(wú)所知或似知不知的遠(yuǎn)離生活與時(shí)代的小說(shuō)、傳記，甚至也包括一部分詩(shī)歌、散文等，讀來(lái)不耐咀嚼，索然無(wú)味。

三

我一直認(rèn)為，心理描寫(xiě)的成功與否是一部小說(shuō)能否成功的重要組成部分。如果把人的心理活動(dòng)描寫(xiě)得真實(shí)可信了，那人物也就增加了豐滿的程度。但心理活動(dòng)是人物形象中最難揣摹的地方，無(wú)形無(wú)質(zhì)，易流易散，不具色相，作者只好鉆入人物內(nèi)心，代他活動(dòng)，這就成了考驗(yàn)作家創(chuàng)造能力的一道難題。

中國(guó)傳統(tǒng)手法的心理描寫(xiě)，主要用“心里想道”、“獨(dú)白尋思道”、“心里說(shuō)”等直接的描寫(xiě)方式，當(dāng)然也有“猛省”、“瞧科”、“眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)”等心理活動(dòng)特征的描寫(xiě)。比西方小說(shuō)中的心理描寫(xiě)來(lái)的要少和簡(jiǎn)單。從莎士比亞起，西方作家們都很重視人物心理活動(dòng)不同角度的描寫(xiě)，甚至發(fā)明了“意識(shí)流”這種對(duì)人物心理原始、渾沌、粗糙狀態(tài)的描寫(xiě)。現(xiàn)代作家們對(duì)人物心理活動(dòng)的描寫(xiě)不拘于以往的形式，更加重視這種藝術(shù)手法對(duì)人物形象塑造的重要作用，手法多樣，有時(shí)不留意容易被忽略，比如一些介于實(shí)際行動(dòng)和心理活動(dòng)之間的描寫(xiě)。本篇小說(shuō)中莎莎要被第一個(gè)家庭中的女主人賣(mài)掉而離開(kāi)母親時(shí)，看胖女人“一雙胖乎乎的腳像兩只大白老鼠”，“女人說(shuō)話時(shí)腳趾會(huì)蟲(chóng)子樣的蠕動(dòng)”，“想上前咬它一口”，刻畫(huà)出莎莎的心理欲望和躍躍欲試的但并未付諸實(shí)施的行動(dòng)，是一種典型的心理描寫(xiě)。

莎莎的兩個(gè)哥哥被女主人賣(mài)掉后，她意識(shí)到自己和妹妹、弟弟早晚也要離開(kāi)母親，母親的憂郁更讓她“深刻地憎恨人類”。這時(shí)，一大段內(nèi)心獨(dú)白式的描寫(xiě)便油然而生：你們以為自己是誰(shuí)?你們自詡為萬(wàn)物之靈。可同樣的生命只有十幾、幾十年，又怎見(jiàn)得你們比別的物種高貴?我討厭被人呼來(lái)喚去玩弄于股掌之間。更討厭母親見(jiàn)到女主人時(shí)那副畢恭畢敬，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子。風(fēng)水流轉(zhuǎn)，時(shí)光變遷，也許隨著物種的進(jìn)化，在未來(lái)的某一天，吃完飯后，我們也會(huì)牽著一根繩子滿大街溜人玩。以及恐龍滅絕，猴子變?nèi)耍锓N進(jìn)化等方面的描寫(xiě)，精彩地刻畫(huà)出具有反抗精神的莎莎不愿任人擺布的性格，不切實(shí)際但又合情合理的幻想，對(duì)莎莎這個(gè)形象的塑造起到很重要的作用。

作品中還有一段心理描寫(xiě)值得一提。當(dāng)莎莎在生活的煩悶中百無(wú)聊賴的時(shí)候，想起在母腹中兄弟姐妹調(diào)皮地你推我搡，毫無(wú)芥蒂地相擁相抱，這與人類每每感嘆世風(fēng)日下，人心不古，互相欺詐，懷念起“黃金時(shí)代”的童年，向往先民的古樸，不是很相像嗎?這類心理描寫(xiě)，看似漫不經(jīng)心，但應(yīng)用到一奶同胞兄弟姐妹可以有多個(gè)的“狗”類身上，應(yīng)用到還沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)中的利益分為“你的”“我的”之時(shí)，頗為巧妙，具有創(chuàng)造性。總之，作者文筆流暢，盡量控制著自己的敘述欲望，避免一瀉無(wú)余，形成一種含蓄的格調(diào)，給讀者留下想象的余地。但整篇作品讀完后，也許有的讀者興致不高，誰(shuí)耐煩細(xì)看生活中的丑呢?在這些孤獨(dú)與寂寞里，也許恰巧會(huì)映出一些我們自己的星星點(diǎn)點(diǎn)的影子。這些真實(shí)、細(xì)致、耐心的描寫(xiě)能引發(fā)我們會(huì)心一笑，一種含淚的笑。這種笑，終究會(huì)給我們以教益。

[責(zé)任編輯 蘇 鐵]