禮物

就在他倆走出電梯間，他徑自折向服務臺的那一刻，她感到一襲突如其來的眩暈，甚至有那么一秒，她懷疑起周身的空氣，是不是空氣出了什么問題，稀薄了?凍結了?

獨自從酒店出來，高低不平的石板路上，她走得很慢，看上去像一個人的散步。他會不會跟上來?她似乎仍懷抱一絲希望——雖然自他早上醒來下床洗漱直至開門進入電梯間，那自始至終的一本正經，她知道這希望極其渺茫，無奈她還是忍不住，要那么渺茫地希望。她不明白，分別的場景為什么是這樣?沒有言語，沒有動作，沒有任何朋友告別的禮儀，和相見時的那份熱烈相比，他冷靜，漠然，仿佛一覺醒來，他換了個人，一個她不認識的人，一個與她毫無粘搭的人，一個決意快刀斬斷與她所有的關聯的人。他的急轉直下令她措手不及。

怎么會呢?即便是完成一樁交易，收場也不至于如此絕然。

難道這就是結局?

石板路糟糕極了，幸好雨已停，不然，和著泥漿的積水會濺滿周身，那樣的話，她的心情會更糟。酒店距離公司很近，步行不過十來分鐘，經過一座小橋就到了。在橋上，她不知不覺停下腳步，倚在欄桿上，望著浮滿垃圾的一潭水，她心如死灰。

她不知自己為何要置身這陌生的小鎮?

今天是她歇在小鎮的第十七天，去掉中途兩次返回，應該是第十三天。前幾天天有些涼，她跑遍整個小鎮，居然沒有找到一件合適的外衣。寧缺勿濫，她不愿意將就。每每吃飯的鐘點到了，她不知該給胃囊里填充點什么，所有的飯菜她都提不起胃口。小鎮的方言，她一句也聽不懂，好在她根本不想與人交流。還有，那空蕩蕩的三房兩廳，她總是讓燈徹夜地亮著，以驅恐懼……

蜷縮小鎮，離群索居，她到底在逃避什么?又到底逃避得了什么?唯一的答案只能是感情，這一點只有她自己清楚。

然而正是因為感情，她再一次顯示出旺盛的生命力。

又是感情!橫在她面前的永遠都是感情。除了該死的感情，她不知道世界上還有什么別的存在?她甚至不愿提及“愛情”這兩個字，就像一個失敗者不愿提及“失敗”一樣。

十多天前，她結識了一名男子。他是她的一個讀者，遠在千里之外。第一封郵件他就準確地判斷出她的姓名，接下來他說他不知該寫點什么，好多話想說卻無從說起，想知道的又好像僅僅是她的名字而已。第二封他向她推薦一首《you raise me up》的歌曲，她不知多久沒有下載歌曲了，類似聽音樂的享受，需要一個好的心情，可惜好心情于她，幾近奢侈。意外的是，那旋律一下子擊中她。于是有了第三封、第四封。她回給他，則是一些心情一些感受，細膩又抽象，從不摻雜具體的人事。你來我往，開啟郵箱成為她每天的熱衷。他倒率直，說他每當打開郵箱看到紅色的阿拉伯數字“1”就會很開心，生命的意義被她的句子填滿。她卻不明示他帶給她的歡欣，只用一貫的方式隨意抒寫。關于她的心同他一樣在狂舞這個秘密，她不想讓自己以外的人感知。

她一度深深地絕望。

來小鎮之前，她在繁華的都市一呆就是十年。從年輕到不再年輕，猶如一瞬。環境變了，心情變了，相守的人卻始終未變。她說不清自已到底留戀卡什么，無數次疼痛刻進骨髓，她再也沒有想過要嫁給他。

可是，卡成了她的親人。

誰忍心拋下親人呢?

就這樣，一天天，一年年——

終于，他留給她的第七封郵件是一行字：想聽聽你的聲音……然后是一串號碼。她將號碼輸入手機。

公司的例會她心不在焉，她急切地盼著回宿舍，將自己安頓在房間的深處，等待他的聲音敲打她的耳膜。

回到宿舍，已近八點，她以最快的速度沖完涼，蜷在床上。她將靠枕調到最舒適的位置，熄了燈，開始給他發短信，告之她的號碼。

按下發送鍵，她的心開始劇烈地跳動。

這種心跳的感覺不知空缺了多久?她曾經以為這樣的心跳會永遠地從她生命中消遁。她無數次獨坐窗臺，眺望遠方，一朵一朵的白云在遙遠的天邊，飄來了，又散去。烏云來了，雨水打濕了她的臉頰。卡問。褲子熨好了嗎?她沒有聽見。卡走過來，輕扯她的衣袖，褲子放在哪?她這才轉過頭。哦，對不起。她忘了熨褲子的事。

以前，她那么期望卡留下來陪她，如今，她只想一個人呆著。這種轉變不知從什么時候開始的。即便卡呆在家里，什么都不說，在一旁專注自己的事，或者只是睡他的覺，她都覺得對她是一種干擾。盡管卡幾乎從不過問她的事情，她仍然覺得獨居成了眼下最迫切的需要。

是啊，太久了，這種心跳的空缺!她努力回想，還是無法計算這次與上次隔了多久?

她只想牢牢抓住這一刻。

等待——

最漫長的等待，一分鐘就是一年。她有些胸悶，于是松了松浴巾，然后閉上眼睛，靠在黑夜里……她多么希望時間為她停止，讓她好好享受這久違的愉悅。她常常這樣無休止地矛盾。

短信來了，是他：“不知怎的，心跳好快。”短短八個字，使得她的心跳更加瘋狂，胸更加悶，氣也開始堵，她干脆將浴巾卸了。

來不及平靜，電話響了，她條件反射地壓緊胸口，命令自己趕快平靜，她不想讓對方輕易靈犀她的不安。鈴聲響到三下。她拿起聽筒。

聲音仿佛來自遙遠的天國。他在顫抖，一個字重復三四遍。最初的一閃念，她擔心他是個結巴。照樣，沒有問候，沒有自我介紹，連名字也沒有，對話始終從情緒直抵情緒，仿佛心緒之外的一切與他們無關。他說，她聽。他問，她答。1小時28分53秒——

她沒有料到，茫茫人海里竟有如此貼切的聲音!

她無法集中精力推敲手頭的文案。工作是什么?是謀生。沒有工作就沒有飯吃沒有房住無法將心儀的新款攬進衣櫥。這些道理，她懂，只是一向沒有深入的認知。一天之中的大部分，她都徜徉在自己狹窄的心靈版圖里，隨時準備將自己塞進僻靜的一隅，抽煙，浮想，或者，只是發呆。

她已經七個月沒有抽煙了。

她夢見他來找她，一副頑世的樣子。偌大的體育場，只有他們兩個人。隔著玻璃臺，他坐在她對面。沒有抬頭，也沒有交談，他打開筆記本，顧自沉浸于網游。繼而，和不知哪里來的一群人跳起舞來。他舞姿瀟灑，顯得訓練有素。臨走的時候，他對她莞爾一笑，揮了揮手，背著沉沉的雙肩包走了，正如結束一場球賽之后，急著趕回家沖涼。

她將夢告訴了他。他嘿嘿好笑：我不至于如此煞風景吧!

夢或許是直覺的一種延伸，她相信直覺。

盡管他的郵件仍然如期而至，字里行間流露的感性和她如出一轍；盡管來自深夜里的聲音渾厚低沉，是她偏愛的那種；盡管他推薦的篇目，她全都下載了，一有空就拿來欣賞；以及，他不慣房間太亮他甚喜下雨的夜晚他閱讀的方式他對時局的看法，他的一切似乎都是她鐘情的；她甚至想到，他不會是上帝派給她的禮物吧!十年的艱辛，理應換來一份大禮；他漸漸占據她工作之外的每一個片暇；她整天都在思忖，他會不會就是那個懂她的人?他是不是她存于世間的另一個版本?

更多的時候，她還是強迫自己相信直覺，那個零碎的夢賦予她的直覺。

之前，她有過太深的類似的烙印。

夜深得能聽見心跳的聲音，雪白的天花板都快被她盯穿。時鐘指向三點，卡還沒有回來。她只需按下11個數字，就能聽到他熟悉的聲音，可她找不出按下的理由。既然是親人，還需要理由嗎?是的，親人更需要理由。她強迫自己閉上眼睛。十分鐘過去，也許是二十分鐘，她坐起來，點燃一枝萬寶路。這條假萬寶路在床頭放了一段時間，她懶得去樓下退換。她想借助假煙將煙戒了。煙在黑暗中明滅，發出吱吱的呼吸，她喜歡這寂寞的吱吱聲。時間一分一秒，她口干舌燥，空曠得像一口枯井。水就在兩米之外的冰箱，她不愿動，就這樣坐著，直到窗外開始泛白。想到兩個小時之后還得整裝待發，以另一種形象現身辦公室，她慢慢將赤裸的身體滑進被窩。

滄海桑田之后，她真的會心如止水嗎?

小鎮比想像中敗壞得多。下了高速，車開始巔簸。朋友熱情地打開車窗，介紹小鎮最寬闊的大道。一股濃郁的魚腥味撲面而來，她下意識地捂了捂鼻子。一路上塵土飛揚，街邊的男女老少一律駕著摩托，怡然自得的神情。七拐八彎，來到一家小餐廳門口，車停了下來。面對滿桌子菜，她不知道從哪下手。

住進小鎮最豪華的賓館，第一件事，打開電腦，me。

You mise me up……

是留下來好呢還是一，她舉棋不定。

他的照片就躺在郵箱里，她滿懷興奮，且不忘叮囑自己，不要對一個人的外表作任何預期。大頭像，手機自拍的。他的眼睛不大，單眼皮，和想像中的帥氣相差甚遠。流行的碎發，長得遮住了耳朵，額前幾指挑染的栗色。她交往過的男人，找不出這種發型。下面配有一行文字：只能是這副德性了，將就點吧。他未免太狡黠了吧，連她淺淺的失望，也在他的預計之中，在劫難逃。她再次正告自己，外表不應該成為評判一個人的指標，尤其男人。誰叫她一開始，就把他當作了理想。

好在妥協是極容易的事，她笑一笑，記住了他那微顯厚的唇。

這之后的郵件，他常常夾雜幾句難以入眠以及想她的句子。她仍然不回應他的想念。電話里再見的時候，他試著使用親近的言語，并暗示著，希望得到她的呼應。她一如既往，還是簡單的三個字：我掛了。

她一向不與人商量，大小事全憑自己飄搖的心情作主。她常常先斬后奏，朋友們都說她太有主意了。這次來小鎮打探，便是她臨時的決定，卡事先一點也不知情。她希望通過距離還雙方一次思考的自由。

電話響起已是夜深，卡問她在哪里?這么晚了怎么還沒回家?看來他又喝高了，她越來越討厭好酒的男人。睡意朦朧中。她告訴他她在小鎮，并打算在這里工作。想走就走吧，卡搶先掛斷電話。睡眠就這樣被打斷。她知道，卡不希望她離開。其實，她說打算在小鎮工作的時候，還沒有完全說服自己，然而就在卡掛斷電話的那一刻，她決定留在小鎮，哪怕三兩個月也行。

千里之外，他要來小鎮找她。收到短信的一剎那，她簡直不敢相信。文案再也無法炮制下去。她回復：我還沒有準備好。

她確實沒有準備好，因為她是認真的，認真的她需要積攢足夠的勇氣擁抱新的溫暖。何況，猶疑始終伴隨著她——恐怕來得太快，恐怕天馬行空，點擊：《you raise me up》:When I am down and， oh my soul， so weary;When troubles come and my heart burdened be;Then， I am still and wait here in the silence，Until you come and sit awhile with恐怕一時沖動……她渴望高潮又害怕高潮。

他不管，他要她幫忙打聽從高速公路駛入小鎮的站名。他說他一直在試著感應她的敏感和自尊，他惟一的憂心是，她會認為他功利，淺薄。

她以為，他極其自信。自信的盡頭叫做自負。

卡也極其自信。

她喜歡自信的男人。男人的自信必須有足夠的底氣作支撐，這是她的原則。

和人交往，卡算得上謙虛，但從不示弱。他擅與各色人打交道，而且總能引導對方轉入他的思維。倘若碰到無賴之徒，他才不會講理，改用武力，以流氓的手法對付流氓。她從沒見他低過頭，她不知他懼怕過什么。氣勢、態度以及霸氣構成卡的魅力，這種魅力難以抗拒，尤其對愛憎分明的她。

況且，卡的五官賞心悅目。她常常在卡睡著的時候，久久地凝視他。而生活中的卡，卻懶得照鏡子，這更讓他像個爺們。

又是黑色星期三，一周中最繁忙的一天。她還是在第一時間替他打印好《河殤》原稿，似乎那樣她便和他貼得更近一些。明天就要見到他了，幸好她今天抽不開身，否則，真不知漫漫二十四小時如何捱過。辛苦了一天，工作終于可以告一段落。她翻出抽屜里的《河殤》，重讀一遍自己自作主張為它編的前言，他會不會喜歡呢?

走在寂寥的馬路上，本想好好享受這柔和的夜風，卻不時有摩托車過來招攬，她不得不加快腳步。

他就要來了，第一眼該如何對接?她輾轉反側。

卡每天都很忙，無暇顧及她。事實上，她也放棄了交流的理想，退居自我的世界。沒有卡，工作、閱讀、家務，足以支撐她的天空。說到底，卡跟她一樣，是個簡單直接藏不住的人，他倆很大程度上屬于同類。看著卡呼吸均勻，樣子和多年前一樣完好，她在想，不出意外的話，她應該和他繼續。

不去思考繼續下去是好是壞，也就無所謂快樂與不快。她愿意日子被瑣事注滿，拋棄所有的想法，張開嘴巴就吃，閉上眼睛就睡。

阿拉伯數字又顯紅色。他說一想到見面，愉悅就溢于言表。

星期四，她整天都在聽他推薦的那幾首曲子。她又將他寫的《無眠》重溫了一次。她想象著，一個滿懷激情的男子，正從千里之外向自己飛奔……他的踩著剎車和油門的腳麻了嗎?歌聲回旋，他的心跳定然和她的一樣歡快。

她走進會議室，加入同事們的聊天隊伍。她想通過聊天過渡內心的亢奮。同事們高談闊論，她聽不懂，不過沒關系。她的心情實在是太好了。她不住地看手機，再過一分就六點，應該差不多了。

手機鈴聲響起，她嚇了一跳，走出會議室。他單刀直入，告訴她2005房，問她什么時候到。半個小時吧。能不能快點?他央求著。她想再花點時間調整自己，盡管從接到他要來的短信起她就開始調整。那就二十分鐘吧。她開始退讓。

每天都在退讓。十年里，她的生活被退讓充盈。她不知自己還能退到哪里?精神和物質被掏得空空蕩蕩。

她既任性又沉靜。有時候，從激越到平靜只需很短的時間，一上午，一小時，甚至一句話，或者，一個不經意的表情。關于卡，她的激越漸漸化為灰燼。只是，她仍會慣常地給予。

她無法解釋自己的這種行為。習慣成自然，她善良得軟弱，軟弱得懦弱。她覺得自己無可救藥。

她最后在鏡子前確認了一次，然后挎著包出發了。

在2005前定了幾秒，她的心又一次空得像枯井。門開了。四目相撞，微笑，之后迅速閃開，她和他都有些不自然。他個子不高，樣子卻比照片上順眼得多，完全可以用十分帥氣來形容。照片和真人竟有如此大的反差!她竊喜。他做了個請的姿勢。她進入房間，他跟在身后。她在廳里的長沙發上坐下，包仍然斜掛肩上。他坐在與她垂直的圍椅上，相隔兩三米。他喝了口茶，她掃了他一眼，相貌還是照片上的相貌，頭發還是挑染過的碎發，整體上出奇的協調。

她覺察到了他的緊張——他喝著茶，卻沒有替她泡一杯，他在通過喝茶達到放松。他放下茶杯，微笑著，右手在脖子前擺出個“人”字。怎么樣，還過得去吧。是的，太過得去了，她心說。她保持微笑，不敢直視他的眼睛。她問他路上開了幾個小時。不等他回答，便站起來，進去臥房兜了一圈，她是想通過兜一圈達到放松。檢閱啊，他調侃著。又說，是不是包太貴重了，舍不得放下。說真的，她還來不及適應，驚喜也需要適應。有些燥熱，她想將白外套脫了，可她沒有那么做，這里還不是她的家。他的黑外套隨意套在身上，簡潔而明快，多么舒服!按他的提示，她將包取下來，放在長沙發上，然后在隔著小茶幾的另一張圍椅上坐下。他這才想到替她泡一杯茶。

茶幾上的煙缸里，已盛了五六枝煙蒂。

他們開始談論天氣，一路上的風景，還有進入小鎮的那股濃郁的魚腥氣。她感到這小鎮的不堪，有些對不住遠道而來的他。天已擦黑，她問他想吃什么，可以帶他去，雖然她對小鎮也并不熟。他說沒什么胃口。

她也沒胃口，可是她不想順他的話往下。

順流而下。自然就好。

卡從來沒有說過喜歡她的話，這樣正好，她討厭嘴甜的男人。偶爾，從旁人那里聽到卡對她的贊許，她只是淡然一笑。

她不希望剛來都市打拼的卡心存壓力，因為她而心存壓力。除了包攬家務，她想做一個真正的賢妻，還他思想和行動的自由。

自由才能永葆創造力。愛人亦是朋友。

八點了，他們還是選擇出去吃飯。有時候，吃飯只是一個過程，一個由拘束到自然的推進過程。一出2005，他便將胳膊肘橫在她面前，她沒有順從地挽住他，而是繞道而行。他上前一步，將她的左手攥進他的右手。她無力掙脫，確切地說，她不想掙脫。

十指相扣的感覺真好。以前怎么就沒有過呢?

毫無目的，慢慢地走，慢慢地聊。凹凸不平的石板路實在有些不著調。

她想擦擦手心的汗，卻找不到松開的機會。歇在路燈下的一群人毫不避諱地盯著他倆。他悄聲對她說，那些人都在看你。她將他的手發力一握。他更來一句。不是盯著你難道是盯著我?

不知走了多遠，那是一個她沒有到過的地方。右首是間中不中西不西的餐廳，還算干凈。就這里吧，他領她進去。他讓她點菜，她推給他。喝完一碗湯，她便什么也吃不下了。他望著她，不會是秀色可餐吧。可能吧，她飽得快要爆炸了。他問她小鎮有什么酒吧。她不知道。除了公司和宿舍，她哪兒也沒有去過。

他們又十指相扣地走在路上。路過小店，他進去買煙。沒有萬寶路，他要了三五。每天兩包。沒辦法。他點燃一枝，之后不忘攥緊她的手。

回酒店的路太短了，她希望路再長一些。或許他不這么希望。酒店是曖昧的所在，她不愿多想。

她生來就是個浮想聯翩的人。每每仰躺在床上，她將雪白的天花板用臆想布滿。還有房間的窗簾、墻紙、玻璃門、電視屏幕，柜子里的衣服，以及黑暗里的一束光線，這些全都是她勾勒想像的畫板。

汽車上、火車上、飛機上，旅途中的她更是聯想恣意。

還有，關于明天，她總有無窮無盡的遐想。

2005，落地燈發出暖和的光。她直接走進衛生間。她放下包，關上衛生間的門，再次在鏡子前確認自己。當她返回客廳，他正從昏暗的臥室出來，急匆匆地。她以為他來客廳取煙，不承想他直接擁住了她。

她以為擁抱尚需醞釀。他真的太自信了。

她以最快的速度響應了他。他的黑色外套沒了。透過柔軟的套頭衫，她的雙手觸到他熾熱的身體，她繳械了。接下來，她有些混亂，不知從何處下手。他胡亂地親吻她垂順的頭發、白色外套、十字項鏈……她的頭貼在他的頸，他的頸也是柔軟的。他是一座火山。她想輕輕地，慢慢地，一點一滴地。可是他的唇狂風驟雨般地降落。她來不及暢享。他一把將她抱進微亮的臥室。他扯下套頭衫和她的白外套，親吻只暫停了一秒，又開始密密麻麻地下。他柔軟的肌膚在她的手心里滾燙。抱著他柔軟的腰，她不知道世界上還有什么柔軟之物。她的黑襯衣的紐扣被他打開，拋到不知什么地方。低腰牛仔褲將她的身型暴露無遺。

和想象中一樣嗎?整個過程中，這是她唯一的說話。比想象中好多了，他說。他還說，以后再也不在深夜給你打電話了，下次咱們換個地方。

即便在相識之初，卡和她也沒有過約會。她了解他，又不了解他。以前，她愿意了解卡每一刻的變化，而現在，她再也不打算為此費心。

她知道卡不喜歡送別，不喜歡送人，也不喜歡被人送。每次出門，她還是想讓卡送一程。于是卡提著行李，跟在她后面。卡打了個哈欠，她看了他一眼，然后從他手里拿過行李。你趕緊回吧，回去好好睡一覺。好吧，卡轉過身。

一個人，她要去小鎮。

天一亮他就要走，整個夜晚她都無法安睡。

他醒來的時候，已是上午十點。盡管昏昏沉沉，清醒的白天還是不一樣，她無法像夜晚一樣任由自己。盡管已經——她覺得和他還不熟。他起身去了浴室，她聽到沖澡的水流聲。他出來的時候，她睡眼惺忪，想補上一覺。可是她知道他在穿戴，她開始失落。隨后，他將窗簾拉開一條縫說，外面下雨了。

拉開的窗簾沒有合攏，她開始絕望。

卡告訴她，同事們都在跟他開玩笑，說她是個好姑娘。那你怎么回答?只要她愿意，我立馬娶她。

這是卡對她有過的最浪漫的表達。

溫暖是咋。過去意味著永不再來。

分手是纏綿的。這樣的以為被窗簾縫里透進來的光粉碎。

穿衣、洗漱、化妝，她按部就班。他將《河殤》裝進包，扭開2005的門。此時，她意識到他們再也不會有下次。

走廊上鋪著寂寞的紅地毯。還有，兩個人的電梯，也是寂寞的。寂寞令她生疼。眼看就到大堂了，她急切地想表達點什么，終于只是點綴性地在他濕潤的唇上碰了一下。他不敢看她。她瞟到他眼睛里的躲閃。

他丟下她。一個人走向服務臺。

清晨，她總是被酒樓開工的聲音吵醒。出門左拐，她站在十字路口。鎮民們對紅綠燈視而不見，她堅持站在路口等。過馬路，她小心翼翼，左顧右盼。可就在她靠邊的那一秒，米色格子坤包被飛來的摩托車一把奪走。證件、手機、鑰匙、銀行卡、錢包全沒了。她甚至沒有力氣對行劫者喊一嗓子。她愣在原地。

手機沒了，他的短信再也不用存儲在她的手機單。

周末，返回都市的大巴上，她選擇最后一排靠窗的座位。一路上，她望著窗外。一只蟲子飛來飛去，終于歇在窗玻璃上，鄰座男人用一團紙巾將它捻碎。她閉上眼睛，累得睡著了。不知什么時候，她靠在了鄰座男人的肩上。不知什么時候，男人握住了她的手。

一個想入非非的陌生男人和他有什么不同?鄰座男人順道送他回家。對不起，剛才——實在太困了。

后來，鄰座男人發來郵件，表達了對她的尊敬。她沒有回復。

買了兩條萬寶路，她便要返回小鎮。這么快就走，明天不是禮拜天嗎?卡問。那邊的事情太多了。她不想逗留。她想回到一個人的小鎮，抽煙。或者，發呆。

在車上，她又想起那個動人的夜晚。

他說，我不會成為你小說中的人物吧?

她沒有回答，而是問他，你說我會不會得病?

有可能，相思病。他說。

獨自坐在與他共進晚餐的長條沙發上，她一口也咽不下去，淚水在心口洶涌四溢。路過小店，她進去買煙，還是沒有萬寶路。

她坐在窗臺上，雨水一絲絲飄進來。她孤獨到了極點。他說過，孤獨是一種享受。她想說，孤獨是一種修煉!

他在修煉她。修煉是他送給她最終的禮物。

每到凌晨，她習慣性地醒來，隨手翻閱枕邊的書籍—-，《三十歲，秋天的早晨》，等待再次睡去。

她又夢見他來找她，夢里的遺憾和上次一模一樣。

她早說過，她相信直覺。

再次打開郵箱，已是一個月之后。當她好奇地打開一封不明出處的郵件，不料整個郵箱被病毒感染了。

就此，所有關于他的信息被徹底地丟失了。

這樣也好。真的。這樣——也好。

[責任編輯 宋長江]