禮物

就在他倆走出電梯間，他徑自折向服務(wù)臺(tái)的那一刻，她感到一襲突如其來(lái)的眩暈，甚至有那么一秒，她懷疑起周身的空氣，是不是空氣出了什么問(wèn)題，稀薄了?凍結(jié)了?

獨(dú)自從酒店出來(lái)，高低不平的石板路上，她走得很慢，看上去像一個(gè)人的散步。他會(huì)不會(huì)跟上來(lái)?她似乎仍懷抱一絲希望——雖然自他早上醒來(lái)下床洗漱直至開(kāi)門(mén)進(jìn)入電梯間，那自始至終的一本正經(jīng)，她知道這希望極其渺茫，無(wú)奈她還是忍不住，要那么渺茫地希望。她不明白，分別的場(chǎng)景為什么是這樣?沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有任何朋友告別的禮儀，和相見(jiàn)時(shí)的那份熱烈相比，他冷靜，漠然，仿佛一覺(jué)醒來(lái)，他換了個(gè)人，一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)與她毫無(wú)粘搭的人，一個(gè)決意快刀斬?cái)嗯c她所有的關(guān)聯(lián)的人。他的急轉(zhuǎn)直下令她措手不及。

怎么會(huì)呢?即便是完成一樁交易，收?qǐng)鲆膊恢劣谌绱私^然。

難道這就是結(jié)局?

石板路糟糕極了，幸好雨已停，不然，和著泥漿的積水會(huì)濺滿周身，那樣的話，她的心情會(huì)更糟。酒店距離公司很近，步行不過(guò)十來(lái)分鐘，經(jīng)過(guò)一座小橋就到了。在橋上，她不知不覺(jué)停下腳步，倚在欄桿上，望著浮滿垃圾的一潭水，她心如死灰。

她不知自己為何要置身這陌生的小鎮(zhèn)?

今天是她歇在小鎮(zhèn)的第十七天，去掉中途兩次返回，應(yīng)該是第十三天。前幾天天有些涼，她跑遍整個(gè)小鎮(zhèn)，居然沒(méi)有找到一件合適的外衣。寧缺勿濫，她不愿意將就。每每吃飯的鐘點(diǎn)到了，她不知該給胃囊里填充點(diǎn)什么，所有的飯菜她都提不起胃口。小鎮(zhèn)的方言，她一句也聽(tīng)不懂，好在她根本不想與人交流。還有，那空蕩蕩的三房?jī)蓮d，她總是讓燈徹夜地亮著，以驅(qū)恐懼……

蜷縮小鎮(zhèn)，離群索居，她到底在逃避什么?又到底逃避得了什么?唯一的答案只能是感情，這一點(diǎn)只有她自己清楚。

然而正是因?yàn)楦星椋僖淮物@示出旺盛的生命力。

又是感情!橫在她面前的永遠(yuǎn)都是感情。除了該死的感情，她不知道世界上還有什么別的存在?她甚至不愿提及“愛(ài)情”這兩個(gè)字，就像一個(gè)失敗者不愿提及“失敗”一樣。

十多天前，她結(jié)識(shí)了一名男子。他是她的一個(gè)讀者，遠(yuǎn)在千里之外。第一封郵件他就準(zhǔn)確地判斷出她的姓名，接下來(lái)他說(shuō)他不知該寫(xiě)點(diǎn)什么，好多話想說(shuō)卻無(wú)從說(shuō)起，想知道的又好像僅僅是她的名字而已。第二封他向她推薦一首《you raise me up》的歌曲，她不知多久沒(méi)有下載歌曲了，類(lèi)似聽(tīng)音樂(lè)的享受，需要一個(gè)好的心情，可惜好心情于她，幾近奢侈。意外的是，那旋律一下子擊中她。于是有了第三封、第四封。她回給他，則是一些心情一些感受，細(xì)膩又抽象，從不摻雜具體的人事。你來(lái)我往，開(kāi)啟郵箱成為她每天的熱衷。他倒率直，說(shuō)他每當(dāng)打開(kāi)郵箱看到紅色的阿拉伯?dāng)?shù)字“1”就會(huì)很開(kāi)心，生命的意義被她的句子填滿。她卻不明示他帶給她的歡欣，只用一貫的方式隨意抒寫(xiě)。關(guān)于她的心同他一樣在狂舞這個(gè)秘密，她不想讓自己以外的人感知。

她一度深深地絕望。

來(lái)小鎮(zhèn)之前，她在繁華的都市一呆就是十年。從年輕到不再年輕，猶如一瞬。環(huán)境變了，心情變了，相守的人卻始終未變。她說(shuō)不清自已到底留戀卡什么，無(wú)數(shù)次疼痛刻進(jìn)骨髓，她再也沒(méi)有想過(guò)要嫁給他。

可是，卡成了她的親人。

誰(shuí)忍心拋下親人呢?

就這樣，一天天，一年年——

終于，他留給她的第七封郵件是一行字：想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音……然后是一串號(hào)碼。她將號(hào)碼輸入手機(jī)。

公司的例會(huì)她心不在焉，她急切地盼著回宿舍，將自己安頓在房間的深處，等待他的聲音敲打她的耳膜。

回到宿舍，已近八點(diǎn)，她以最快的速度沖完涼，蜷在床上。她將靠枕調(diào)到最舒適的位置，熄了燈，開(kāi)始給他發(fā)短信，告之她的號(hào)碼。

按下發(fā)送鍵，她的心開(kāi)始劇烈地跳動(dòng)。

這種心跳的感覺(jué)不知空缺了多久?她曾經(jīng)以為這樣的心跳會(huì)永遠(yuǎn)地從她生命中消遁。她無(wú)數(shù)次獨(dú)坐窗臺(tái)，眺望遠(yuǎn)方，一朵一朵的白云在遙遠(yuǎn)的天邊，飄來(lái)了，又散去。烏云來(lái)了，雨水打濕了她的臉頰。卡問(wèn)。褲子熨好了嗎?她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。卡走過(guò)來(lái)，輕扯她的衣袖，褲子放在哪?她這才轉(zhuǎn)過(guò)頭。哦，對(duì)不起。她忘了熨褲子的事。

以前，她那么期望卡留下來(lái)陪她，如今，她只想一個(gè)人呆著。這種轉(zhuǎn)變不知從什么時(shí)候開(kāi)始的。即便卡呆在家里，什么都不說(shuō)，在一旁專注自己的事，或者只是睡他的覺(jué)，她都覺(jué)得對(duì)她是一種干擾。盡管卡幾乎從不過(guò)問(wèn)她的事情，她仍然覺(jué)得獨(dú)居成了眼下最迫切的需要。

是啊，太久了，這種心跳的空缺!她努力回想，還是無(wú)法計(jì)算這次與上次隔了多久?

她只想牢牢抓住這一刻。

等待——

最漫長(zhǎng)的等待，一分鐘就是一年。她有些胸悶，于是松了松浴巾，然后閉上眼睛，靠在黑夜里……她多么希望時(shí)間為她停止，讓她好好享受這久違的愉悅。她常常這樣無(wú)休止地矛盾。

短信來(lái)了，是他：“不知怎的，心跳好快。”短短八個(gè)字，使得她的心跳更加瘋狂，胸更加悶，氣也開(kāi)始堵，她干脆將浴巾卸了。

來(lái)不及平靜，電話響了，她條件反射地壓緊胸口，命令自己趕快平靜，她不想讓對(duì)方輕易靈犀她的不安。鈴聲響到三下。她拿起聽(tīng)筒。

聲音仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的天國(guó)。他在顫抖，一個(gè)字重復(fù)三四遍。最初的一閃念，她擔(dān)心他是個(gè)結(jié)巴。照樣，沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有自我介紹，連名字也沒(méi)有，對(duì)話始終從情緒直抵情緒，仿佛心緒之外的一切與他們無(wú)關(guān)。他說(shuō)，她聽(tīng)。他問(wèn)，她答。1小時(shí)28分53秒——

她沒(méi)有料到，茫茫人海里竟有如此貼切的聲音!

她無(wú)法集中精力推敲手頭的文案。工作是什么?是謀生。沒(méi)有工作就沒(méi)有飯吃沒(méi)有房住無(wú)法將心儀的新款攬進(jìn)衣櫥。這些道理，她懂，只是一向沒(méi)有深入的認(rèn)知。一天之中的大部分，她都徜徉在自己狹窄的心靈版圖里，隨時(shí)準(zhǔn)備將自己塞進(jìn)僻靜的一隅，抽煙，浮想，或者，只是發(fā)呆。

她已經(jīng)七個(gè)月沒(méi)有抽煙了。

她夢(mèng)見(jiàn)他來(lái)找她，一副頑世的樣子。偌大的體育場(chǎng)，只有他們兩個(gè)人。隔著玻璃臺(tái)，他坐在她對(duì)面。沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有交談，他打開(kāi)筆記本，顧自沉浸于網(wǎng)游。繼而，和不知哪里來(lái)的一群人跳起舞來(lái)。他舞姿瀟灑，顯得訓(xùn)練有素。臨走的時(shí)候，他對(duì)她莞爾一笑，揮了揮手，背著沉沉的雙肩包走了，正如結(jié)束一場(chǎng)球賽之后，急著趕回家沖涼。

她將夢(mèng)告訴了他。他嘿嘿好笑：我不至于如此煞風(fēng)景吧!

夢(mèng)或許是直覺(jué)的一種延伸，她相信直覺(jué)。

盡管他的郵件仍然如期而至，字里行間流露的感性和她如出一轍；盡管來(lái)自深夜里的聲音渾厚低沉，是她偏愛(ài)的那種；盡管他推薦的篇目，她全都下載了，一有空就拿來(lái)欣賞；以及，他不慣房間太亮他甚喜下雨的夜晚他閱讀的方式他對(duì)時(shí)局的看法，他的一切似乎都是她鐘情的；她甚至想到，他不會(huì)是上帝派給她的禮物吧!十年的艱辛，理應(yīng)換來(lái)一份大禮；他漸漸占據(jù)她工作之外的每一個(gè)片暇；她整天都在思忖，他會(huì)不會(huì)就是那個(gè)懂她的人?他是不是她存于世間的另一個(gè)版本?

更多的時(shí)候，她還是強(qiáng)迫自己相信直覺(jué)，那個(gè)零碎的夢(mèng)賦予她的直覺(jué)。

之前，她有過(guò)太深的類(lèi)似的烙印。

夜深得能聽(tīng)見(jiàn)心跳的聲音，雪白的天花板都快被她盯穿。時(shí)鐘指向三點(diǎn)，卡還沒(méi)有回來(lái)。她只需按下11個(gè)數(shù)字，就能聽(tīng)到他熟悉的聲音，可她找不出按下的理由。既然是親人，還需要理由嗎?是的，親人更需要理由。她強(qiáng)迫自己閉上眼睛。十分鐘過(guò)去，也許是二十分鐘，她坐起來(lái)，點(diǎn)燃一枝萬(wàn)寶路。這條假萬(wàn)寶路在床頭放了一段時(shí)間，她懶得去樓下退換。她想借助假煙將煙戒了。煙在黑暗中明滅，發(fā)出吱吱的呼吸，她喜歡這寂寞的吱吱聲。時(shí)間一分一秒，她口干舌燥，空曠得像一口枯井。水就在兩米之外的冰箱，她不愿動(dòng)，就這樣坐著，直到窗外開(kāi)始泛白。想到兩個(gè)小時(shí)之后還得整裝待發(fā)，以另一種形象現(xiàn)身辦公室，她慢慢將赤裸的身體滑進(jìn)被窩。

滄海桑田之后，她真的會(huì)心如止水嗎?

小鎮(zhèn)比想像中敗壞得多。下了高速，車(chē)開(kāi)始巔簸。朋友熱情地打開(kāi)車(chē)窗，介紹小鎮(zhèn)最寬闊的大道。一股濃郁的魚(yú)腥味撲面而來(lái)，她下意識(shí)地捂了捂鼻子。一路上塵土飛揚(yáng)，街邊的男女老少一律駕著摩托，怡然自得的神情。七拐八彎，來(lái)到一家小餐廳門(mén)口，車(chē)停了下來(lái)。面對(duì)滿桌子菜，她不知道從哪下手。

住進(jìn)小鎮(zhèn)最豪華的賓館，第一件事，打開(kāi)電腦，me。

You mise me up……

是留下來(lái)好呢還是一，她舉棋不定。

他的照片就躺在郵箱里，她滿懷興奮，且不忘叮囑自己，不要對(duì)一個(gè)人的外表作任何預(yù)期。大頭像，手機(jī)自拍的。他的眼睛不大，單眼皮，和想像中的帥氣相差甚遠(yuǎn)。流行的碎發(fā)，長(zhǎng)得遮住了耳朵，額前幾指挑染的栗色。她交往過(guò)的男人，找不出這種發(fā)型。下面配有一行文字：只能是這副德性了，將就點(diǎn)吧。他未免太狡黠了吧，連她淺淺的失望，也在他的預(yù)計(jì)之中，在劫難逃。她再次正告自己，外表不應(yīng)該成為評(píng)判一個(gè)人的指標(biāo)，尤其男人。誰(shuí)叫她一開(kāi)始，就把他當(dāng)作了理想。

好在妥協(xié)是極容易的事，她笑一笑，記住了他那微顯厚的唇。

這之后的郵件，他常常夾雜幾句難以入眠以及想她的句子。她仍然不回應(yīng)他的想念。電話里再見(jiàn)的時(shí)候，他試著使用親近的言語(yǔ)，并暗示著，希望得到她的呼應(yīng)。她一如既往，還是簡(jiǎn)單的三個(gè)字：我掛了。

她一向不與人商量，大小事全憑自己飄搖的心情作主。她常常先斬后奏，朋友們都說(shuō)她太有主意了。這次來(lái)小鎮(zhèn)打探，便是她臨時(shí)的決定，卡事先一點(diǎn)也不知情。她希望通過(guò)距離還雙方一次思考的自由。

電話響起已是夜深，卡問(wèn)她在哪里?這么晚了怎么還沒(méi)回家?看來(lái)他又喝高了，她越來(lái)越討厭好酒的男人。睡意朦朧中。她告訴他她在小鎮(zhèn)，并打算在這里工作。想走就走吧，卡搶先掛斷電話。睡眠就這樣被打斷。她知道，卡不希望她離開(kāi)。其實(shí)，她說(shuō)打算在小鎮(zhèn)工作的時(shí)候，還沒(méi)有完全說(shuō)服自己，然而就在卡掛斷電話的那一刻，她決定留在小鎮(zhèn)，哪怕三兩個(gè)月也行。

千里之外，他要來(lái)小鎮(zhèn)找她。收到短信的一剎那，她簡(jiǎn)直不敢相信。文案再也無(wú)法炮制下去。她回復(fù)：我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

她確實(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備好，因?yàn)樗钦J(rèn)真的，認(rèn)真的她需要積攢足夠的勇氣擁抱新的溫暖。何況，猶疑始終伴隨著她——恐怕來(lái)得太快，恐怕天馬行空，點(diǎn)擊：《you raise me up》:When I am down and， oh my soul， so weary;When troubles come and my heart burdened be;Then， I am still and wait here in the silence，Until you come and sit awhile with恐怕一時(shí)沖動(dòng)……她渴望高潮又害怕高潮。

他不管，他要她幫忙打聽(tīng)從高速公路駛?cè)胄℃?zhèn)的站名。他說(shuō)他一直在試著感應(yīng)她的敏感和自尊，他惟一的憂心是，她會(huì)認(rèn)為他功利，淺薄。

她以為，他極其自信。自信的盡頭叫做自負(fù)。

卡也極其自信。

她喜歡自信的男人。男人的自信必須有足夠的底氣作支撐，這是她的原則。

和人交往，卡算得上謙虛，但從不示弱。他擅與各色人打交道，而且總能引導(dǎo)對(duì)方轉(zhuǎn)入他的思維。倘若碰到無(wú)賴之徒，他才不會(huì)講理，改用武力，以流氓的手法對(duì)付流氓。她從沒(méi)見(jiàn)他低過(guò)頭，她不知他懼怕過(guò)什么。氣勢(shì)、態(tài)度以及霸氣構(gòu)成卡的魅力，這種魅力難以抗拒，尤其對(duì)愛(ài)憎分明的她。

況且，卡的五官賞心悅目。她常常在卡睡著的時(shí)候，久久地凝視他。而生活中的卡，卻懶得照鏡子，這更讓他像個(gè)爺們。

又是黑色星期三，一周中最繁忙的一天。她還是在第一時(shí)間替他打印好《河殤》原稿，似乎那樣她便和他貼得更近一些。明天就要見(jiàn)到他了，幸好她今天抽不開(kāi)身，否則，真不知漫漫二十四小時(shí)如何捱過(guò)。辛苦了一天，工作終于可以告一段落。她翻出抽屜里的《河殤》，重讀一遍自己自作主張為它編的前言，他會(huì)不會(huì)喜歡呢?

走在寂寥的馬路上，本想好好享受這柔和的夜風(fēng)，卻不時(shí)有摩托車(chē)過(guò)來(lái)招攬，她不得不加快腳步。

他就要來(lái)了，第一眼該如何對(duì)接?她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

卡每天都很忙，無(wú)暇顧及她。事實(shí)上，她也放棄了交流的理想，退居自我的世界。沒(méi)有卡，工作、閱讀、家務(wù)，足以支撐她的天空。說(shuō)到底，卡跟她一樣，是個(gè)簡(jiǎn)單直接藏不住的人，他倆很大程度上屬于同類(lèi)。看著卡呼吸均勻，樣子和多年前一樣完好，她在想，不出意外的話，她應(yīng)該和他繼續(xù)。

不去思考繼續(xù)下去是好是壞，也就無(wú)所謂快樂(lè)與不快。她愿意日子被瑣事注滿，拋棄所有的想法，張開(kāi)嘴巴就吃，閉上眼睛就睡。

阿拉伯?dāng)?shù)字又顯紅色。他說(shuō)一想到見(jiàn)面，愉悅就溢于言表。

星期四，她整天都在聽(tīng)他推薦的那幾首曲子。她又將他寫(xiě)的《無(wú)眠》重溫了一次。她想象著，一個(gè)滿懷激情的男子，正從千里之外向自己飛奔……他的踩著剎車(chē)和油門(mén)的腳麻了嗎?歌聲回旋，他的心跳定然和她的一樣歡快。

她走進(jìn)會(huì)議室，加入同事們的聊天隊(duì)伍。她想通過(guò)聊天過(guò)渡內(nèi)心的亢奮。同事們高談闊論，她聽(tīng)不懂，不過(guò)沒(méi)關(guān)系。她的心情實(shí)在是太好了。她不住地看手機(jī)，再過(guò)一分就六點(diǎn)，應(yīng)該差不多了。

手機(jī)鈴聲響起，她嚇了一跳，走出會(huì)議室。他單刀直入，告訴她2005房，問(wèn)她什么時(shí)候到。半個(gè)小時(shí)吧。能不能快點(diǎn)?他央求著。她想再花點(diǎn)時(shí)間調(diào)整自己，盡管從接到他要來(lái)的短信起她就開(kāi)始調(diào)整。那就二十分鐘吧。她開(kāi)始退讓。

每天都在退讓。十年里，她的生活被退讓充盈。她不知自己還能退到哪里?精神和物質(zhì)被掏得空空蕩蕩。

她既任性又沉靜。有時(shí)候，從激越到平靜只需很短的時(shí)間，一上午，一小時(shí)，甚至一句話，或者，一個(gè)不經(jīng)意的表情。關(guān)于卡，她的激越漸漸化為灰燼。只是，她仍會(huì)慣常地給予。

她無(wú)法解釋自己的這種行為。習(xí)慣成自然，她善良得軟弱，軟弱得懦弱。她覺(jué)得自己無(wú)可救藥。

她最后在鏡子前確認(rèn)了一次，然后挎著包出發(fā)了。

在2005前定了幾秒，她的心又一次空得像枯井。門(mén)開(kāi)了。四目相撞，微笑，之后迅速閃開(kāi)，她和他都有些不自然。他個(gè)子不高，樣子卻比照片上順眼得多，完全可以用十分帥氣來(lái)形容。照片和真人竟有如此大的反差!她竊喜。他做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。她進(jìn)入房間，他跟在身后。她在廳里的長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，包仍然斜掛肩上。他坐在與她垂直的圍椅上，相隔兩三米。他喝了口茶，她掃了他一眼，相貌還是照片上的相貌，頭發(fā)還是挑染過(guò)的碎發(fā)，整體上出奇的協(xié)調(diào)。

她覺(jué)察到了他的緊張——他喝著茶，卻沒(méi)有替她泡一杯，他在通過(guò)喝茶達(dá)到放松。他放下茶杯，微笑著，右手在脖子前擺出個(gè)“人”字。怎么樣，還過(guò)得去吧。是的，太過(guò)得去了，她心說(shuō)。她保持微笑，不敢直視他的眼睛。她問(wèn)他路上開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)。不等他回答，便站起來(lái)，進(jìn)去臥房兜了一圈，她是想通過(guò)兜一圈達(dá)到放松。檢閱啊，他調(diào)侃著。又說(shuō)，是不是包太貴重了，舍不得放下。說(shuō)真的，她還來(lái)不及適應(yīng)，驚喜也需要適應(yīng)。有些燥熱，她想將白外套脫了，可她沒(méi)有那么做，這里還不是她的家。他的黑外套隨意套在身上，簡(jiǎn)潔而明快，多么舒服!按他的提示，她將包取下來(lái)，放在長(zhǎng)沙發(fā)上，然后在隔著小茶幾的另一張圍椅上坐下。他這才想到替她泡一杯茶。

茶幾上的煙缸里，已盛了五六枝煙蒂。

他們開(kāi)始談?wù)撎鞖猓宦飞系娘L(fēng)景，還有進(jìn)入小鎮(zhèn)的那股濃郁的魚(yú)腥氣。她感到這小鎮(zhèn)的不堪，有些對(duì)不住遠(yuǎn)道而來(lái)的他。天已擦黑，她問(wèn)他想吃什么，可以帶他去，雖然她對(duì)小鎮(zhèn)也并不熟。他說(shuō)沒(méi)什么胃口。

她也沒(méi)胃口，可是她不想順?biāo)脑捦隆?/p>

順流而下。自然就好。

卡從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡她的話，這樣正好，她討厭嘴甜的男人。偶爾，從旁人那里聽(tīng)到卡對(duì)她的贊許，她只是淡然一笑。

她不希望剛來(lái)都市打拼的卡心存壓力，因?yàn)樗拇鎵毫Α３税鼣埣覄?wù)，她想做一個(gè)真正的賢妻，還他思想和行動(dòng)的自由。

自由才能永葆創(chuàng)造力。愛(ài)人亦是朋友。

八點(diǎn)了，他們還是選擇出去吃飯。有時(shí)候，吃飯只是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)由拘束到自然的推進(jìn)過(guò)程。一出2005，他便將胳膊肘橫在她面前，她沒(méi)有順從地挽住他，而是繞道而行。他上前一步，將她的左手攥進(jìn)他的右手。她無(wú)力掙脫，確切地說(shuō)，她不想掙脫。

十指相扣的感覺(jué)真好。以前怎么就沒(méi)有過(guò)呢?

毫無(wú)目的，慢慢地走，慢慢地聊。凹凸不平的石板路實(shí)在有些不著調(diào)。

她想擦擦手心的汗，卻找不到松開(kāi)的機(jī)會(huì)。歇在路燈下的一群人毫不避諱地盯著他倆。他悄聲對(duì)她說(shuō)，那些人都在看你。她將他的手發(fā)力一握。他更來(lái)一句。不是盯著你難道是盯著我?

不知走了多遠(yuǎn)，那是一個(gè)她沒(méi)有到過(guò)的地方。右首是間中不中西不西的餐廳，還算干凈。就這里吧，他領(lǐng)她進(jìn)去。他讓她點(diǎn)菜，她推給他。喝完一碗湯，她便什么也吃不下了。他望著她，不會(huì)是秀色可餐吧。可能吧，她飽得快要爆炸了。他問(wèn)她小鎮(zhèn)有什么酒吧。她不知道。除了公司和宿舍，她哪兒也沒(méi)有去過(guò)。

他們又十指相扣地走在路上。路過(guò)小店，他進(jìn)去買(mǎi)煙。沒(méi)有萬(wàn)寶路，他要了三五。每天兩包。沒(méi)辦法。他點(diǎn)燃一枝，之后不忘攥緊她的手。

回酒店的路太短了，她希望路再長(zhǎng)一些。或許他不這么希望。酒店是曖昧的所在，她不愿多想。

她生來(lái)就是個(gè)浮想聯(lián)翩的人。每每仰躺在床上，她將雪白的天花板用臆想布滿。還有房間的窗簾、墻紙、玻璃門(mén)、電視屏幕，柜子里的衣服，以及黑暗里的一束光線，這些全都是她勾勒想像的畫(huà)板。

汽車(chē)上、火車(chē)上、飛機(jī)上，旅途中的她更是聯(lián)想恣意。

還有，關(guān)于明天，她總有無(wú)窮無(wú)盡的遐想。

2005，落地?zé)舭l(fā)出暖和的光。她直接走進(jìn)衛(wèi)生間。她放下包，關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)，再次在鏡子前確認(rèn)自己。當(dāng)她返回客廳，他正從昏暗的臥室出來(lái)，急匆匆地。她以為他來(lái)客廳取煙，不承想他直接擁住了她。

她以為擁抱尚需醞釀。他真的太自信了。

她以最快的速度響應(yīng)了他。他的黑色外套沒(méi)了。透過(guò)柔軟的套頭衫，她的雙手觸到他熾熱的身體，她繳械了。接下來(lái)，她有些混亂，不知從何處下手。他胡亂地親吻她垂順的頭發(fā)、白色外套、十字項(xiàng)鏈……她的頭貼在他的頸，他的頸也是柔軟的。他是一座火山。她想輕輕地，慢慢地，一點(diǎn)一滴地。可是他的唇狂風(fēng)驟雨般地降落。她來(lái)不及暢享。他一把將她抱進(jìn)微亮的臥室。他扯下套頭衫和她的白外套，親吻只暫停了一秒，又開(kāi)始密密麻麻地下。他柔軟的肌膚在她的手心里滾燙。抱著他柔軟的腰，她不知道世界上還有什么柔軟之物。她的黑襯衣的紐扣被他打開(kāi)，拋到不知什么地方。低腰牛仔褲將她的身型暴露無(wú)遺。

和想象中一樣嗎?整個(gè)過(guò)程中，這是她唯一的說(shuō)話。比想象中好多了，他說(shuō)。他還說(shuō)，以后再也不在深夜給你打電話了，下次咱們換個(gè)地方。

即便在相識(shí)之初，卡和她也沒(méi)有過(guò)約會(huì)。她了解他，又不了解他。以前，她愿意了解卡每一刻的變化，而現(xiàn)在，她再也不打算為此費(fèi)心。

她知道卡不喜歡送別，不喜歡送人，也不喜歡被人送。每次出門(mén)，她還是想讓卡送一程。于是卡提著行李，跟在她后面。卡打了個(gè)哈欠，她看了他一眼，然后從他手里拿過(guò)行李。你趕緊回吧，回去好好睡一覺(jué)。好吧，卡轉(zhuǎn)過(guò)身。

一個(gè)人，她要去小鎮(zhèn)。

天一亮他就要走，整個(gè)夜晚她都無(wú)法安睡。

他醒來(lái)的時(shí)候，已是上午十點(diǎn)。盡管昏昏沉沉，清醒的白天還是不一樣，她無(wú)法像夜晚一樣任由自己。盡管已經(jīng)——她覺(jué)得和他還不熟。他起身去了浴室，她聽(tīng)到?jīng)_澡的水流聲。他出來(lái)的時(shí)候，她睡眼惺忪，想補(bǔ)上一覺(jué)。可是她知道他在穿戴，她開(kāi)始失落。隨后，他將窗簾拉開(kāi)一條縫說(shuō)，外面下雨了。

拉開(kāi)的窗簾沒(méi)有合攏，她開(kāi)始絕望。

卡告訴她，同事們都在跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)她是個(gè)好姑娘。那你怎么回答?只要她愿意，我立馬娶她。

這是卡對(duì)她有過(guò)的最浪漫的表達(dá)。

溫暖是咋。過(guò)去意味著永不再來(lái)。

分手是纏綿的。這樣的以為被窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的光粉碎。

穿衣、洗漱、化妝，她按部就班。他將《河殤》裝進(jìn)包，扭開(kāi)2005的門(mén)。此時(shí)，她意識(shí)到他們?cè)僖膊粫?huì)有下次。

走廊上鋪著寂寞的紅地毯。還有，兩個(gè)人的電梯，也是寂寞的。寂寞令她生疼。眼看就到大堂了，她急切地想表達(dá)點(diǎn)什么，終于只是點(diǎn)綴性地在他濕潤(rùn)的唇上碰了一下。他不敢看她。她瞟到他眼睛里的躲閃。

他丟下她。一個(gè)人走向服務(wù)臺(tái)。

清晨，她總是被酒樓開(kāi)工的聲音吵醒。出門(mén)左拐，她站在十字路口。鎮(zhèn)民們對(duì)紅綠燈視而不見(jiàn)，她堅(jiān)持站在路口等。過(guò)馬路，她小心翼翼，左顧右盼。可就在她靠邊的那一秒，米色格子坤包被飛來(lái)的摩托車(chē)一把奪走。證件、手機(jī)、鑰匙、銀行卡、錢(qián)包全沒(méi)了。她甚至沒(méi)有力氣對(duì)行劫者喊一嗓子。她愣在原地。

手機(jī)沒(méi)了，他的短信再也不用存儲(chǔ)在她的手機(jī)單。

周末，返回都市的大巴上，她選擇最后一排靠窗的座位。一路上，她望著窗外。一只蟲(chóng)子飛來(lái)飛去，終于歇在窗玻璃上，鄰座男人用一團(tuán)紙巾將它捻碎。她閉上眼睛，累得睡著了。不知什么時(shí)候，她靠在了鄰座男人的肩上。不知什么時(shí)候，男人握住了她的手。

一個(gè)想入非非的陌生男人和他有什么不同?鄰座男人順道送他回家。對(duì)不起，剛才——實(shí)在太困了。

后來(lái)，鄰座男人發(fā)來(lái)郵件，表達(dá)了對(duì)她的尊敬。她沒(méi)有回復(fù)。

買(mǎi)了兩條萬(wàn)寶路，她便要返回小鎮(zhèn)。這么快就走，明天不是禮拜天嗎?卡問(wèn)。那邊的事情太多了。她不想逗留。她想回到一個(gè)人的小鎮(zhèn)，抽煙。或者，發(fā)呆。

在車(chē)上，她又想起那個(gè)動(dòng)人的夜晚。

他說(shuō)，我不會(huì)成為你小說(shuō)中的人物吧?

她沒(méi)有回答，而是問(wèn)他，你說(shuō)我會(huì)不會(huì)得病?

有可能，相思病。他說(shuō)。

獨(dú)自坐在與他共進(jìn)晚餐的長(zhǎng)條沙發(fā)上，她一口也咽不下去，淚水在心口洶涌四溢。路過(guò)小店，她進(jìn)去買(mǎi)煙，還是沒(méi)有萬(wàn)寶路。

她坐在窗臺(tái)上，雨水一絲絲飄進(jìn)來(lái)。她孤獨(dú)到了極點(diǎn)。他說(shuō)過(guò)，孤獨(dú)是一種享受。她想說(shuō)，孤獨(dú)是一種修煉!

他在修煉她。修煉是他送給她最終的禮物。

每到凌晨，她習(xí)慣性地醒來(lái)，隨手翻閱枕邊的書(shū)籍—-，《三十歲，秋天的早晨》，等待再次睡去。

她又夢(mèng)見(jiàn)他來(lái)找她，夢(mèng)里的遺憾和上次一模一樣。

她早說(shuō)過(guò)，她相信直覺(jué)。

再次打開(kāi)郵箱，已是一個(gè)月之后。當(dāng)她好奇地打開(kāi)一封不明出處的郵件，不料整個(gè)郵箱被病毒感染了。

就此，所有關(guān)于他的信息被徹底地丟失了。

這樣也好。真的。這樣——也好。

[責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江]