農閑時,農具三三兩兩
躺在倉內,或掛在院落的某個角落
像個吃閑飯的
不理家事
深秋的前夜,農具一番梳洗打扮
之后裹在父親的馬車上待命
農具來了,農夫笑了
有時,它們看上去很忙碌
農夫卻怎么也打不起精神
農具很識趣,草草收場貓冬了事
接著跌進青黃不接的季節
一張張表情凝重的臉龐,像冷峻的風
悠悠晃晃
把穿街走巷的農具和孩子
擠得東歪西倒,灑了一路
金燦燦的谷物
農具死了
農具死了
死在收割麥子的前夜
風把送葬的隊伍拉到田間地頭祭祀
農夫蹲在那兒,不吭氣
生銹的鐮刀
癱軟于谷底
農具死了,可麥子尚存
一旦麥子死去
鐮刀也會陪葬
螞蚱趁勢挑釁
整個秋天都會陷入一片麻煩之中
而后,瘋狂地死去