伊斯坦布爾的憂傷

1

抵達(dá)伊斯坦布爾，是在黃昏。混在一群人當(dāng)中，拖著行李走出機(jī)場(chǎng)，像突然踏進(jìn)一小段曖昧不清的時(shí)光里，令人生出一種被光陰分離著的異樣的憂傷。

土耳其時(shí)間與中國相差6小時(shí)，我身處的黃昏，即是中國的深夜。如果按中國時(shí)間來算，我是在深夜零點(diǎn)潛入伊斯坦布爾的。午夜零點(diǎn)，依然是個(gè)臨界點(diǎn)。在這個(gè)臨界點(diǎn)上，我的思維總是十分活躍，我總舍不得睡去，讓我的深夜伴隨我醒在燈光之下。我長期以來顛倒黑白的生活方式，被親朋好友認(rèn)為是“不正常”。在伊斯坦布爾，我忽然覺得我的作息時(shí)間歸于正常，或接近于正常。

伊斯坦布爾是土耳其最大的城市，位于這個(gè)國家的最西北端，54%在歐洲，46%在亞洲，以美麗的博斯普魯斯海峽作為分隔，橫跨海峽上空的歐亞大陸橋，連接著兩大洲，連接著這個(gè)巨大城堡的東部與西部。

或許，居住在伊斯坦布爾的土耳其人，才會(huì)覺得自己是真正的歐洲人。對(duì)于整個(gè)土耳其國家來說，僅3%的國土屬于歐洲。然而，土耳其人多年來都在為有朝一日能夠加入歐盟成員國家而不懈努力著。加入歐盟是土耳其人共同的夢(mèng)想。不過，這個(gè)夢(mèng)想遲遲未能實(shí)現(xiàn)。最大的原因之一，就是土耳其是伊斯蘭教國家，90%是穆斯林回教徒。雖然他們實(shí)行政教分離的管理制度，但對(duì)于信奉基督教的歐盟國家來說，還是很難接受另一種教派的加入。

每到一個(gè)城市，首先闖入視線的是這座城市的建筑。伊斯坦布爾的建筑有著極為悠久的歷史，漫步其中，處處可見帝國遺跡的古老都城，從那些遺跡里，你可以追溯到往昔的輝煌和繁華。那天，去參觀了帝國時(shí)代的新皇宮，那種奢華程度令人瞠目結(jié)舌，巨大的皇宮里，幾乎每一個(gè)角落和細(xì)節(jié)都令人驚嘆，用來裝飾的黃金，就花了6噸。皇宮里禁止拍照，所以，進(jìn)去參觀的游客后面，都會(huì)緊跟著一兩個(gè)管理人員，只要你一轉(zhuǎn)身，便會(huì)發(fā)現(xiàn)管理員正虎視眈眈地盯著你，搞得你很緊張，連贊嘆也不敢發(fā)出聲音。就好像你貿(mào)然闖進(jìn)了別人家的豪宅，被管家緊緊尾隨著那樣。這里的每一件物品，都價(jià)值連城，他們有權(quán)利看管住自己家的財(cái)物。

但是，這些奢華都只是奧斯曼帝國時(shí)代的遺物，而非眼前的現(xiàn)實(shí)，他們的現(xiàn)實(shí)是衰落的，因?yàn)樗ヂ涠找骖j廢、日益失落。現(xiàn)代的土耳其人，就像一個(gè)漸漸沒落的貴族，又矜持，又有些心存不甘。他們一邊鼓勵(lì)自己發(fā)奮圖強(qiáng)，一邊又漸漸地失去了抱負(fù)。這些情緒，反映在伊斯坦布爾的詩歌、小說和音樂當(dāng)中，也反映在伊斯坦布爾人的日常生活里。

他們的上班族，一般都是半年工作，半年休息。星期天，連商店也不開門，所有的人都在度假。沒有人開店，也沒有人去店里買東西。在伊斯坦布爾的金三角洲，天天有無數(shù)的垂釣者，他們一邊享受垂釣的快樂，一邊貴族那樣享受著陽光，大把大把地?fù)]霍著美好的光陰。

伊斯坦布爾的天很藍(lán)，地很干凈，花草滿街都是。街上的流浪狗，追著太陽睡覺，并不受人來人往的干擾。婦人坐在長椅子上曬太陽，偶爾站起身來喂喂?jié)M天飛舞的鴿子。男人們溫文爾雅地聚在一起，用耳語輕聲閑聊……陽光下的城堡，處處彌漫著一種獨(dú)特而慵懶的氣息和迷人的情調(diào)，以及一種模糊而美麗的憂傷，那樣的憂傷，無所不在，如同飄游于空中的云霧。

憂傷是一種氣質(zhì)，一種情緒，它不屬于窮人，窮人不會(huì)憂傷，也沒時(shí)間憂傷，它只適合貴族，適合走向沒落的貴族。

2

伊斯坦布爾人的集體憂傷和來自內(nèi)心深處的失落感，被一個(gè)作家用他的文字表達(dá)出來。他叫奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk)。1952年出生于伊斯坦布爾一個(gè)富裕的家族，在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。可是，他讀完建筑，卻并未從事建筑業(yè)，而是轉(zhuǎn)向文學(xué)，同時(shí)喜歡繪畫，曾夢(mèng)想過當(dāng)一名畫家。他的長篇小說《我的名字叫紅》獲得2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一。

帕慕克的公寓，坐落在博斯普魯斯海峽邊上，站在公寓樓的陽臺(tái)上，可以俯瞰橫跨博斯普魯斯海峽的歐亞大橋。那里的公寓依山而建，可以說是伊斯坦布爾最貴的地段，每座公寓，均價(jià)在三四千萬美元以上。

2008年5月，帕慕克應(yīng)邀來中國，曾到過北京、上海、杭州和紹興。第二年秋天，我到達(dá)伊斯坦布爾，坐著游輪經(jīng)過他的公寓，并想象他在公寓里抽煙，呷一杯土耳其茶，坐在窗前寫作，或者望著蔚藍(lán)的海面發(fā)呆。而他，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，有一個(gè)慕名而來的中國女子曾經(jīng)到達(dá)此地，出神地想象一個(gè)叫帕慕克的偉大作家，此刻正在干些什么?

我的包里藏著一本《雪》，這應(yīng)該是他的第7本小說，小說描寫了一個(gè)分裂卻又滿懷希望的土耳其靈魂的深度旅行。流放的主人公、缺失的身份、迷離的情節(jié)、陰冷的城市、未卜的夜晚……

仿佛一場(chǎng)相遇，在回來之后，我讀到了他的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》，這是他的自傳體散文。里面描寫了伊斯坦堡自帝國崩潰以來的城墻遺址;無數(shù)座一模一樣的公寓大樓，其外觀因臟污、煙灰、塵土、銹斑而變色;濃霧中的船笛聲;停留的駁船船身裹蓋著青苔與生長出來的蛤貝，挺立在傾盆大雨之下;寒冬里從百年別墅的煙囪里冒出來的裊裊煙帶;傍晚的市場(chǎng)空無一人……每一個(gè)細(xì)節(jié)的描述，都閃耀著憂傷的色彩，讀來令人心堵。

這種憂傷，并非屬于帕慕克個(gè)人，而是，屬于這個(gè)城市，屬于伊斯坦布爾人的集體意識(shí)。他們的憂傷和內(nèi)心里的挫敗感覺，是從日子里慢慢生長出來的。與當(dāng)年奧斯曼帝國的繁華相比，如今的伊斯坦布爾已是大為衰落，處處難掩破敗景象，所有的伊斯坦布爾人，都深知無力再現(xiàn)昔日的輝煌，這種來自內(nèi)心深處的壓抑感覺，正是他們憂傷的根源。

這種憂傷，其實(shí)就是一個(gè)城市的精神氛圍。帕慕克用他的筆，構(gòu)筑了一個(gè)紙上帝國，把這種精神氛圍表達(dá)和揭示了出來。

他的長篇小說《我的名字叫紅》獲得諾獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)公告中說，授予此書諾獎(jiǎng)的理由是“在追求他故鄉(xiāng)憂傷的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征”。

3

據(jù)說，帕慕克經(jīng)常穿一件圓領(lǐng)衫和夾克，沿著博斯普魯斯海峽散步或游蕩在伊斯坦布爾街頭。

有一天晚上，我坐在伊斯坦布爾街邊的酒吧里，身邊是巨大的落地玻璃窗，我看著窗玻璃外的土耳其人在路燈下走來走去。

假如走過來的那個(gè)男人是帕慕克，他又走進(jìn)這家酒吧，我會(huì)怎樣?

這種假設(shè)有點(diǎn)卡夫卡。有點(diǎn)異想天開。但我確實(shí)這么想過。雖然只是一閃而過。在那個(gè)晚上，我還想，假如我失蹤了，變成了一只土耳其鴿子，我怎么辦?

我很想把我的“假如”告訴坐在我對(duì)面的男孩，他叫Harry。但這些假如又在我舌頭底部繞了回去。我沒有說，因?yàn)槲遗聦?duì)方認(rèn)為我太幼稚。說出來后也得不到答案。就如帕慕克在杭州西湖，忽然問陪同的人，這里的樹怎么會(huì)這么綠的一樣，也沒人會(huì)一本正經(jīng)地回答他的。

在這個(gè)并不熱鬧的酒吧里，我一直聽著土耳其音樂。忽然，音樂被置換了，一種熟悉的旋律響起來，是小野麗莎的《你在咖啡里加了什么》。我忽然覺得有些憂傷。這是我在杭州的家里經(jīng)常聽的音樂。

我點(diǎn)了土耳其啤酒。Harry推薦我喝Tequila，他說，這是他去酒吧必點(diǎn)的酒，是他的最愛。我同意品嘗一下，酒端上來，嚇我一跳。白色的酒液盛在小玻璃杯里，杯沿抹了一層厚厚的鹽末，盤子上放著兩片檸檬。Harry開始示范。他說，必須分兩口喝完它，連同鹽一起喝下去，然后把檸檬放進(jìn)嘴里嚼。

我要看他的表情，然后再喝。可半天，他無動(dòng)于衷。他問我需要什么樣的表情?接著他便咂著嘴裝出很享受的樣子來。我被他逗笑，將酒分成兩口喝完，咸味和酒精，被塞進(jìn)嘴里的檸檬分解。身體迅速熱起來。是迅速!

我似乎明白了，Harry為什么把這種酒視為最愛。在很多個(gè)夜晚，沒有人會(huì)拒絕這樣的一份熱烈。

酒精的熱烈沖淡了我的憂傷。沖淡了伊斯坦布爾的憂傷。憂傷是每一個(gè)旅人都會(huì)經(jīng)歷的情緒。然而，我卻不想在伊斯坦布爾擁有這種情緒。

那晚讀到西班牙作家恩里克在《垂直之旅》里的一句話:“人生之旅是垂直向下的，向著無盡的深淵陷落……”

責(zé)任編輯 陳 然