身體的暗夜

她就站在那兒。160cm的個子，不胖也不瘦，很苗條的體態。走路的姿勢也很特別，就像一棵小楊樹在跳動。她不怎么喜歡唱歌，笑聲卻不斷，有著那個年齡特有的清脆和響亮。她的皮膚還透露了她身體的一些秘密，它潮紅，彈性，有著瓷的質地并且泛著瓷的光澤。

那時她19歲，正處在身體的晨光中，甚至連每根絲發之上都閃現磁性的絨光。那一年她高考落榜了，對一個年輕的胴體來說，這樣的打擊比偶爾的感冒還要輕微，不值一提。之后是復讀，再次落榜，帶著前一年的高中畢業證南下打工。再之后是出嫁，生子……每個人的身體都有著白天和黑夜，在身體的白日中，她成為了一個與她同齡的男人的妻子。

很長一段時間，我和一個女人——她的姐姐多次談起她，談到她的顏色，她的某一個部件，每一個動作，包括她的夢想，云起云涌，葉卷葉舒。那個極晝之下的身體有了很多令人想象的空間。不過談論得最多的還是關于她的勤苦和節儉。她就像一只旋緊了發條的鐘，環繞屬于她的幸福，無休無止地轉動。似乎誰也沒法叫她停止。也許她的體內存在一根彈簧，或者她的身體本身就是一根強力彈簧，可有一天，其中的某個部位突然生銹了，而且銹蝕得非常厲害。姐，我胃痛。她的聲音有了對于未知的驚恐。那種簡單的喜悅，那種透明的清脆，好像被一根細小的電話線濾去了。也許就是那一刻，她身體的天空之上有了些許的陰翳。

去做胃鏡吧。她姐姐回答。姐姐是個護士，她的口吻充滿憐憫，而又帶著她自己察覺不到的職業的冷漠。

就有一根細長的管子，從她身體的入口處一直往里挖。那感覺極像一只老鼠沿著喉管，食道，用它的利爪抓撓著，一步一步，鉆，鉆，一直鉆到那個盛裝能量的肉袋子的底部。她的身體像是走在一條朝圣的路上。前方是她的男人，她的孩子，她握得緊緊的幸福。她必須抵達。之后就是吐，以朝圣的姿勢，用身體代步，那些殘存的食物，體液，都成了朝圣路上的風景。那個袋子本來就空空如也，她懷疑她將它也吐了出來。她不得不吐出來，否則它就會阻擋她朝圣的腳步。最后拿到手的是一張紙，胃潰瘍。她的姐姐開始往南方，那個身體的所在地寄藥物，甲氰咪胍，雷尼替丁，大包小包，被老鼠拉著抵達身體的深處。

之后的許多年，她的姐姐，她的家人，他們都轉移了視線，將目光鎖定在那個看不見的肉袋子上面。按時吃飯，少食多餐，多吃軟食。又是胃得樂，胃心舒。它們一直在朝圣的路上，一直奔往南方。但那個身體沉默了，每次都在轉移話題，很少觸及那個盛裝能量的袋子。她似乎在忍耐，用無聲的忍耐來消除他們的擔憂。我敢斷定，她的體內一定有一只蠶，將那個肉袋子當成了一片桑葉。它從來沒有停止過啃食，一天一天，它在消耗她的身體。她無法將它摳出來，甩在地上，用腳踏得稀爛。她只能用藥物來麻醉它。或者用少量的食物來賄賂它。還有就是忍耐，沉默。

但，那只蠶決意不讓她沉默，它似乎已經長成了一個魔鬼。它在考驗她忍耐的極限。它在她朝圣的路上靜坐，奔跑，歌舞歡騰，進行惡魔式的晚會或盛宴。它徹底擊碎了她的沉默。她有了第一聲呻吟。她的肚子空著，米飯卻一粒也進不去。熬成稀粥，也只能吃一小碗，最后稀粥也進不去了。她的身體像被誰偷偷裝了一個暗閥，將體內的通道卡住了，什么都被擋在了門外。她以為還是原來的那個家伙在鬧騰。甲氰咪胍，雷尼替丁，胃得樂，胃心舒。它一概不予接納。它早已不是原來的那個魔鬼，而是蛻變成了另一個惡魔，一個比胃潰瘍殘忍百倍甚至萬倍的惡魔。它是一個廉潔的惡魔，它不接受任何的賄賂。而且它是堅硬的，超過了石頭的硬度。她的腹部因此失去了原有的柔軟，而是像吸了水的水泥，迅速結成了一個硬塊。B超。X光。她的腹部有了大片的陰影。身體的天空剎那間烏云密布，從極晝的天堂跌落到極夜的地獄。又是胃鏡。活檢。證實了一個惡魔的存在:胃癌晚期。

初春季節，別人都在南下的時候，她不得不將自己的身體從南方運了回來。那已經不是原來的身體了，原有的光澤和彈性無影無蹤，只剩下一種顏色:慘白。有點像秋天的草，干澀，枯瘦，所有的水分盡失。只有腹部，像埋了一堆泥土。而且時間久遠了，泥土早已板結，失卻了韌性和潤性。它蠻橫地蹲在身體的中央，誰也搬不走它。在南方的夜晚，她的手肯定不只一次撫摸過那兒，她的指頭在上面行走，可她不明白它們到底走在哪里。沒有幾個人能夠窺視到自己的身體，它的內部，某一個地方，那里究竟隱藏了什么。它是幸福的發源地，還是災難的窩藏點。也許她還想過，如果有可能，她寧愿不要那一部分，像丟棄一段時間一樣丟棄自己身體的一部分。如果沒有它，她現在至少還能同幸福站在一塊兒。她再也不是一個行走在路上的朝圣者。她在被自己的身體驅逐，被自己的身體流放。

她，在她姐姐所在的醫院復查，站立，躺倒，將自己的身體裸露在一些冰冷的機器面前。他們希望這些機器顛覆前面的那一些機器，否定原來的診斷，歸還她身體的清白。可結果，就像一個死刑犯，這最后的上訴也沒有給她帶來任何福音。維持原判。維持原判。而且這個結果被隱瞞了，從一開始就被隱瞞了，沒人透露給那個身體，沒人透露給那個身體的主人。他們，她的那些親人，想用一個善意的謊言喚取她的信心。胃潰瘍，要將那個盛裝糧食的袋子切去一部分，一小部分。她沉默著，沒有一句多余的話，好像他們所說的一切同她沒一點關系。她，也許早已洞察了一切，也許還以為行走在朝圣的路上。現在已經沒人知道了。

手術定在一個普通的上午，那是另一些身體的白天，天色蔚藍，陽光普照。而對于她來說，這一切相當遙遠了，就像在地球的另一面。她必須躺在那張冰冷的手術臺上。白色正在將她覆蓋。一些藥物正在讓她變成木頭，泥土，或者其他任何沒有痛覺的事物。一把閃光的刀片，就像一只鷹，在她身體的低空盤旋，尋找降落的位置。她的身體成了鷹停泊的機場。她躺在那兒，一聲不吭。她無力拒絕它的降落。而且它還要進入，從沒有門的地方開啟一扇門，從沒有路的地方走出一條路。它可能無數次進入過別的身體，但進入這一身體是第一次，也是唯一的一次。她已經完全成為了一塊木頭，甚至連木頭也不是，鋸子進入木頭的時候木頭會叫，而她有的只是沉默，沉默，任由刀子打開她的身體。它可以割走里面的任何一部分。她不能不給，特別是那些多余的東西，本來不屬于她身體的東西。或者什么也不會帶走，他們只是打開她的身體看看，那個藏于身體內的惡魔讓他們找到了打開的理由。

就像一件瓷，她進入了另一只窯爐。窯爐之外，她的姐姐，她的親人，在苦苦守候。沒有人說話，所有的目光都停靠在那扇緊閉的門板上。他們在祈禱。門啟之時，她會不會是一件炫彩的瓷。她的朝圣是一種血液的朝圣。無數的血液通過她的身體，匯聚在那只盛裝能量的袋子。她的身體不再屬于她一個人，不是她一個人的財富，而是更多人的，共同的夢想，無法割舍而又不得不割舍的疼痛。雖然她已無力承載更多的夢想，像一幢老房子一樣蟲侵蟻蝕，搖搖欲墜。

而結局比預想的還要糟糕。她的腹部完全，徹底，干凈，被那個惡魔占領。她的身體成了它的搖籃。它仿佛有一千只手，一千只吸盤，伸向了她身體的任何方向。它就是那樣一個怪物，用億萬的根系，用億萬的觸須，將她牢牢縛住。一個叫賁門的地方完全被它堵塞了。刀子也無可奈何。它可以割去一條根系，可以剜去一只吸盤，但面對千千萬萬的根系，千千萬萬的吸盤，它不能割除她身體的全部。三個月，最多三個月。這是醫生最后的結論。數字“三”同她的身體緊緊連在了一塊。三個月后它會離開她，奔赴另一身體。

開啟的門又閉上了。半個月后，她離開了醫院，住進了她姐姐的屋子。她似乎明白了，她的身體已經陷入絕境，已經進入了倒計時。她不可能再回到那條朝圣的路上。路的盡頭是愛人，孩子。還有身體在極晝下的燦爛和幸福。但她什么也沒說，也沒有什么異常的表現。她同她姐姐一墻之隔，悄無聲息地躺在那兒，似乎原本那就是一間空房子。一些水，一些流質的食物，還在進入她的身體。它們是她需要的，然后又變成了惡魔的需要。也許她曾憎恨過她的身體，如果沒有那個盛裝能量的袋子，那惡魔也許就不存在了。不過，現在這憎恨也消散了，有的只是平靜，徹底的平靜。這不是絕望的放棄，而是平靜的接受。遇上晴朗的日子，她由她的男人扶著，走出房間，去享受片刻的陽光。草在長，鶯在飛。一切美好如昨。

而她的姐姐，她的親人，還在幻想著，有一天有奇跡出現。西醫束手無策的時候，他們希望中藥能夠起死回生。草葉，樹根，曠野的果實，蟲子的尸骸。屋子里彌漫著中草藥的味道。那些渾濁的液體，一滴一滴，流入了她的身體。好像那是一塊干涸的麥田，所有的雨水都流往了一個方向。她的身體卻承受不了這許多的雨露，腹部又內澇了。尖銳的尖頭再次扎入了她的體內。那些草藥的汁液又變成了另外一種液體，流出了體外。那是惡魔的排泄物。如此的反復中，最后的日子日漸臨近，真實的疼痛像積液一樣漲了上來。那些草藥也被迫停止服用。另一種白色的藥片，去痛片，在緩解她疼痛的神經。先是一天一次，一次一片，后來是一天二次，一次二片。再往后這些白色的藥片也失去了作用。另一種毒——杜冷丁，開始注入她的身體。或許那惡魔本來就是一個癮君子，它寄生于她的體內為的就是等待這一天，等待這一支一支的毒。也許毒也不過是它的一個借口，它真正的目的就是要毀滅這個身體。她，成為了它享受毒癮之后的殉葬品。

身體的極夜是短暫而又漫長的。沒有了生命的陽光，她的身體在一步一步冷卻，血液放慢了腳步，血壓在降低。那個身體就要沉入極夜之后的深淵了。

最后的時間，她要回到她男人所在的村莊，她要長眠在那里，長眠在曾經堆滿幸福和陽光的地方。在另一個世界，她偶爾張開眼，就能看見她的男人，她的孩子，在她走動過的地方奔跑，嬉戲。我，她的姐姐，去為她送行。她躺在車上，已經直不起身。而且她的腹部太突兀，阻擋了她的視線。她讓她的男人托起她的頭部，努力地做了一個微笑的表情。同時她的一只手舉了起來，向車窗外豎起了她的大拇指。車門很快合上了，之后絕塵而去，一個36歲的身體就那樣永遠離開了。

責任編輯 陳 然