出世和入世的三重意象

安然不是一個完全靠靈感來寫作的人，也不是一個一味標榜藝術才華的人，她是一個真正用生命和尊嚴，用人格和靈魂來追求高貴寫作的人。她學的專業是氣象，本來風云雨雪將是她作用一生的對象，可她后來卻陰差陽錯地從事了金融工作，在全市最堂皇的高樓里，她并沒有獲得終極意義的人生之樂，她選擇了文學。

讀安然的散文，讀著讀著，就會陷進去，陷進一種很深的情境和氣場里，根本無法抗拒它對我的浸淫。讀著讀著，在她看似柔意款款的散文中，有一些東西像布袋里的錐子一樣，鋒利地冒了出來，猛然間扎得雙眼流淚，扎得心尖生痛。我把這些讓人生痛的東西，歸結為三重意象:生命的禪悟、女性的鄉愁、生死的意義。三個帶有人生終極意義上的意象，每一個都直達人的根部，每一個都有巨大的生活主題和寬廣的普世價值。這樣的散文，不讀則已，一讀便無法釋懷。

意象之一:生命的禪悟

在安然的很多文字里，緩緩釋放出來的是一種禪的氣息，像置于滾水中的鹵藥，把水鹵化，把空氣香化，把肺腑和心靈凈化。安然在《麥田里的農婦》自序里的第一句話是這樣寫的:“這是一本出世后又入世的書。它的氣息，猶如秋日廟堂里的焚香，潔凈清暖里有淡淡的憂傷。”還有什么比這更干凈的文字?而這樣的用信仰構建起來的文字風格，貫穿了她散文寫作的始終，貫穿了這本散文集的前后左右。

安然在她的創作談與出版序里反復地提到兩個詞:出世、入世。這本身就是兩個佛家偈語，非一般人能一眼看透，非得有心者，用心才能參透。

中國人的理想人格，應該是所謂的“內圣外王”。這個理想比較難實現，既要做到內在修為的完善，又要做到外在社會功用的完滿。著名美學家朱光潛先生主張“以出世的精神，做入世的事業”。我以為，安然是讀懂了這句話的真義的。這便是出世與入世的統一了吧。

我們再回過頭來看看安然新著的名字《麥田里的農婦》，她無比喜歡這個有入世意味的名字，一個在麥田里躬耕自給的農婦，人間煙火背后的那點詩意，多么像她母親年輕時在物質極端匱乏的情況下，對畫上李玉和的喜愛，其實是一個女人，對詩意生活的那一點點隱隱的向往。《空門》《月照空山》《靈魂的重量》《彼岸的事》等，皆為此類作品的代表。

她在《空門》中干脆直接分別以三個寺庵的名字為標題，鋪展開自己對禪性、禪意、禪象的領悟與發現。在青原梵剎，她想起了多年前與44名女同事第一次去時的一張合影，“紅塵的鬧騰和佛地的莊嚴，入世和出世兩種生命之道，就這樣糾結在了一起。陽光大概是有的，因為我看到前排人的影子，被后面的人踩成了模糊一片……那天，沒人看到這些，只有佛的慧眼，明了這些生生滅滅。”這樣的禪象，一般人無心體察，只有蘭心蕙質的安然才能體悟得那么無微不至。門，是為著進出的，是為了通行和阻隔的，透過一道無框的空門，讓安然看到了人生四季、生死輪回和真假虛實。這也是一扇作家觀察世界的心靈之門，是一扇作家散文創作的靈感之門。

安然獨辟蹊徑，從這道空門進入浩瀚的人世，進入微妙的人心，以一名女性作家特有的敏感、細膩、憂郁、才情寫出了一系列深刻雋永，意境幽遠的有探索精神的禪意散文。

意象之二:女性的鄉愁

我生本無鄉，心安是歸處。安然在《麥田里的農婦》自序里，幾乎是用整個篇幅來表述一個問題:女性的鄉愁。一個很有意思的現象是，安然散文書寫的對象幾乎是清一色的女性，她寫道:“個人生存經驗里，在這個世上，女子是沒根的……我發現幾乎全部的文學作品，都忽略了女人的鄉愁。”

鄉愁，是一個一說起來就容易讓人傷感的被詩意包裹的詞。余光中先生曾把這個詞寫到了極致，它幾乎成了余光中的一枚標簽，無法揭去。而安然筆下的鄉愁與之完全是兩個概念。她所指的對象是女性，是一個結了婚，同時擁有娘家和夫家的完整意義上的女性，面對諸種情感關系的思索。

生活總是矛盾的，有親生就有過繼，有元配就有繼配，有故鄉就有異鄉，有娘家就有夫家……對于一個女人來說，這樣的矛盾顯得更加深刻，婚姻是她情感的分水嶺，她們終于要離開自己生活了幾十年的故鄉，離開生養自己的父母。

在中國傳統的姻婚禮制里，女孩出生后名字不可以上族譜，出嫁后無需回到娘家祭掃先人，即便祭掃夫家的先人也大抵沒有多少虔誠，生的孩子只跟夫家姓，若干年后，老死夫家，墓碑上甚至除了一個姓，甚至連自己的名字也沒有。這就是一個女人，她在為家族的興盛，為子嗣的繁衍奉獻了自己的一生，最終卻沒有得到與男人同等的地位。中國傳統意義上的女人是無根的。“此后經年，一個老嫗‘我要回娘家’的呢喃和她對‘嫁妝’的護佑，不斷地牽惹著我對她的思念和追緬。”——這也許就是一個女人的鄉愁。

我用了一大段的筆墨來替安然說出一個女人的鄉愁，其實只是想表明，安然的散文創作是有大背景和深底蘊的。她作為一個女人，她對女性的了解，就像對男人的不了解，有著切膚的體悟。她發自肺腑地說:“男人的故鄉是實的，而女人的故鄉是虛的，女人啊，你是什么時候弄丟了故鄉?”她又說道:“正是這虛無的視角規定了我的散文寫作基調:十年來，在或長或短或優或劣的散文書寫中，我反反復復詠嘆的，是人生的意義和女性生命歸屬感，除此，我不知道在如海如潮的散文書寫中，我能做些什么，才可以讓自己區別于其他寫作者，而讓‘我’葆有足夠的個性，獨立于人群。”

在她的代表作也是成名作《你的老去如此寂然》里面，其實暗含著深深的女性鄉愁意識:“外祖母老了，她是個找不到娘家的老人，娘家血脈上沒有一個親人，一輩子沒嘗過女人回娘家的滋味。”始終索繞在這篇長文中的鄉愁意識，更烘托了全文的背景和底色。在《我們那些遠去的先人》里，安然把女性的鄉愁放置到自己身上來解剖:“說起來有些悲涼，自我出嫁以后，誰是我的先人?冬至清明我該為誰掃墓?……我認定，當然帶著女性體征臨世，就注定了，終生是一個沒有‘故鄉’的人，一路走來，我或濃或淡的鄉愁，像舒舒卷卷的云朵，在生命的天空飄飄蕩蕩。”

還有她的《佐酒的月光》《右岸桃花開》《蓮花千瓣》《麥田里的農婦》《紀伯倫的涼亭》等，都散發著一個女性作家內心深處那份濃濃的生命鄉愁。

我們為什么寫作?寫什么?怎樣寫作?這也是每一位寫作者應時常問問自己的問題。安然對這三個問題都有過理性的思索。尤其對第一個問題，她把寫作看成了是抵達紅塵天堂的幽徑，把寫作視為生命意識危機的解困或救贖的方式和過程。而她對女性鄉愁的有深度的抒寫，是不是為自己也為別人打開了一扇抵達紅塵天堂的大門?但愿如此!

意象之三:生死的意義

如此終極性的命題，非一般人敢于觸及、能夠把握。而安然在駕馭題材上是一個高手，又是一個調配和烹飪文字的巧匠。不敢想象，一個對文字本身不重視的作家會是一個成功的作家。為了達到表達效果的最大化和最優化，她甚至不回避方言土語的借用。安然正是借著她對文字高人一籌的掌控力，把一些看似巨大，甚至森嚴、冷酷的主題融于無形之中，然后又在讀者的心中慢慢的收緊拉攏，像一張網，把讀者的心罩住然后提起。這就是安然散文的魅力。從不輕描淡寫，人云亦云，每一個字都帶著作者的體溫，直達心靈。在這一點上，她對生死意義的抒寫顯得更具動人心魄的力量。

生死兩個字涵括了一個人最終極的意義，它有著寬泛的外延和內涵，而在安然的筆下，人的終極意義應當用“生老病死”四個字來概括更為全面，她仿佛摸透了一個人骨肉和靈魂，她用精致、透明的語言，打開了一個人的全部秘密，把疼痛放大了給人看。

這里我不忍心再把安然敬愛有加的外祖母作為佐證觀點的素材，她太老了，老得讓人看著就心痛，老得讓人懷疑她活著的意義。我們不得不承認，《你的老去如此寂然》以全票獲得老舍散文獎，是名至實歸的。它曾把所有評委打動，曾把無數的讀者打動，我們都記住了那個一邊在中國的鄉間等著終老，一邊寂然的等著收悉心疼的名叫“趙秋云”的老嫗。

人生是一段歷程，生死是一堂哲學課。病與痛，是一個人生命中不可避免的課題。如果生死是命運哲學，那病痛就是態度哲學。《哲學課》當屬此類題材的力作。先是在《北京文學》發表，而后在《散文·海外版》節選轉載。這篇長散文以別出心裁的表現形式，豐富細膩的心理活動，跌宕起伏的故事情節，寫出了我們在遭遇病痛襲擊時的眾生相和面臨生死考驗時的人生態度。她在“畢業陳詞”中這樣寫道:“疾病是一場哲學課，聽課的，講課的都是自己，會有怎樣的收獲全在悟性的高低。但是，只要可能，我還是祝愿普天下人，能夠逃了這門課。”于創作主題而言，《哲學課》是一次理性的深化，于寫作技巧而言，《哲學課》是一次大膽的創新和突破。

另外，此類題材的《誰人識得歸時路》《活給誰看》《過客》《花祭》等，都有各自的精神維度和文學向度，盡管在容量上不可與《你的老去如此寂然》《哲學課》《我們那些老去的先人》等量齊觀，但細細讀來，也是不可小覷的佳作。生老病死是人類一個永恒的命題，也是寫作者一個取之不竭的母題，進行更加深入的提煉和更加大膽的開掘，就成為作家們所要面對的課題。相信先入為主的安然，一定會在這方面寫出更多更好的作品。

我還想說的是，安然是一個有內心堅守的作家。她不張揚、不媚俗、不功利，追求高貴的創作。這里也包含了一個為什么寫作的問題。她的回答是:“只要愿意，書寫可以變得簡單純凈，只是愉悅自己，而不取悅外在。”新銳散文家祝勇說，“從本質上看，散文是與轟動效應為敵的，具有轟動效應的散文是對散文的篡改和誹謗。”這樣的話放在安然身上，也是恰當的。

最后想借用安然自己說的一句話來作結:“我一直在期待著這樣一種散文文本的出現:從形式上它有蓮花的端莊和簡約，從意象上它有菊瓣的莊重和繁復。”但愿這種期待能成為安然繼續前進和內在動力!

責任編輯 陳蔚文