愛你如斯(外一篇)

入夏，先是熱，繼而悶熱，這幾天，幾近酷熱。讓人隱約覺得，某處，正蘊藏著一場雨，要鋪天蓋地而來，把這個世界，哪怕是塵世間的犄角旮旯，澆個通透，也讓若干想要破繭的心靈，止不住于暴風雨中吶喊:“讓暴風雨來得更猛烈些吧!”

向來，讀史多于讀經子集，緣何?是因為，史中，更容易看到不絕的暴風雨。也曾想，抑或我的心里，對暴風雨的熱愛，遠勝于日薄虞淵。如日中天，難免虞淵，寥落。說到風雨之驟，自然而然地，就想起了秦漢之交。不是說，暴風雨只選擇了秦漢，相反，暴風雨相對于歷史，幾乎是一種輪回，通常，它與某種震天徹地的吶喊聲有莫大關聯。不禁要問，吶喊，是一種怎樣的聲音?《詩經·小雅·鴻雁》:“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷……”像，卻不是。《莊子·德充符》中的倚樹而吟，高吭尤有過之，悲壯則恐不及;詩仙李白在《夢游天姥吟留別》中，有熊咆龍吟一說，近似吶喊。但，李白太優雅，咆或吟，近老莊，無嘶聲，統統的不是吶喊。

公元前202年十月，某天，男人項羽拿他那顆胡子拉碴的頭顱做了平生最后一次交情。他笑著對他的朋友、劉邦部將呂馬童說:“聽說老子這顆腦袋值千金，可以換來個萬戶侯，你我多少有些交情，索性就送給你吧!”說罷，仰天長嘯，嘶聲吶喊，聞者莫不肱戰，狀若木雞。項羽不屑四顧，揮劍，把自己給殺了。

項羽知道，按照時價，他的腦袋遠不止那些錢，不過，他生來恥于談錢，千金與萬戶，對他來說，簡直狗屁不如。今日當死，樂得把這目空塵世的東西，送給需要千金與萬戶的朋友，在早已傷心欲絕的霸王看來，是順理成章的事，就像那年他在錢塘江畔遠遠指著秦始皇的腦袋說“這家伙可取而代之”一樣。

男人項羽，想死，就死了。

項羽原可不死。照塵世的眼光看，項羽非但可以不死，甚至可以不朽。那么，能不死的項羽怎么偏就死了呢?看似兩個問題，實際上是三個問題，甚至更多。

先來看看項羽何以可不死。關于項羽，其事跡見諸正傳的無非兩種出處，一是司馬遷寫的《史記》，二是班固撰的《漢書》。二史在對項羽的立場上，各有千秋，各有偏頗，叫研究史學的所謂史家們爭論了千年，至今仍然莫衷一是。司馬遷在《史記》中，特別挪開很大的篇幅，記錄了這位失敗者匆匆的一生，且將其傳列于《高祖本紀》之前;《漢書》則將項羽與陳勝合并入傳，列入列傳第一。比較一下，同為漢臣，至少在膽色上，同意站在司馬遷這邊的人就會更多——我也同意——不巧的是，我又跑題了——慣于寫散文的大家們會這樣說我，無奈，只好回到主題，即，項羽何以可不死?這事的道理明擺著。唐末杜牧有詩:“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”詩名《題烏江亭》，說的正是項羽可不死的理由，很是充分，東山再起嘛!哪個成功者不是這樣的?最近幾年，因說三國而聲名鵲起的易中天先生，也在一篇文章中提到過類似的意思。不假，憑霸王項羽之勇，加上當時的烏江只有亭長的一艘小船，他要是回了江東，歷史的河流恐怕還真的要改道。這就說明，霸王是可以不死的。

但霸王還是死了。霸王向來重視過程。截彎取直，且知必死。死至矣!那么大的一個塵世，霸王卻找不到可以牽掛的人或事，只剩下胯下戰馬，倒成了他將死之際唯一的記掛，于是我們看到，鐵塔一樣男人，死前，為了托付一匹馬，連語氣都變得柔和了:

“我知道您是個仁義長者。這匹馬跟了我五年了。”揣想，項羽說這話時，他的眼神難得的柔和，看著那馬，就好像看著虞姬:“我憑借這匹馬，橫掃千軍，所向無敵，快意恩仇，恣縱沙場。曾幾何時，一日千里，直如閑庭信步，如此良駿，實在不忍看它隨我戰死!今天，就把它托付給您，務請好生照顧于它……”

真想知道，當霸王的戰友——那匹名叫“踢云烏騅”的馬，嘶鳴著隨了亭長逐浪江東時，霸王的眼睛是否有久違的濕潤。可惜，史家絕唱如司馬公，也有意無意地省去了這樣一筆。《西漢演義》里，把這一段說成生離死別的凄切，還說霸王泣不成聲。泣不成聲的，決然不會是霸王。

江上有船，胯下有“踢云烏騅”，江那邊是江東，江東雖小，卻有千頃沃野，有佼佼弟子，項羽只消過得江去，登高振臂，執戟而揮，不敢說從者如云，拉起一支三五十萬之眾的部隊，原本不難。但，霸王不肯過江東。他選擇戰死。霸王命令隨從的騎士一律下馬，持短兵器與漢軍肉搏。騎士舍了馬，須臾戰死，獨霸王一人，剁了數百漢軍，負傷，力疲，于是拿腦袋做了人情。

后世的男人們，對死去的霸王指指點點，嘆其生，惜其死，嗟乎其江山。認為，項羽可以不死，也不該死。理由是再明白不過的:江山嘛!有做皇帝的可能，干嗎不爭取?多少人想要這機會，哪有?

項羽為什么選擇死?美麗且才情曠古的李清照也想過這個問題，她在《夏日絕句》里寫道:

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

所謂男中李后主，女中李易安，當行本色，詞家大宗。生作人杰，死為鬼雄，李易安以女性的細膩眼光，隔了千余年時空，把一個鐵骨的霸王，寫得那樣出色，古往今來，演義、評點項羽者，難出其右。毛澤東挽劉胡蘭的“生的偉大，死的光榮”之句，明顯有李易安的痕跡。劉胡蘭所以死，一來為了信仰，二來也屬無奈。兩者同為赴死，霸王之死，終歸讓人感慨多些。所以，即便李易安那樣的心靈，雖然也在想霸王為何不過江東，終究還是沒有答案。

有人認為，霸王死在沽名釣譽。在一首著名的詞里，寫到了霸王的沽名釣譽。比這首詞稍早，魯迅先生在《論“費厄波賴”應該緩行》一文中，說:“至于‘打落水狗’，則并不如此簡單，當看狗之怎樣，以及如何落水而定。”先生是提出“落水狗”概念的第一人，是否因項羽而想到劉邦這只“落水狗”，無法考證，但，在項羽面前，劉邦做過“落水狗”，卻是不爭的史實。以魯迅的原意，“落水狗”之打與不打，還是要看落水之狗本身的良莠以及何以落水，再決斷打與不打的。但到了后來“革命”時，幾乎就變成了凡“落水狗”必打。打，猶嫌不足，還要“踏上一只腳，叫它永世不得翻身”。

假定“痛打落水狗”的理論成立，霸王就大大的不妙!沽名釣譽的帽子，就別想再摘下來。分析一下，霸王果真沽名釣譽嗎?說霸王沽名，大抵是指鴻門宴前后的那段歷史。后世史家認為，項羽以四十萬驍勇，陳兵新豐鴻門一線，而劉邦軍隊不過十萬，屯兵霸上，雙方力量懸殊，若霸王奮力一擊，劉邦必定完蛋。但，霸王在鴻門宴上，遲疑不決，最終放走劉邦，縱虎歸山，終于讓對方坐大，以至被對方逼到窮盡。這種說法自然有一定道理。但，設身處地替霸王想想，鴻門宴上，霸王能殺劉邦嗎?

要殺劉邦，依霸王的性格，想殺就殺了。之所以沒殺，理由很簡單，因為不想殺。為什么不想殺?理由也很簡單，在項羽看來，劉邦算得上是個英雄。大約，在秦末，雖然當時傳媒僅停留在口口相傳的初級階段，劉邦，卻以一個泗水亭長的身份，被世人所熟知。這是殊不易得的。劉邦或許長得并不像史書上說的那樣英俊，除非在秦代是以絡腮胡子和滿臉的痣為美的，何況，劉邦的臉上，長了七十二顆痣。劉邦的美，是在他懂得且慣于仗義疏財。此公既不好讀書，也不屑務農，整天與一幫地痞廝混，由于一向搶著買單，所以和地方官的關系處得不錯。不是說，地方官們喜歡吃白食，而是，吃白食是官員們的氣派。當然，說劉邦搶著買單，也冤枉了他。劉邦并不買單，他只是賒賬。賒賬，是很有些學問的。當地有王、武兩家酒店，男人都死了，由孀居的老婦人把持著，劉邦常去這兩家酒店請客，聲言賒賬。開始，人家還記著賬本，時間長了，索性把這賬本也給折斷了(古人用簡)。劉邦不但慣于白吃，實際上樂于白吃。聽說呂公有宴請，且賀禮不滿百錢，就只能在庭院里坐，入不得堂內，就在門口高呼“賀萬錢”，唬得呂公親自下堂相迎。其實，劉邦口袋里一文錢也沒有，萬錢之說，怕也是把呂公家當成酒店了。這個呂公，確也有些名堂，不但樂見劉邦賒賬，還把自己的女兒也一并賒給了他，就是后來的呂后。劉邦既為亭長，難免有些公務。某次，押解犯人到驪山，途中，竟然把這些犯人都放了。私放犯人，罪在不赦，這種事都敢做，平日里私縱犯人，就更不在話下了。犯人，在秦末，是流動性最大的一群人，由這樣一群人，四處宣揚劉邦的“仁義”，劉邦就是想不聲名遠播，都難。當然，也要感謝秦朝的苛政，給了劉邦一個成為英雄的大環境。秦末既亂，流氓地痞紛紛造反，這時的劉邦登高一呼，往常那些白吃過他的或是被他私縱的罪犯，能不應者如云?

想來，在秦末，劉邦的“英雄事跡”遠比流傳至今的要多得多，其中就有不少，傳到了項羽的耳朵里，以至于項羽自然而然地把劉邦看成了英雄，不免有惺惺惜惺惺之感。在鴻門，雙方實力相差明顯，項羽覺得就這樣把一個舉世公認的“英雄”給殺了，未免太不英雄，這才放了他。還有一層，項羽希望，有朝一日，等劉邦真正強大了，雙方勢均力敵，列陣再戰，那時，再殺劉邦，再看誰是真的英雄!這樣想，才是符合霸王項羽的個性邏輯。

身高一米八九的項羽雖然也不讀書，卻和劉邦多有不同，先是他那身驚世駭俗的肌肉，在民風尚武的秦末，頗為吸人眼球，再是他生來是個重瞳子，難免要給人不少的聯想。據說，項羽而前，天下長這種重瞳子的人，只有舜帝和倉頡。查史料，才知道這種說法是有依據的。重瞳子，據裴骃集解引《尸子》的解釋是:“舜兩眸子，是謂重瞳。”據史料記載，中國歷史上，長這種重瞳之人，計有六個，舜、倉頡、項羽而外，還有十六國時后梁國王呂光，“問君能有幾多愁”的南唐后主李煜，南北朝的高洋。大約，這種看上去兩個瞳孔的眼睛，出奇的與眾不同，所以在秦末，就自然而然就給人無限的聯想。從史料上看，項羽似乎對他的眼睛并不在意，卻十分著意自己的肌肉和力量。大概是剛剛從滅亡的楚國避難至吳中，就不止一次地在公開場合展示過他的肌肉和力量。秦朝立國，起于三秦，秦人尚武，項羽以武壓秦，如此，在秦末的吳中，力能扛鼎的項羽被吳人視為英雄也合乎邏輯。估計，在項羽其中一次的扛鼎表演中，湊巧被當地一位風華絕代的美人看到了，因此成就了一段凄婉無比的愛情故事。這位吳中佳麗姓虞，嫁給項羽后被習慣地叫做虞姬。有資料表明，這個虞姬，不但善舞，更加精于劍術，照情形看，多半是中國女子劍舞第一人，只是不知后來的公孫大娘承繼的是否虞姬之藝，如果是，那么，虞姬那種動輒“一舞劍器動四方”，“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”的劍舞，就足以打動豪情如項羽者裹在烏金甲里的、不易見到的柔情。按下，稍后再說。

無法想象，如果沒有項羽，秦末的戰亂會是多么的拖沓。在中國歷史上，每逢朝代更迭，戰爭往往必然地成為持久戰。而項羽的出現，使戰場就幾乎成了他一個人的舞臺。公元前209年，陳勝、吳廣揭竿的那年，24歲的項羽在戰爭中的第一次亮相，就讓秦末的天空為之熠熠生輝。那天，項羽在吳中誅殺太守殷通，一人一戟，斬將百人，取殷通首級，直如老農園中摘菜。在冷兵器時代，項羽的楚戟不啻如今的巡航導彈，只要亮相，就勢必有千百顆腦袋雨點般墜地。當然，吳中起義，不過是項羽的一場熱身罷了，更具浪漫色彩的征戰還在后面。巨鹿之戰，項羽面對的是號稱百戰百捷的鐵血秦軍，這個軍團，由蒙恬創建的邊防軍為主體，統帥王離，時之名將;軍團的另一部分是章邯率領的酈山囚徒，個個窮兇惡極。而項羽的部隊，其主體不過由江東隨之而來的八百子弟，加上后來陸續收編的義軍，總數不過四萬。以四萬對二十萬，這是歷史上少有的戰例。霸王破釜沉舟，僅用三天時間，就:“九戰，絕其甬道，大破之，殺蘇角，虜王離。……楚軍士卒無不一以當十，呼聲動天，諸侯軍則無不人人惴恐，于是大破秦軍。項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。”項羽于是“始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉”。看看那些所謂諸侯們在項羽取勝后的孫子相，再想想霸王的英雄氣概，會明白，男人與男人，是有大不同的。

巨鹿，并不是霸王的巔峰之作，盡管史家習慣認為是。霸王的英雄更表現在彭城之戰上。這一回，是三萬對五十六萬。敘述戰爭的過程過于復雜，且看結果吧:霸王贏了。

巨鹿、彭城，是項羽最完美的軍事作品，卻不是最感人的。霸王最感人的作品，是他攜虞姬謝幕，而他們夫妻倆謝幕的舞臺，就是垓下之戰……

眾所周之，垓下，是霸王四面楚歌，英雄末路的地方。因為垓下之敗，霸王才在烏江自刎。千百年來，人們都以為霸王死在輸不起，事情果真這樣嗎?

塵世中的人，怕是誤會霸王了。

那天，霸王戰敗回營。入夜，韓信令人于四處吟唱楚歌。項羽而下，江東弟子聞之，莫不潸然淚下。霸王也許是喝多了，悲憤而歌:“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”

霸王唱這歌是什么意思?從字面上分析，大致是擔心虞姬的安危。試想，只要天亮，大仗就要開始，霸王心知，此戰必然兇多吉少，如何確保虞姬的安全，確實是個大問題。也許是我們的霸王從未在虞姬面前有過哪怕一丁點的示弱，也許是虞姬認為霸王不該有哪怕一丁點的示弱，又也許是霸王不知道表面看似柔情萬千的虞姬竟剛烈如斯，反正，霸王的歌，直接導致了悲劇的發生。虞姬說:“漢兵已略地，四面楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生!”還沒等霸王反應過來，就拔劍自刎了。

這首五言詩，是否吟自虞姬，向來爭議頗多。這里，姑且不論。但虞姬自殺，卻是不爭的。虞姬為什么要自殺?想想，那年，霸王才31歲，虞姬，只怕比他還要年少。這樣一對夫妻，即便征戰，也要雙棲雙息，其間恩愛，不言而喻。如今，虞姬僅為了霸王酒后狂歌，竟死了。其間緣由，司馬遷在《史記》里沒說，其他人也不得而知。但，當事人項羽該是知道的。遺憾的是，霸王自刎之前，僅留下關于馬的遺囑，只字未提他的虞姬。看來，只好從霸王在虞姬死后的短短不到一天的生命里，去求證他內心的感受了。

我們知道，在虞姬死后的第二天，霸王死了。項羽縱然不過烏江，其實也未必必死。且看霸王，他先是匹馬單戟沖向韓信的二十萬大軍，直殺得韓信中軍步步后退。后來，大約是霸王發現他的隨身騎兵被遠遠拋在身后了，又折回去找到他們。如此一而再再而三，直到隨身騎士全部戰死。只身，單戟，霸王仍在沖鋒，一次次地沖鋒。如果霸王不想死，他完全可以在數十萬大軍中揚長而去。所以耽于戰場，是因為不想活。一個不想活的人又不倦沖殺，且這種沖殺對他的死和劉邦的勝利沒有絲毫影響，如此，原因只有一個:他想讓他的敵人殺死他。

霸王真不幸，在他活著的那個人世間，就算他一次次地去找那個有能力殺他的人，最終，還是沒能找著。大概，是霸王失望了，這才自己殺了自己。

竊以為，古往今來，有史可證的帝王將相不知凡幾，其功業足以彪炳的也不知凡幾，只有霸王，堪稱“戰士”二字。一個真正的戰士，不但要具備征戰沙場的天賦，還要有駕馭戰場的能力，更要有視戰場為歸處的坦蕩，尤為重要的是，在骨髓里，要有與生俱來的視戰場為生命舞臺的秉性。戰場，遠不止是戰士建功立業的所在。戰場，是男人揮灑個性，恣縱情感，放蕩胸臆的所在，也是男人嘶聲吶喊，快意恩仇，舒盡喜怒哀樂的去處。世上，除了戰場，再也沒有另外的地方，更適合展現一個真正男人的胸襟，也再也沒有別的地方，更適合安放一個真正男人的靈魂。戰場，只屬于戰士!今天，當我們撥開鋪陳于戰場之上的功名利祿，剔除掉那些雜陳于戰場之上的機心俗念，在縱橫數千年的無比壯闊的戰場上，依舊只能看到一人，一騎，一戟，孑然如斯的霸王項羽，聽到他氣貫長虹、聲嘶力竭的仰天長嘯，在一聲響如震雷的“我來也!”之后，但見他閃電般沖向敵陣，展開一場場血與肉的對話……

作為戰士的霸王，該是怎樣的寂寞?在秦末那樣寬博的戰場上，在楚漢近五十萬大軍的對壘中，我們的霸王，除了他自己，再也沒有找到一個真正的敵人。沒有敵人，是可怕的。沒有了愛人，更是可怕。寫到這里，我恍然明白，霸王為什么不肯過江東了。因為虞姬。在虞姬自盡的那一瞬起，我們的霸王就沒想過要獨活，作為戰士，他，只渴求死在戰場。

虞姬有幸，以絕世的艷美遭遇了曠古的豪情。這樣一朵廝守戰場的愛情之花，竟然可以在秦末的時空里盛開達七年之久，是吝惜的上天額外的大度。可以想見，霸王的每一次沖殺，都在虞姬那兩股悠意無比的視線之中;霸王的每一處傷口，都被虞姬那雙纖纖細手丈量過;霸王的每一次狂歌，都在虞姬那風華絕代的劍舞中響徹。世上，有哪個男人曾擁有過如此幸運?

虞姬，這個距我們兩千多年的綽約女子，她，是那樣的幸福，在她那樣花一般綻放的青春，可以為霸王那樣的一個戰士極盡春色。在虞姬看來，霸王從來就不在乎失敗，所以也就壓根不會有失敗。而避免霸王在她面前失敗的唯一辦法，就是在失敗來臨之前，殺死自己。從這個意義上講，戲劇舞臺上的《霸王別姬》是那樣的差強人意，凄凄楚楚或者哭哭啼啼，絕對不是虞姬與霸王之間該有的離別場景。虞姬在戲劇舞臺上的凄婉，是因為后人對吳中女子性格的片面解讀。世上，有這樣一種柔情:兩廂初悅時，它是一束目光。在人聲鼎沸的觥籌交錯中，隔著一方塵世的熱鬧，默默卻專注在你的喜笑怒罵中。你皺眉，她心慌;你開懷，她竊喜;你縱歌，她凝神……芳心暗許時，它是一行永無盡頭的文字，行行復行行，字字句句，如歌如訴，想的都是你，寫的都是你……耳鬢廝磨時，它是一份如影隨形的牽掛。即便你關山縱馬，即便你疆場縱戟，無論你浴血大漠，無論你陽關披掛，只要你回眸來路，都可以看到悠悠冥冥中那份記掛……有生與共，唯死相隨。共生，柔如水，共死，悄無聲。虞姬若赴死，當在霸王的吶喊聲中揮劍長舞，舞罷，顧自橫劍抹頸，含笑死去!

這樣的死，擊穿了霸王，如擊槁木。

我喜歡霸王項羽在那樣的悲壯中死去。因為我無法接受一個重回江東甚至霸業再成的項羽。假定，霸王也劉邦似的，成九五之尊，登皇帝寶座，那樣一個男人，讓他整日里在官場的纏斗中廝磨，在人心險惡中游刃，在物欲橫流中泛舟，不如，就讓他死在殺聲震天的戰場上，讓千軍萬馬從他的尸體上踐踏而過，讓他變成一粒粒塵土。那樣真好。當然，還有更好的。如果，在這個塵世以外，真有個去處叫九泉，霸王知道，泉邊，立著虞姬……

半偈人生話多余

1

天熱。贛南的夏季，是個叫人揮汗不止的時令。揮汗，難免。至于是否如雨，因人而異。若得空調房兼空調車，怕是想揮汗也殊屬不易。想起《陳書·徐陵傳》的一段記載:“(梁)太清二年，(徐陵)兼通直散騎常侍。使魏。魏人授館宴賓。是日甚熱，其主客魏收嘲陵曰:‘今日之熱，當由徐常侍來。’陵即答曰:‘昔王肅至此，為魏始制禮儀;今我來聘，使卿復知寒暑。’收大慚。”

大慚，是怎樣的一種情感?怕也是，古時常有，今時罕見吧?今之賢者，知禮儀而覺小慚，已是十分的不易，大慚，依時下流行，未免有些要求過高。想那古時，大概是孔子以前的那些年代，一個人偶爾說了幾句大話，事后不覺慚愧，就會被人認為必將無成。這也是為什么《論語·憲問》里的“子曰:‘其言之不怍，則為之也難’”這幾句話，朱熹會有這樣的注解:“大言不慚，則無必為之志，而不自度其能否也。欲踐其言，其不難哉!”今之賢者，臺上臺下，豪言萬千，至于是否踐言，擺明了不靠譜，誰能感覺出這些人的哪怕絲毫小慚?

坦蕩君子，不是沒有。一是要到書上去找，二是不容易找。倘若真去找，會發現，也不少。于我，自然而然地，就因為“君子”二字，想起一個人來，書架上正好有他的書，取下，是貴州教育出版社2005年版的《多余的話》。這個小冊子，我讀了不下十遍，今天再讀，仍覺得是第一次打開。很奇怪的感覺。秋白先生被殺(原想用“就義”，先生一再強調他不是烈士，權且中肯，用被殺)時，36歲。吾生也晚，卻已然比先生多活了7年。常常地想，多活而無知，汗顏，也怪，卻并不大慚。

不覺大慚，卻難掩敬仰。想起秋白先生這樣一個被殺了六十多年的人，就會想:日子過得真快!秋白先生被殺，是1935年6月18日。很陌生的一個日子。但對秋白先生來說，應該是個特殊的日子。說這日子特殊，并非全然因為那天他要被殺，還因為，秋白先生仿佛早就期待被殺。一個期待被殺的人終于等來了果真被殺，這事，很特殊，因而，也就得特殊地多說幾句。死之將至，是秋白先生已然知道的事情。此前，包括宋希濂，中統在內的人或組織，找他談了數月，要他改弦更張，秋白先生與他們談天說地，縱橫古今，態度，是溫文爾雅的;引據，更是得體有度。卻抱歉不能給說客們想要的結果。大約，說客們——后來甚至是國民政府——也覺得，像秋白先生這樣的坦蕩君子，至少，也要給他以“被殺”的榮耀，于是，他等來了想要的被殺。據秋白先生自己說，臨刑的頭天早上，他做了個夢:在山間小路上漫步，夕陽西下，晚霞如煙，宛如仙境……臨刑而得美夢，想那秋白，定是覺著十分地舒坦，所以，為這夢，他還特意集詩一首:

夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。

已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。

詩的首句出自中唐詩人韋應物，三句出自杜甫，二、四句均出自郎士元。知道死已至矣，還能特意抽空去做個夢，且，由夢而引出這首詩來，可見，秋白先生是個文人，又遠不止是個文人。我的意思是說，行將赴死，夢，原本可做可不做;詩，更是可寫可不寫。既然一定要，說明還是非做夢和寫詩不可。如此，我們不妨就來看看這夢，這詩，回頭再說秋白先生的死和怎樣去死。

先說夢。關于夢，秋白是這樣描述的:“1935年6月17日，夢行小徑中，夕陽明滅，寒流幽咽，如置仙境。瞿日讀唐人書，忽見‘夕陽明滅亂流中’，因集句得《偶成》一首。”不知秋白夢到的小徑，是否是贛南、閩北的山區小徑，若是，于小徑之中，是斷不能夠看到夕陽的，除非是他執意要看到。再說詩。“夕陽明滅亂山中”之句，出自韋應物的《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》詩，原詩為“亂流中”，閩北的長汀其實也有河流，改流為山，意在切境。夕陽好，無奈黃昏，原本是可感慨或可不感慨之事，真正讓秋白感慨的是，如斯夕陽，卻要時隱時現于紛亂群山之中，1935年的紛亂，是怎樣的境況，秋白沒說，我們也就不再說。韋應物原詩的前句為“寒樹依微遠外天”，南朝吳均的《與朱元思書》中，有“夾岸高山，皆生寒樹”之句，寒樹，意指常綠的樹。寒樹尚在隔岸，夕陽早已明滅，這對于有所希望的人，顯見是寥落的，卻未必就多么的絕望。夕陽西垂，明日東升，循環罷了;多半是有意，小半是無意，秋白把郎士元《酬王季友秋夜宿露臺寺見寄》詩中的“落木寒泉聽不窮”寫成了“落葉寒泉聽不窮”，當然，在古文中，落木意同落葉，比方說杜甫的《登高》詩:“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”大概，秋白更喜歡落葉的直截，且認為落葉的意境更切合“寒泉”二字。初唐四杰之一的王勃，在《為原州趙長史為亡父度人表》中，有“但臣霜露之感，瞻彼岸而神銷;烏鳥之誠，俯寒泉而思咽。”清代蔣清翊注回:“寒泉，今指黃泉。”不過，寒泉二字在古漢語里，也并非僅指黃泉一種意思，也有水猶清洌之意，秋白既把落木改成落葉，怕是指黃泉的意思更多些;第三句好解釋，且是秋白這首集句詩中，唯一沒有改過字的句子，“已忍伶俜十年事”，伶俜，孤獨之意，《孔雀東南飛》中，有“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”之句，也意在孤獨。伶俜十年，自1927年秋白主持中央工作到1936年寫這詩時，堪將十年，其間幾度沉浮，被捕前僅任人民教育委員的閑職，伶俜苦辛之事，不言而喻;“心持半偈萬緣空”是最后一句，原詩為“僧持半偈萬緣空”。僧偈佛，照理，得全心全意才是，豈得持半?“偈”字，是梵語中“頌”的意思，說起來，“半偈”一詞，是個佛家典故，與佛祖釋迦牟尼有關。為了解讀秋白的詩，索性不要怕麻煩，說說這段半偈的典故。釋迦牟尼涅槃前曾回憶:他在“佛日未出”的過去之世，“獨處其中，唯食諸果，食已，系心思惟坐禪，經無量歲”。帝釋見大士(即佛祖，下同)獨修苦行，即從天降，化作羅剎，試探其心。羅剎在大士前朗讀了過去諸佛所說的“半偈”:“諸行無常，是生滅法。”大士聞“半偈”，心生歡喜，四顧唯見羅剎，便謂:“若能說余半偈，吾終身為汝弟子。”羅剎說:“我今饑逼，實不能說。”大士問:“汝食何食?”羅剎道:“我所食者，唯人暖肉;我所飲者，唯人熱血。”大士聞言，坦言:“但能具足說是偈竟，我當以身奉施供養!”還脫下鹿皮衣為羅剎敷座。羅剎于是宣說了后“半偈”:“生滅滅已，寂滅為樂。”由此典故可知，佛祖為得偈竟，可以舍身。推而廣之，秋白投身革命，舍生忘死猶未為過，怎為在詩中強調仍強調對于他所信仰的，只是半偈呢?且，于這半偈之中，也頗叫人費解，是半偈其所追尋?還是其所追尋而成為現實的，只堪半偈?秋白沒說，是因為說不得。筆者無從說，也因為說不得。

秋白是個革命家。革命，也許有所謂的浪漫主義，但革命本身卻與浪漫毫無關系。秋白和許許多多一如秋白的革命者，在革命之初，便誓言為革命奮斗終身，直至獻出生命。從普世的價值和價值觀上講，秋白們為偈真理一如佛祖為竟偈而甘愿付出的同樣多，甚至更多。如此，秋白臨刑那天所作的《偶得》詩，還真叫人費思量。

2

費思量，沒什么不好，卻也沒什么好。反正，閑著也是閑著，就順著秋白的腳步，瞎想吧。

秋白留在人世間的腳步，在《偶得》詩后，其實，就剩下最后的一行了。時間，是作這詩的第二天，地點，是在福建省的長汀縣。20多天前，秋白已然寫過洋洋萬余言的《多余的話》，顯然，秋白認為《多余的話》尚有未盡之意，于是又有了這首詩。此后，秋白大概覺得再無可了之事，故而一心等死。等死，大概并不十分地好玩，幸好，不要等太久。1935年6月18日的清晨，終于到了。早餐后，秋白換上了新洗凈的黑褂白褲，黑襪黑鞋，抽上根煙，等牢門被打開的那刻。

那刻，也終于來了，并非像今天大家所熟知的五花大綁，而更像是陌生人無聲兼無情的送行，大約，獄卒、兵丁們已然知道將要遠行的人是誰，還有這種遠行對那時的中國意味著什么，所以不知道除了沉默，還有別的選擇。秋白出得牢門，慷慨前行。依約，到了中山公園。信步走至亭前，但見小菜四碟，美酒一甕。秋白顧自走到臺前，坐下，取酒，斟上，自飲，與旁人談笑，如敘家常，神色無異。酒半，起身照相，雖素衣短褲，眉宇間仍是一派悲天憫人的偉丈夫氣概。照完相，復又坐下，接著再喝。酒酣，哈哈大笑，對左近監刑者道:“人之公余稍憩，為小快樂;夜間安眠，為大快樂;辭世長逝，為真快樂。”據說，到這兒，整個長汀縣城是人雀無聲，一片寂然。從秋白的這番關于“快樂”的闡釋，可知，秋白是知道“半偈”這個佛典的，且，也認同這個佛典。因為認同，所以大約也認同了赴死的快樂，所以，盡管人們并不催他，秋白先生還是飲罷起身，以一曲俄文版的《國際歌》，首先打破了沉默。繼而，示意行刑者，該走了。赴刑場，經街衢之口，逢一瞎眼乞丐，彼猶回首作顧視狀，似有所感。歷者，事后莫不稱奇。

福建長汀縣城郊外羅漢嶺，亂墳崗。秋白先生來了。他，手夾香煙，直如信步閑庭，顧盼之際，見一草坪，如茵，乃徑直走了過去，盤膝而坐，示意行刑者從正面射擊，得到肯定的許可后，抬頭，笑。對荷槍的士兵說:“此地甚好，開槍吧!”槍聲響起，一顆沾滿塵世的子彈，以一條帶著嘯聲的弧線，鉆進了人世間僅存的仍持“半偈”之心的那樣一條漢子的胸膛。

寫到這，突然，心頭有歌，是那種蒼涼蕭瑟的西北孝歌。

秋白先生死時，孑然汀州，那天，雖說長汀縣城萬人空巷，卻沒有親人，可以給他唱孝歌。他的老家，江蘇常州一帶的孝歌，也不似西北的，唱起來那樣字字句句，聲聲韻韻地奪人肝腸。我揣想，秋白先生定是喜歡歌的，非此，他不會如此固執地，不一般地喜歡《國際歌》。這首歌，自1888年6月在法國里爾一次工人集會上唱響后，風行東歐。傳入中國后，有兩種譯文，可惜，都譯得不理想，歌詞晦澀且不上口，秋白先生翻譯《國際歌》時，借住在北京黃化門西妞妞房他叔叔的家里。那天，先生手探風琴，且奏且唱。“國際”一詞，漢語不過兩個字，而外文卻是老長一串音節。如照例譯成“國際”一詞，配上原譜，就沒法聽了，秋白先生決定用音譯解決這一問題，沿用至今的“英特納雄耐爾，就一定要實現!”即出自秋白先生之靈光一現。

死，是怎么一回事?活著的絕大多數人不知道，所以且懼且駭;少部分人也許知道，多半且玄且幻。“人生得一知己足矣;斯世當以同懷視之。”此聯，是魯迅為秋白所撰，還說到了人生。魯迅既引秋白為知己，卻不知是因為什么而將其引為知己的，莫非，這魯迅，竟也是個半偈者?這樣的魯迅，常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生的魯迅，不常追懷過去，追悼沒落的魯迅，讓人展開他的書便覺冷氣逼人，陰森森直如潛入古道的魯迅;不是苦悶的人生，就是灰暗的命運;不是殘忍的殺戮，就是社會的敵意;不是希望的死亡，就是人生的毀滅;不是精神的殺戮，就是夢的崇拜;不是咒詛人類應該同歸于盡，就是說明人類的惡鬼與野獸化……諸如這般的魯迅，時代和潮流的掘墳者魯迅，他，把秋白引為知己。若，朋友真是一面鏡子，我們就可以從這面鏡子中，看到一個影像綽約的秋白……

秋白堪已不朽，唯其半偈足矣。

責任編輯 陳 然